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J. Krishnamurti
Mot chan dung

. Krishnamurti, séng va nhiing 1oi giang cua 6ng trai dai

trong phan 16n thé ky hai muoi, dugc nhiéu ngudi ton vinh
la mot nguoi ¢6 anh huong sau sic nhat vao y thac caa nhan
loai trong thoi dai hién nay. L& mot hién nhan, triét gia va tu
tuong gia, Ong khai sang séng cua hang triéu ngudi khap thé
gigi: nhimg ngudi tri thuc va nhirng nguoi binh thr ong, ca
nguoi gia 1an nguoi tré. Ong tao ra y nghia can b an va méi
mé cho ton gi&o bang céach chi rd mot cach séng vuot khoi tat
ca nhitng ton gi4o co té chic. Ong can dam di dién nhitng
van dé& cua x& hoi hién nay va phan tich bang su rd rang co
khoa hoc nhiing hoat dong cua cai tri con ngudi. Tuyén bd
rang su quan tdm duy nhat cia 6ng 1a “lam cho con ngudi
duogc tu do mot cach tuyét d6i va khong diéu kién”, dng tim
kiém su giai thoat con ngudi khoi tinh trang bi quy dinh
tham tham cua tanh ich ky va dau kho.

Jiddu Krishnamurti (11-05-1895 — 17-02-1986) duoc
sinh ra trong mot gia dinh giai cap trung luu ngoan dao ¢ thi
tran ving qué Mandanapalle thuoc mién nam An d6. Ong
duoc “phat hién” trong thoi nién thiéu boi nhilng nguoi 1anh
dao cua t6 chic Theosophical Society, BA Anne Besant va
Giam muc Leadbeater, nhiing nguoi c¢éng bd rang ong la
“Thay Thé gigi” ma nhiing nguoi than hoc dang mong doi.
Khi con tre, Krishnamurti trai qua nhirng trai nghiém ky bi d&@
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cho 6ng mot thay doi co ban va mot tam nhin méi mé veé
séng. Sau d6 ong tach khoi tat ca nhitng ton gido co té chuc
va nhitng hoc thuyét dé bat dau nhiém vu c6 don cua ong,
gap g& va noi chuyén cung moi ngudi, khdng phai nhu mot
dao su nhung nhu mdt nguoi ban.

Tir dau nhitng nam 1920 dén nam 1986, Krishnamurti
di khip thé gisi cho dén cubi doi ldc 91 tudi, té chuc nhiing
n6i chuyén, nhitng ban luan, viét sach hay ngdi yén ling
cung nhimg nguoi dan 6ng va phu nir dang fim kiém sy hién
dién diy nhan &i va an ui cua ong. Nhing loi giang cua 6ng
khong dua vao nhing hiéu blet thuoc sach vo va kinh dién
nhung dua vao su thau triét vé tinh trang bi quy dinh caa con
ngudi va quan diém cua 6ng vé su thiéng liéng. Ong khong
gi6i thiéu bat ky “triét thuyét” nao, trai lai n6i vé nhitng sy
viéc lién quan dén tat ca ching ta trong séng hang ngay:
nhitng van d& khi dang sdng trong x& hoi hién dai cung sy
phan hoa va bao luc cua né, su tim kiém cua ca thé dé cé an
toan va hanh phc, va su doi hoi caa con nguoi dé duoc tu do
khoi nhitng ganh nang tdm ly cua tham lam, bao luc, s¢ héi
va dau khé.

Mic du éng duoc cdng nhan & ca phuong Pong 1an
phuong Tay nhu mét trong nhitng bac thay ton gido v d ai
nhat cua moi thoi dai, nhung chinh Krishnamurti lai khong 1¢
thugc vao bat ky ton gido, gido phai, hay quoc gia nao. Ong
cling khong tén thanh bat ky truong phai suy nghi thugc hoc
thuyét hay chinh tri nao. Tréi lai ong qua quyét rang nhitng
truong phai nay chinh la nhiing yeu t6 phan chia con nguoi
véi con ngudi va tao ra xung dot 1an Chlen tranh. Ong nhan
manh vao thoi gian va lap lai lién tuc rang chung ta 1a nhirng
con ngudi cao quy va quan trong nhat, rang mai ngum ching
ta 1a phan con lai cia nhan loai va khdng khac biét gi ca. Ong
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vach ra sy quan trong phai séng tao séng hang ngay cua
chung ta mot chat luong thién dinh va ton glao tham tham.
Ong néi chi c6 mdt thay doi co ban mai ¢ thé sang tao mot
cai tri moi mé, mot vin minh méi mé. Van vay 1oi giang cia
ong vuot khoi tat ca nhitng bién gigi do con ngudi tao ra cua
nhitng niém tin tén gi4o, nhiing tinh cam quédc gia va nhiing
quan diém gido phéi. Cung ldc, chung cho mot y nghia va
mot phuong hudng mei vao su tim hiéu cia con nguoi hién
dai vé su that, vé thiéng liéng. Nhitng 10i day caa 6ng, khong
chi lién quan dén thoi dai hién nay, ma con c6 tinh tong thé
va khéng thai gian.

Krishnamurti Foundation India



Loi tua

Quyén sach nay dic biét vi nd 1a quyén duy nhit trong
nhitng sach xuat ban cta 6ng dwoc viét ra tir nhiing 1oi
noi thdu trong may thau bang khi chi c6 minh ong.

Sau sy thanh cbng cua quyén “Ghi chép cua
Krishnamurti”, Xuat ban nam 1982, moi ngudi thic giuc 6ng
tiép tuc viét nhu‘ng Vi lucdo tay ¢ ua ong @ bi run [6ng da
tam muoi bay tudi], moi ngudi goi ¥ rang thay vi viét no,
viéc do sé lam 6ng mét, 6ng nén tu noi nd. Goi y nay lam
6ng quan tam. Tuy nhién dng khong thé bat dau ngay duoc vi
6ng sap sua di may bay dén An do noi ong khong on th oi
gian cho riéng minh. Sau khi quay tro vé California, thang
hai nim 1983, ong noi bai dau tién cua quyén nay vao mot
may thau bang mai hi¢u Sony.

Ngoai trir mot bai, tat ca nhirng bai con lai déu dugc
thau bang tai nha cua éng, Pine Cottage, trong thungidg
Ojai Valley, khoang tam muoi dim phia Bac Los Angeles.
Ong thuong n6i vao budi sang, trong khi ¢ trén giuong sau
bira diém tam, khdng bi ai qUay ray.

Krishnamurti 1an dau tién ¢ tai Pine Cottage clng
ngudi em trai vao nam 1922, khi né dugc mot nguoi ban cho
muon, va chinh & d6 vao thang tam nam 1922, 6ng d tr ai
qua mot thé nghiém tam linh va thay d6i hét cuoc doi 6ng.
Chang bao lau sau, t6 chtrc Trust dugc thanh 1ap va quyén
gop tién mua cin nha véi sdu mau dat chung quanh. Nam
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1978 mot ngdi nha méi dep d& duoc xay dung 1én ké can cin
nha nho va Krishnamurti gitr lai y nguyén can plong ng u va
mot phong khach nho.

Nhitng bai néi ciia 6ng khéng cham dit nhu nhitng bai
viét, va thinh thoang giong néi cia ong thuong lan man khoi
may thau bang va tro nén khé xa x6i, vi thé, khéng giong nhu
quyén “Sé tay” va “Ghi chép”, mot it sira @i nho nho duoc
thém vao dé 1am rd rang y nghia.

Poc gia tré nén rat gan gii Krishnamurti trong nhiing
bai n6i ndy — gan nhu, c6 vé tirng khoanh khac, vao sau trong
ngay tam thic cia 6ng. O mot vai bai noi ong dua vao mot
nguoi khach tuong tuong hién dién dé dat nhiing cau hoi va
khuyén khich dng dién ta thong sudt thém.

Piém chinh nhitng 1o giang cia Krishnamurti déu ¢
day, va nhitng miéu ta vé thién nhién mo dau trong hau hét
nhitng bai noi c6 18 dbi vaéi nhiéu nguoi, ma nghi rang 6ng
vira 1a mot thi s 1an mot triét gia, d lam finh 14ng toan than
tam cua ho dén do tu nhién ho sin sang nghe tiép bai ndi. Co
nhitng doan 1ap lai, nhung trong chirng muc nao dé c¢6 vé can
thiét ¢¢ nhan manh y tuéng cua 6ng, va ching thé hién rd
rang moi ngay hoan toan la mot ngay méi mé véi éng, tu do
khoi moi ganh nang cua quéa khu.

La thay, bai n6i cudi cung, va cé I& 12 bai hay nhat, noi
vé su chét. Pay 1a 1an cudi ching ta nghe Krishnamurti luan
ban cung chinh dng. Hai nam sau 6ng qua doi trong cung can
phong ngu tai Pine Cottage.

M.L



OJAI, CALIFORNIA

Thar sau, ngay 25 thang 2, nam 1983

Co mot cai cay bén canh con song va ching tdiadnhin
ngam no ngay nay sang ngay khac suét nhiéu tuan I& khi
mat troi sap sua moc. Khi mit troi cham cham trén duong
chan troi, trén cay cbi, cai cay dac biét ndy bdng nhién blen
thanh mau vang rong. Tat ca nhing chiéc 14 ruc Ién sirc song
va vi ban quan sat n6 sudt nhiéu tiéng dong ho, cai ciy d6 ma
cai tén cta nd khdng quan trong lim — diéu gi quan trong la
cai cay dep d& d6 — mot chat luong la thuong dudng nhu lan
toa khap dat dai, khap con séng. Va khi mat troi 1én cao mot
ti nhitng chiéc 14 bat dau dong dua, nhay mua. Va mdi tiéng
d6ng hd duong nhu dang ting cho cai cay d6 mot chat luong
khac han. Trugc khi mat troi moc nd c6 mot cam giac u sau,
bat dong, xa cach, cao quy. Va khi ngay bat dau, nhitng chiéc
I& cung anh sang trén ching nhay mia va dang tang nguoi ta
cam thay ky la ciia vé dep la thuong. Vao giira trua bong cia
n6 dam da hon va ban c6 thé ngdi & d6 dé dugc che cho khoi
anh nang mat troi, khdng bao gio cam thay c6 doc, cling céi
cay 1am bau ban. Khi ban ngdi ¢ d6 c6 mot sy lién hé caa an
toan sdu dam Vinh ctu v mot tu do ma chi cay cdi co thé
hiéu dugc.

Hudéng vé chiéu téi khi bau troi phia tay sang Ién boi
mat troi hoang hon, cai ciy dan dan tré nén sau tham, G rii va
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thu rat lai. Bau troi chuyén sang mau do, vang, xanh la cay,
nhung cai cdy van bat dong, an minh, va dang nghi ngoi qua
dém.

Néu ban thiét 1ap duoc mot lién hé vai céi cay do vay
thi ban c6 duoc sy lién hé voi con nguoi. Va roi ban co trach
nhlem Vi cai cdy do cung moi cdy cdi cua thé gi¢i. Nhung
néu ban khong cé lién hé véi nhiing sy vat dang séng trén
qua dat nay ban co 18 mat di moi lién hé ma ban c6 véi nhan
loai, v&i nhitng con nguoi. Ching ta khéng bao gio quan sat
ky cang chat luong ctia mot cai cay; ching ta thuc su khdng
bao gio hiép thong n6, cam giéac cai khdi caa no, cai vo xu xi
cua no, va nghe &m thanh ma é@ng la bo phan cua céi cay.
Khong phai &m thanh cua gié qua nhitng chiéc 14, khdng phai
con gi6 hiu hiu cua mot budi sang lay dong nhitng chiéc 14,
nhung am thanh riéng cua no, am thanh cua than cay va &m
thanh yén ling cua nhitng cai ré. Ban phai rat nhay cam dé
nghe &m thanh. Am thanh nay khdng 1a su on &o cua thé gidi,
khong 12 su 6n &o cua céi tri huy@n thuyén, khong 1 sy on a0
thd tuc cua con ngudi dang @i ¢ o hoic dang chién tranh
nhung am thanh nhu la bo phan cua vi tru.

That la Iing khi ching ta chang c6 lién hé chat nao
véi thién nhién, voi nhitng con ¢én tring va con éch dang vot
nhay va con ct dang goi ban tinh gitra nhiing qua doi. Duong
nhu khong bao gio ching ta c6 mot cam thdy cho tat ca
nhitng su vat dang séng trén qua dat. Néu ching ta c6 thé
thiét 1ap mot lién hé mat thiét va vinh cau cung thién nhién,
ching ta s& khong bao gio giét chét mot con thu dé thoa man
su thém khat an udng, ching ta sé khong bao gio gy ton hai,
nhitng thi nghiém trén dong vat séng, mot con khi, mot con
cho, mot con chudt bach vi lgi ich cua chiung ta. Ching ta sé
tim ra nhitng phuong cach khac dé chira tri nhiing vét thwong
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cta chdng ta, hdi phuc co thé cia chung ta. Nhung chira tri
cai tri 12 mot diéu gi d6 hoan toan khac han. Chira tri d6 dan
dan xay ra néu ban hoa ciing thién nhién, hoa cung qua cam
d6 trén cay, hoa clng cong co nhd 1&n khoi nén xi ming, va
hoa ciing nhitng qua ddi bi bao phu, bi gidu giém, boi nhiing
dam may.

bay khong la sy tuong twgng l1&ng man hay cam tinh
nhung la mét sy that cua mot lien hé voi moei sinh vat dang
séng va chuyén dong trén qua dat. Con ngudi d giét hang
triéu con c& voi va van condang gi ét ching. Tat ca nhing
thir chiing ta nhan dugc qua viéc giét choc tan nhan co thé
tim dugc tir nhitng ngudn khac. Nhung rd rang con ngudi yéu
thich su giét chdc, con nai phong nhanh qua, con linh duong
nho xinh xinh va con voi to 16n. Ching ta yéu thich giét choc
lAn nhau. Hanh dong glet chét hhimg nguoi khéac khéng bao
gio cham duat qua subt lich sir séng cua con nguoi trén qua
dat nay. Néu ching ta c6 thé va ching ta phai, thiét 1ap mot
lién hé bén vimng lau dai va sau dam véi thién nhién, véi cay
cdi thuc su, cac 1um bui, nhitng bong hoa, bdi co va nhiing
dam may dang tr6i nhanh, vay thi ching ta sé khdng bao gio
giét chét mot con nguoi di boi bat ky Iy do nao. Giét nguoi
c6 to chirc 1a chién tranh, va du ching ta biéu tinh chdng lai
mot chién tranh dac biét, chién tranh hat nhan, hay bét ky loai
chién tranh nao, ching ta khéng bao gio phan doi chong lai
chién tranh. Chung ta khong bao gio noi rang giét chét mot
ngudi khac 12 toi 16i 1on nhat trén qua dat.
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Thar hai, ngay 28 thang 2, nam 1983

Dang di bang may bay tai d6 cao 41000 feet’ttr mot luc dia
nay sang mot luc dia khac, ban khéng thay gi ca ngoai
trir tuyét, hang diam tuyét; tat ca ndi non va nhitng qua doi
phu day tuyét va nhitng con séng ding bi dong bang lai. Ban
thay chang tréi giat lang thang, ngoan ngoéo khéng muc dich,
khap mit dat. Va ¢ xa phia duéi, nhitng ndng trai xa xam pha
day bang va tuyét. Mot chuyén bay mét nhoc kéo dai muoi
mot tiéng dong hd. Hanh khach dang chuyén van véi nhau dé
quén lang thoi gian. C6 mot cap vo chong ngdi phia sau
nguoi ta va ho khdng bao gio ngung noi chuyén, khéng bao
gio nhin thay vé dep la thudng cua nhitng qua doi va ndi non,
khéng bao gio nhin thay nhiing hanh khach khac. R& rang ho
mé mai trong suy ngh riéng caa ho, trong nhiing van dé
riéng caa ho, trong nhiing huyén thuyén caa ho. Va cudi
cling, sau chuyén bay ém a lau va mét, trong khdng sinh khi
ctia mua dong, ban dat chan xudéng mét thi tran trén bién Thai
binh duong.

Sau nhitng 6n &o va nao nhigt, ban bo lai thanh pho
thd tuc, la hét, lan rong, xau xi va day nhitng ctra hang gan
nhu ban cung nhitng loai hang hoa. Ban bo lai tat ca nhiing
thir d6 dang sau khi ban di quanh duong xa 1o ven bién Thai
binh duong xanh, theo bd bién, trén mot con duong dep, lang
thang qua nhirng qua d6i, thuong Xuyen gap go bién; va khi
ban bo lai bién Théi binh drong dang sau rdi vao ving qué,
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khac khuyu udn quanh vé sé nhiing qua d6i nho, thanh binh,
yén lang, day trang nghiém la Iung cua vung qué, ban vao
thung ling. Ban da sdng ¢ d6 sudt sdu muoi nim qua va moi
lan ban lai kinh ngac khi vao thung king nay. N6 r at an binh,
hau nhu khong bi con nguoi tac dong. Ban vao cai thung
ling c¢6 hinh thé gan giéng mot cai tach bao la, mot céi to
chim. Sau d6 ban roi ngbi lang nho va leo 1€n khoang 1400
feet, qua hang ddy va hang ddy w on cam cung nhithg canh
rung nho. Khéng khi tran ngap huong thom do hoa cam né
ro. Toan thung ling day huong thom d6. Va huong thom cua
no ¢ trong cai tri caa ban, trong qua tim cua ban, trong toan
co thé cua ban. C6 mot cam giac ky la nhat khi séng trong
moét huong thom kéo dai khoang ba tuan I& hay nhiéu hon.
Va c¢d mot yén lang trong ndi non, mot cao quy. Va mdi lan
ban nhin nhitng qua d6i d6 va hon nli cao, trén 6000 feet,
ban rat ngac nhién khi thiy rang mot ving dat nhu thé van
con hién dién. M&i lan ban dén céi thung king thanh binh va
yén tinh nay déu c6 mot cam giac cua sy xa cach la lung, cua
su tinh ling tham tham va sy lan rong ménh mang cua thoi
gian cham lai.

Con nguoi dang cb gang lam hu hong thung king nay
nhung n6 & du gc bao tén. Va nhiing hon ndi sang hom d6
qua la thuong. Gan nhu ban c¢6 thé cham vao chdng. Vé uy
nghi, y thicc vO han cta Vinh cuu ¢ do trong chdng. Va ban
yén lang bude chan vao ngdi nha noi ban d Séng trén sau
muoi nam va bau khong khi, bau khi quyén, néu nguoi ta co
thé dung tir ngir nay, thiéng liéng; ban co thé cam thay no.
Hau nhu ban co thé hiép théng dugc. Vida c6 nra kha
nhiéu, bay gio dang 1a mua mua, tit ca nhitng qua doi va
nhitng khe nho cua hon ndi déu xanh twoi, um tum, tran tré
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nhya séng — qua dat dang mim cudi diy man nguyén, clng
hiéu rd tich mich va tham tham veé sy hién dién riéng cua no.

“Ong & lap di 1ap lai rang cai tri, hoic néu éng thich
hon, bo ndo, phai bat dong, phai tu 1am tréng khéng chinh n6
khoi moi hiéu biét ma n6 da thau lugm, khong chi dé dugc tu
do ma cond é hiéu rd tron ven mot diéu gidoé khong thu 6c
thoi gian hodc khdng thudc suy nghi hoic khéng thudc bat ky
hanh dong ndo. Ong & noi v & diéu nay bang nhiéu phuong
cach khac nhau trong hau hét nhitng ndi chuyeén va toi thay
rang diéu nay khoé khan ghé 1im, khong nhiing nam bat y
tuong, chiéu su cia nd ma con cam thay cua tréng khéng
tinh 1ang, néu t6i co thé st dung tir ngir d6. Toi da khong bao
gio ¢ thé cam thay duoc sy tham nhap cua toi trong no. Toi
d4 c6 gang dung nhiéu phuong phap khac nhau dé cham dut
su huyén thuyén cua cai tri, sy ban tdm vo6 tan boi mot su
viéc nay hay mot su viéc khac, chinh sy ban tdm nay tao ra
nhitng van dé cta n6. Va khi nguoi ta séng ngudi ta bi troi
budc trong tat ca sy viéc nay. Pay 1a séng hang ngay cua
ching toi, sy budn chén, nhitng cau chuyén xay ra trong mot
gia dinh, va néu khdng néi chuyén lai lun ludn cé truyén
hinh hay mot quyén sach. Dudng nhu ci tri luén ludn di
hoi duogc ban tam, duoc di chuyén tr mot sy viéc nay qua
mét sy viéc khéc, tir hiéu biét nay dén hiéu biét kia, tir hanh
dong nay sang hanh dong khac cing chuyén dong khéng
ngung nghi caa suy nghi.”

‘Nhu chung ta & v ach r8, suy ngii khéng thé cham
dut dugc bai su cuong quyét, bai mot quyét dinh caa y muén,
hay boi su khao khat manh liét @& tham nhap vao céi chat
luong caa trong khdng tinh 1ang, bt dong do.”
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“TOi phat giac chinh ban than t6i khao khat mot su
viéc gido ma toi ngh ma toi ¢ am thay, 1a su that, ma toi
mudn co, nhung n6 luon luon 1an tranh t6i, n6 ludn ludn vuot
khoi tim tay t6i. Toi di d én, nhu t61 van thuong dén, dé noi
chuyén cung Ong: tai sao trong s6ng hang ngay cua tdi, trong
séng bon phan cua toi, lai khdng c6 sy 6n dinh, su bao dung
cua finh ling d6? Tai sao khong cd cai nay trong séng cua
t61? To61 & tu hoi chinh minh la toi sé phai lam giday. Toi
cling nhan ra rang toi khong thé 1am gi nhiéu 1im, hozc 12 toi
khéng thé 1am bat ky diéu gi vé noé. Nhung n6 ctit & d6 deo
dang keéo nai. Toi khong thé gat no di duge. Udc gi tdi co thé
trai nghiém n6 mot 1an, rdi thi chinh trai nghiém dé s& ap o
t6i, va chinh héi tuong do s& cho mot y ngtia d én mot song
kha ngu xuan. Vi thé t6i ¢4 dén dé tham nhap, dé xem xét ky
ludng van dé nay: tai sao céi tri — c6 I& tir ngit bo ndo nghe
hop Iy hon — lai ca quyét khang dinh rang n6 phai dugc ban
tam?”
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Ther nam, ngay 10 thang 3, nam 1983

Véo mot ngay khi nguoi ta dang dao bg trén con duong
rung héo lanh xa khoi moi 6n ao va hung bao lan v6 vi
ciia nén vin minh, khong én moi su viéc ma con ngudi di
gom gop vao, c6 mot cam thay cua tinh ling bao la, dang 6m
tron moi Sy vat — thanh than, xa x6i, va tran day am thanh
cua qua dat. Khi ban yén lang budc di, khong lam kinh dong
nhiing su vat cua qua dat quanh ban, nhiing lum bui, cay cdi,
nhitng con ve sau va chim chdc, bdng nhién tai khic quanh
cb hai sinh vat bé ti dang @i ¢ ¢ nhau, dang danh nhau béng
phuong tién nhé nhoi cua chiing. Mot con dang ¢ gang day
lui con kia. Con kia dang itn cach xam nh ap, dang ¢ gang
chun vao cai 16 nhé xiu caa con con lai, va con chi nha dang
chién ddu dé téng nod di. Pén ldc nay con chu nha thang thé
va con kia chay di. Lai nita c0 tinh 13ang, cam thay cua c6 don
tham tham. Va khi ban nguéc 1én, con duong Ién cao vao
nhitng hon ndi, thic nudc dang th th am nho nhe bén canh
con duong; c6 ve dep bao la va uy nghi vd han, khdng phai
uy nghi dugc thuc hién bdi con nguoi ma c6 vé qué hédo
huyén va hanh tién. Sinh vat nho bé kia d& gan ket n6 Vi cai
Io nho, ciing glong nhu con nguoi. Chung ta dang luon luon
cd gang gan két chat ché& chinh ching ta véi chang toc cua
chlng ta, véi van hoa cua chdng ta, vai nhitng su viéc kia ma
chung ta tin tuéng, vai mot bong hinh huyén bi nao do, hoic
mot dang ctu rdi nao do, mot loai quyén luc siéu nhién nao
d6. Gan két voi mot céi gi @6 dudng nhu 1a ban chét cua con
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ngudi. CO thé ching ta thira huong dic tinh d6 tir sinh vat
nho bé kia.

Nguoi ta lay 1am la tai sao thém khét, ao udc nay, dé
c6 duoc su gan két lai hién dién. Nguoi ta chi ¢ thé hiéu
dugc su gan két véi nhitng nhu cau vat chat cia nguoi ta —
nhitng d6 vat can thiét, quan 4o, thuc pham, chd ¢ va van van.
Nhung & bén trong, phia trong 16p da boc, ching ta cé gang
gan két ching ta véi qua khu, véi truyén théng, véi mot hinh
anh 13ng man wa thich nao d6, mot biéu twong dugc ap
nhiéu. Va chac chan ring trong gan két nay c6 mot cam giac
an toan, yén tam, mot cam giac so htru va dugc s¢ hiru. Viéc
nay tao ra sy thanh than lén lao. Nguoi ta nhan dugc an ui,
an toan, trong moi dang o tuong. Va di nhién con ngudi can
nhiéu 4o tudng.

O xa xa c0 tiéng kéu cua mot con ¢l va c6 tiéng dap
lai bang giong tram trong cudng hong tir bén kia thung bing.
Van con binh minh. Sy 6n ao cua ban ngay van chua bat dau
va moi su vat déu yén ling. Co mot su viéc gido la lung va
thiéng liéng noi mat troi moc. C6 mot 18 cau kinh, mot
nguyén cau cho budi séang, cho cai anh sangith k v la kia.
Sang sém d6, anh sang d chinh phuc, khdng c6 gid va tat ca
doi séng thuc vat, cay cdi, lum bui déu yén lang, bat dong,
dang cho doi. Pang ngdng trong mat troi moc. Va cé 1é mat
troi s& khong 16 dang trong nira tiéng ddng hd hay hon thé, va
binh minh trong sy yén liang la thuong dang tir tir tran day
qua dat.

Dan dan, cham cham, hon ndi cao nhat dang ruc sang
hon va mit troi dang cham vao nd, vang 6ng, rd rang va tuyét
that tinh khiét, 1anh dam véi anh sang ban ngay.
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Khi ban leo 1én, bé lai phia dudi nhitng con duong
lang nho bé, sy on &o cua qua dat, nhirng con ve sau, nhiing
con chim cdt va nhiing loai chim khéac bit dau bai ca budi
sang, nhip diéu déu déu cua ching, 16i ca ton kinh ban ngay
phong phu caa ching. Va khi mat troi & moc ban la mot
phan cua anh sang d6 va & b 6 lai dang sau moi thir ma suy
nghi da tap hop vao. Ban d& hoan toan quén bang chinh minh.
Qua tim d& trong rong khong con nhiing vat 1on cua nd va
nhitng dau dén cua no. Va khi ban bude di, leo 1én, khong
con y thac cua tach roi, tham chi khéng con ca y thuc caa
mot con nguoi.

Lan suong mai dang tur tur tap hop trong thung ding,
va lan suong d6 1a ban, mdi lic mot day dic hon, mdi lic
mot vao trong su tudng twong, su ldng man, sy ngu XUan
thugc song riéng cua nguoi ta. Va sau mot khoang thoi gian
that 1au ban di xudng. C6 tiéng thi tham cua gid, caa nhitng
con cdn trung, nhirng tiéng hot cua nhiéu chim chéc. Va khi
ban di xubng lan swong dang tan dan. C6 nhiing dudng phd,
nhitng ctra hang, va vé huy hoang cua binh minhdang phai
tan nhanh. Va ban bat dau bon phan hang ngay caa ban, bi
tréi chat trong thoi quen cua cbng viéc, nhirng tranh gianh
gitra con nguoi va con nguoi, nhitng phan chia caa nhan dang,
nhitng phan chia cua nhiing hoc thuyét, nhirng chuan bi cho
nhitng chién tranh, sy dau kho bén trong riéng cua ban va su
dau kho Vinh vién ciia con ngudi.
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Ther sau, ngay 11 thang 3, nam 1983

ang nay thoi tiét mat me, trong lanh va c6 anh sang ma chi
California c6 duoc, dic biét & ving dat phia nam cua no.
Mot anh sang qué khac thuong.

C6 thé chung toi da di khap thé gidi, it ra ding 1a hau
hét moi ving trén thé gidi, d trong thay vo sé nhiing anh
séang va nhimg dam may khac nhau trong nhiéu ving dt cua
qua dat. Nhimg dam may ¢ Ha Lan rat thap; ¢ day California
nhitng dam may tuong phan bau troi xanh dudng nhu om
tron Minh ctu &nh sdng — céi anh sang ma chi nhiing dam
may khong 16 méi c6 dugc, voi hinh thé va chat luong vuot
troi cua chang.

Mot budi séang rat dep va mat mé. Va khi ban leo Ién
con dudng nui da dén mot do cao dang ké rdi nhin xudng vé
phia thung King ban trong thay ting day nay sang day khac
nhitng cdy cam, cdy mo va nhitng qua doi vay boc thung ling,
n6 nhu thé 1a ban & ngoai thé gidi nay, ban hoan toan khong
con 1é thudc vao tat ca moi su Vat, vao su ra roi, vao nhing
hanh dong va nhitng phan (ng xau xa cia con ngudi. Ban bo
lai tat ca nhitng thir nay dang sau khi ban leo 18n va leo 1én
con dudng diy d4 d6. Ban bo lai dang sau xa that xa phia
du6i ban sy ngao man, sy hanh tién, sy thd tuc caa nhitng bo
d6ng phuc, nhitng do trang tri lung lang khap 16ng nguc ban,
va sy hdo huyén Ian nhitng trang phuc ky di cua cac vi gio si.
Ban bo lai tat ca nhiing thir nay dang sau.
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Va khi ban [én cao thém nira ban suyt giam lén con
cit me va mot t& hoic nhiéu hon nhitng con con bé xiu va
ching vira kéu chip chip vira chay tan loan vao moi lum cay.
Khi ban cw tiép tuc 1&n cao va ngoai nhin tré lai, con me da
quay nhitng con con lai va ching cam thiy duoc bao boc
hoan toan dudi doi canh ctia con me.

Ban phai leo nhiéu tleng dong ho dé dén dugc mot do
cao dang ké. Trong mot s6 ngay ban trong thay mot con gau
chay qua va n6 khéng them chd y. Va nhirng con nai bén kia
duong ranh, nhmg ching ding khong thém quan tdm. Cu oi
cuing ban dén dugc do cao cia mot doan bang phang c6 da va
qua nhiing qua déi hudng tdy nam ban tréng thay bién & xa,
qua xanh, qua lang 1o, qua lang ddng. Ban ngdi trén mot tang
da, bang phang, bi ntt ran, noi mit troi trong thé ky nay tiép
ndi thé ky khéac, khong mot chat thuong X6t, chac 1a & lam
ran nut nd. Va trong nhitng khe ntt nho xiu ban trong thay
nhitng sinh vat bé ti chay lon ton chung quanh, va c6 su tinh
ling hoan toan, tuyét dbi va vo han. Mot con chim lén — ho
goi n6 1a con kén kén — dang luon quanh trén bau troi. Ngoai
trir chuyén dong do, khéng con tha gi khuay dong ngoai
nhitng con con trung bé ti nay, nhungrth 1 ang doé chi hi¢n
dién noi trude d6 con ngudi chua hién dién; that thanh binh.

Ban bo lai moi thir dang sau trong ngdi lang nho rét xa
du6i ban. Tuyét d6i moi tha: nhan dang caa ban, néu ban cé,
nhitng cua cai cia ban, so hitu vé nhitng trai nghiém cua ban,
nhitng ky niém cua ban vé nhirng sy vat ma c6 mot y ngfia
nao d6 vai ban — ban bo lai tat ca moi tha dang sau, that xa
duéi dé gitra nhitng canh ring va nhiing vuon cam ruc rg. O
day co tinh 1ang tuyét ddi va ban hoan toan c¢6 don.
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Sang nay qua tuyét voi va khong khi mat mé mai ldc
lai lanh 1€0 hon bao boc quanh ban, va ban khéng con bi tac
dong boi moi thir. Khéng gi ca va vuot khoi khéng gi ca.

Ban nén quén ngay tir ngi thién dinh. T ngir d6 d bi
lam sai lac y ngtiia. Nghia chung cua tir ngit do — suy xét ky
cang, can nhac nght veé — kh& tim thuong va chung chung.
Néu ban mudn hiéu duoc ban chat cua thién dinh ban nén
that 10ng quén ngay tir ngit d6 Wi ban khong thé do luong
bang nhirng tir ngit cai khdng thé do luong, cai vuot khoi moi
danh gia. Khong mot tir ngir nao co thé chuyén tai duoc céi
d6, ciing khong co bat ky moi hé théng, moi khudn mau cua
suy nghi, rén luyén hay ky luat. Thién dinh — hay mét tir ngi
nao d6 néu ching ta c6 thé tim duoc mot tir ngir khac ma
khéng bi bién dang qua, d& bi bop méo thanh tim thuong, hu
hong, va & tr o thanh phuong tién dé kiém that nhiéu tién —
néu ban c6 thé gat di tir ngit d6, vay thi ban bat dau yén ling
va nhe nhang cam thay mot chuyén dong khdng thudc thoi
gian. Lai nira tir ngir chuyén dong am chi thoi gian — diéu g
duoc ham y 1a mot chuyén dong khéng khai dau hay két thuc.
Mot chuyén dong trong y nghia ctia mot con séng: séng nay
tiép ndi song khac, khdng khoi dau tir ddu va khong co Bi
bién nao dé vao. N6 1a mét con song vo tan.

Thoi gian, du cham thé nao ching nita, gay phlen toai.
Thoi gian céd nghfa tang truong, tién hoa, dé tro nén, dé thanh
tyu, dé hoc hoi, dé thay doi. Va thoi gian khong 1a phuong
thirc cua cai d6 vuot khoi tir ngi thién dinh. Thoi gian khéng
co lién quan gi VGi cdi do. Thoi gian 1a hanh dong cua y
muén, caa ham mudn, va ham mudn bang moi cach khong
thé [mot tir hay nhiing tir khdng thé nghe duoc ¢ day] — céi
d6 vuot khoi tir ngit thién dinh.
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O day, ngdi trén tang d4 do, cting bau troi xanh — xanh
kinh ngac — khong khi that tinh khiét, khéng bi & nhiém. Ra
xa day ndi nay 1a sa mac. Ban c6 thé thay n6, hang dim dai.
D6 thuc sy 14 mot nhan biét khong thoi gian cua céi 1a. Chi
c6 nhan biét d6 méi c6 thé néi duge né 1a.

Ban dang ngdi d6 ngdng cho cai gi dr ong nhu nhiéu
ngay, nhiéu nam, nhiéu thé ky. Khi mat troi dang di xudng
bién ban leo xudng thung ling va moi su vat quanh ban sang
ngoi, cong cé do, cay son d6 [mot loai cay dai], cdy khuynh
diép vt cao d6 va qua dat dang nd hoa. Phai mat thoi gian dé
di xudng ciing nhu d4 phai mat thoi gian dé leo 1én. Nhung
cai d6 khong thoi gian khong thé do luong duoc bai nhiing
tir ngit. Va thién dinh chi 1a mot tir ngit. Coi gbc cua thién
dang & trong bat dong Vinh ciru va tham tham.
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Ngay 11 thang 3, ndm 1983 [tiép tuc]

ang nay that dep, rat thoang dang va thi vi. C6 suong trén

mdi chiéc 14. Va khi mat troi moc cham cham, lang 18 lan
tran khap manh dat dep d&, c6 thanh binh v han trong thung
ling nay. Nhimg cay cam day qua, nhiing qua nho nhu‘ng
nhiéu lam. Dan dan mat troi chiéu sang mdi cai cay va mdi
qua cam. Khi ban ngoi trén méi hién nhin ra thungiing, co
nhitng cai bong dai caa budi sang. Cai bong ciing dep nhu céi
cdy. Chang toi mudn di ra ngoai, khong phai trong mot chiéc
xe hoi, nhung dao choi giira cdy c6i, cam nhan khéng khi
trong 1anh va huong thom cua nhiéu qua cam va nhiing bong
hoa, va nghe am thanh cuia qua dat.

Sau d6 nguoi ta leo thang 1én dinh ddi, nhin xudng
thung Iung rong. Qua dat khong thuoe bat ky nguol nao. NO
la qua dat ma tat ca ching ta phai séng trong nhiéu nam, cay
bura, gat hai va tan pha.

Ban luén ludn 1a mot vi khach trén qua dat nay va co
sy moc mac cua vi khach. Méc mac con sau xa bn  chi so
hitu mot it dd dung. T ngit moc mac da bi 1am sai lac y
nghia boi nhiing thay tu, boi nhitng khat si, boi nhiing an si.
Ngdi trén qua ddi cao d6 mot minh trong sy ¢ don cua nhiéu
sy vat, nhiéu tang d4 va nhitng dong vat nho Ian nhiing con
kién, tir ngit d6 khong con Y nghia gi ca.

Qua nhirng qua doi & khoang cach rat xa 1a bién ca
rong 16n va sang lap lanh. Ching ta & & ap v& qua dat nay
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thanh qua dat caa ban va qua dat caa toi — qudc gia caa ban,
quéc gia cua toi, 14 co cua ban va 14 co caa anh ay, ton gido
dic biét nay va ton gi4o cia con ngudi ¢ noi nao khac. Thé
gidi, qua dat, bi phan chia, bi dap v&. Va ung ho cho né
ching ta chién dau va cai co, va cac chinh tri gia thu huong
trong quyén luc cua ho dé duy tri sy phan chia nay, khdng
bao gio nhin thé gigi nhu mot tong thé. Ho khdng c6 cai tri
toan cau. Ho khong bao gio cam thiy duoc cling nhu khong
bao gid nam bat dugc cai kha niang vo han cua khéng dan
toc, khong phan chia, ho khong bao gio ¢ thé hiéu rd su xau
xa cua quyén luc, cua dia vi va cua cam thay quan trong cua
ho. Ho déu gidng nhu ban hay mot ngudi khac, chi vi ho
chiém giir chd ngdi cua quyén luc cing nhitng tham vong va
ham muén nho nhen tim thuong, va vi thé duy tri, hién nhién
la mot thai do bo toc vai song, tir khi con ngudi hién dién
trén qua dat nay. Ho khong cd cai tri khong cam két vao bat
ky van dé nao, vao bat ky nhitng ly trang, nhitng hoc thuyét
nao — mot cai tri hanh dong vuot khoi sy phan chia cua
chang tdc, van hoa, va nhitng ton gido ma con nguoi da sang
ché ra.

Nhing chinh phu phai hién di¢n Chu‘ng nao con nguoi
khong la mot ngon den cho anh ay, chirng nao anh ay khong
séng séng hang ngay cua anh ay bang trat tu, tran trong, lam
viéc cham chi, quan sat, hoc hanh. Anh 4y thich dugc sai bao
phai 1am viéc gi hon. Anh 4y da du oc sai bao phai 1am viéc
gi boi nhitng nguoi thoi ¢6 xua, bai nhitng gi4o si, boi nhitng
vi thdy, va anh ay tuan phuc nhitng ménh Iénh cua ho, nhiing
ky luat tu hay hoai khac thuong cia ho nhu thé ho 1a nhiing
than thanh trén qua dat nay, nhu thé ho biét tat ca nhitng ham
y cua song qué phic tap nay.
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Pang ngdi & d0, cao hon tit ca cly cdi, trén mot tang
da c6 am thanh riéng cua nd gidng nhu moi sy vat dang song
trén qua dat nay, va nhin ngim bau troi xanh, khoang dang,
khéng hoen 6, ngudi ta ty hoi khdng hiéu con ngudi s& phai
méat bao 1au nita dé hoc hanh céch sbng trén qua dat nay ma
khéng con nhitng cdi co, nhitng mang nhiéc, nhitng chién
tranh va xung d6t. Con nguoi da tao ra xung dot bai sy phan
chia qua dat cua anh ay, theo ngdn ngir, theo van hoa, theo bé
mat thién can. Nguoi ta ty hoi khong hiéu con nguoi, ma d&
tién héa qua qua nhiéu thé ky cua thuong dau va sau kho,
khic khoai va vui tha, sg hai va xung dot, s& phai mat bao 1au
nita dé huong duoc mot song hoan toan khac han.

Khi ban ngoi bat dong, khong nhic nhich, mét con
meéo ring, mot con linh miéu, leo xuéng. Vi gi6 dang thoi 1én
tir thung liing n6 khong nhan thay mdi cia con ngudi d6. N6
vira kBu gir gir vira ca xat co thé vao mot tang da, cai dudi
nhé cong 1én, va tan hudng diéu ky diéu caa qua dat. Sau d6
nd bién mat xubng qua ddi vao trong nhitng bui thap. NO
dang bao vé chd an nau cua no6, hang dong cia né hay 1a noi
ngu ciia nd. N6 dang bao vé cai gi nd can, dang bao vé nhiing
con linh miéu con cua no, va dang canh ching nguy hiém.
NG so hai con ngu oi nhiéu hon moi thir khéc, con nguoi ma
tin twdng VAo than thanh, con ngudi Ma cau nguyen, con
nguoi cua sy giau ¢ cung khau slng cua anh ay, cung giét
chdc bira bai ciia anh dy. Ban hau nhu c6 thé ngui thay mui
cua con linh mi€u khi né di ngang qua. Ban khong cya quay,
hoan toan bat dong dén ndi tham chi né khdng bao gid them
nhin ban; ban la bd phan cua tang da do, bo phan cua chung
quanh.

Tai sao, ngudi ta tu hoi, con ngudi khdng nhan ra rang
ngudi ta co thé sbng hoa binh, khdng cé nhiing chién tranh,
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khéng c6 bao luc; con nguoi s& phai mat bao nhiéu thoi gian,
bao nhiéu thé ky nay sang thé ky khac dé nhan ra diéu nay?
Tur nhiing thé ky qua khtr caa mot ngan ngay hém qua, anh
ay d khong hoc duoc gi ca. Cai gi anh ay 1a IGc nay sé la
tuong lai cta anh ay.

Pang quéa néng trén tang da d6. Ban co thé cam giac
stc néng dang gom tu lai qua quan caa ban vi vay ban dung
day va di xudng va theo duong di ctia con linh miéu d bi én
mat tir lau rdi. Ciing c6 nhitng sinh vat khac: con chuét chii,
con ran chtia va mét con ran rung chudng. Ching lang 18 di
loanh quanh dé lam cbng viéc cua ching. Khong khi budi
sang da khong con; tir tir mat troi ¢ phia tay. S& phai mat mot
hoac hai tiéng ddng ho trudc khi mat troi lin ding sau nhufng
qua ddi kia véi hinh thé tuyét voi cua da va nhing Mau Sac
xanh, dé, vang cua hoang hén. Sau d6 dém tdi s& bat dau,
nhitng &m thanh cta ban dém s& tran day khéng gian, chi khi
dém & khuya s& c6 su tinh mich hoan toan. Coi gbc cua
thién dang thuoc vé trong khdng ménh mang, vi trong tréng
khong c6 niang luong, vO han, bao la va tham tham.
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Thar ba, ngay 15 thang 3, nam 1983

phia nay cua thung fing, d 4c biét vao budi sang thanh
binh, dé thuong nay, that yén ling, khong c6 am thanh
cua xe ¢o. Nhiing qua doi & sau ban va nhirng hon ndi cao
nhat trong ving nay trén 6000 feet. Ngoi nha nay dugc vay
quanh bai nhitng vuon cam, nhitng qua cam vang bong ruc,
va bau troi trong xanh khdng mot dam may. Ban c6 thé nghe
dugc tiéng vo ve cua nhiing con ong gitra nhiing bong hoa
vao mot budi sang yén tnh. Cay s oi gia cdi & sau ngdi nha
c6 tudi tac rat 16n; nhimg con gié manh da bé gy nhiéu canh
kho. N6 @ s dng sot sau nhiéu tran bao, nhiéu mua hé cuc
néng va nhilng mua dong gia budt. C6 thé ndé mudn ké cho
ban nhiéu diéu nhung sang nay né rat yén lang, khdéng mot
con gi6 nhe. Moi tha quanh ban dugc pha mau xanh va
nhitng qua cam bong loang va day sic séng, c6 mau vang va
choi sang, va huong thom toa day khdng khi — hwong thom
cua hoa nhai.
Thung ling nay tach khoi moi dn &0 va ndo nhiét caa
Xe €O, Cuia con ngudi, Ca Moi Sy Viéc xau xa dang xay ra trén
thé gii. Nhiing cay cam vira bat dau no nhiing béng hoa non
nét va tinh khiét. Huong thom cua no s& lan day thung king
trong mot hoac hai tuan nita va s& co tiéng vo ve cua hang
ngan con ong. Mot budi sang an binh va khi ra khoi tat ca sy

" Loai cAy soi xanh quanh nim & California
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vat nay & c6 san céi thé gigi ghé tom, mot thé gigi mdi ltc
mét tré nén nguy hiém hon, mdi lGc mot thoai hda hon, qua
t6i tam khi tm ki ém ngudn giai tri, thuoc tén gido va hinh
thirc khéc. Sy gia tao cua hién dién dang hung thinh. Tién
bac dudng nhu 1a gia tri Ién nhat trong séng, va di nhién theo
cung né 1a quyén luc, dia vi va dau khé cua tat ca sy viéc do.

“Vao mot budi sang dep nhu thé nay téi muén noi
chuyén cung éng vé mot dé tai kha budn tham, kinh hai, mot
y thic s¢ hdi thAm nhap nhan loai va chinh ban than tdi. Toi
thuc sy mudn hiéu khdng chi bang tri nang hay bang dién ta,
tai sa0, giéng nhu rat nhiéu ngudi khac, t6i s hai sy két thic
cua song.”

Chuing ta giét choc qué dé& dang — né duoc goi 1a thé
thao ¢6 méu, ban chét chim choc vi giai tri dé khoe khoang
tai nghé cia con nguoi, ruot dudi nhiing con céo, giét chét
hang triéu sinh vat caa dai duong; chét chéc duong nhu &
khdp moi noi. Ngoi trén mai hién yénnh nay, nhin vao
nhitng qua cam vang ong kia, rat 1a kho khin — hay thyc té
hon c6 vé khdng phi hop — khi ban luan vé sy viéc nao d6
gay qué nhiéu kinh hai. Con ng oi xuyén suét moi thoi dai
d4 khdng bao gio thuc sy giai quyét hay hiéu rd su viéc duoc
goi la chét.

“Theo ty nhién toi & tim hi éu vo sd nhiing Iy giai
thuoc khoa hoc va tén gido, nhitng niém tin, va ching gia
thiét nhitng su that; mot sé trong ching hop ly, an ui, nhung
van con mot thuc té 1a ludn ludn c6 so hai cai khong biét
duoc.
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To6i d ban luan van dé nay véi mot ngudi ban ¢ vo
vira moi qua doi. Ong 4y la mot nguoi kha co doc va ong ay
cé y dinh khéng chi SOng trong nhiing ky niém cua 6ng ay
ma con tim ra cho dng ay qua sy cau hon, nhirng 6ng dong ba
cot Va tat ca cong viéc do, lieu ngudi vo 6ng Ay, ngudi ma
ong ay thuc sy yéu quy, dd vira tan bién vao lan khong khi
mong manh, hay van con c6 mot tiép tuc cua ba ay trong mot
kich thudc khac, trong mét thé gidi khac han thé gisi nay?”

Ong ay noi, ‘La lung lam sao khi t6i phat giac rang tai
mét trong nhitng budi cau hdn nay ba déng da dé cap dén tén
cua t6i va ndi rang ba c6 mot loi truyén lai tir nguoi vo cua
t6i. Va 10i truyén d6 1la mot cau chuyén bi mat nao do chi
duoc biét gitra vo toi va toi. O nhién ba @ dng cdt co 1& da
doc duoc suy nghi cua t6i hoac vg tbi co 1€ con hién dién.
Céi suy nght dé van con trong khong gian, cai suy ngh cua
diéu bi mat d6 giita hai ching toi. Toi & t ung hoi nhiéu
ngudi vé nhitng kinh nghiém cua ho. Tét ca nhiing sy viéc do
c6 vé rit mo ho va kha ngu xuan, gdbm ca loi truyén tir vo toi
nghe ra rat tim thuong, khdng c6 ¥ ngita sau s ac lam’. Toi
khéng muédn ban luan cung dng liéu c6 mot thuc thé caa mot
con ngudi tiép tuc sau khi chét khong. Do khong 1a diéu quan
tam cua toi. Mot s6 ngudi néi rang c6 mot tiép tuc, nhing
ngudi khéc lai n6i rang c6 su hay diét hoan toan. Mau thuin
nay — hay diét hoan toan, két thlic toan bo ciia mot con nguoi
hay tiép tuc cua ca thé do — tat ca déu & trong vian chuong, tir
thoi xa xua dén ngay nay. Nhung ddi voi t6i, tat ca sy viéc
nay khong c6 gia tri gi ca. Gia tri caa nd van con trong lanh
vuc cia suy dodn, mé tin, niém tin va khao khat dé c6 an ui,
hy vong. Toi thuc su khong quan tim dén tat ca viéc do. Toi
thuc su c6 y nhu thé. it nhat t6i ciing hoan toan chac chan vé
viéc d6. Nhung t6i mudn c6 mot @i thoai cing 6ng, néu toi
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duoc phép, vé van de cai gi la y ngha ¢ ua tat ca viéc do —
toan bd sy viéc cua song va chét nay. Liéu tat ca viéc do 1a
hoan toan vé ngha, mo h 6, khong c6 bat ky chiéu sau nao,
khong co bat ky tim quan trong nao ca? Hang triéu nguoi da
chét va hang triéu ngudi s& dugc sinh ra va tiép tuc va chét.
T6i 1a mot nguoi trong s6 ho. Tdi ludn ludn tu hoi chinh
minh: y nghia cua séng va chét 1a gi? Qua dat nay dep qua,
t6i d di r 4t nhiéu, n6i chuyén voi nhiéu nguoi duoc goi la
thdng théi va c6 hoc, nhung ho ciing phai chét.

To6i da di tir rat xa dén day vi thé co 18 dng s& san long
danh thoi gian va c6 da kién nhan binh tamd é noi chuyén
Vi tOi V& dé tai nay.”

‘Nghi ngo 1a mot diéu quy bau. N6 tay sach, tinh loc
céi tri. Chinh la nghi ngo, chinh 1a su kién céi hat gidng nghi
ngo O trong ngudi ta, giip do lam rd rang sy thdm nhap cua
chiing ta. Khdng nhiing phai nghi ngo diéu gi tat ca nhing
nguoi khac da noi, gom ca toan bo y tuong vé su tai sinh, va
niém tin 1an gido diéu cua Thién chua gido vé su SOng lai,
nhung ding ph al nghi ngo diéu chap nhan cua thé giéi A
chau rang c6 sy tiép tuc. Trong nghi ngo, tra xét tat ca su
viéc d6, c6 mot ty do nao do6 rat can thiét cho sy tham nhap
cua chlng ta. Néu ngudi ta c6 thé gat bo tat ca diéu do, thuc
su, knbéng chi bang 1oi néi nhung phil nhan tat ca viéc d6 sau
that sdu bén trong chinh nguoi ta, vay thi nguoi ta khdng con
4o tuong. VA rat can thiét phai dugc tu do hoan toan khoi
moi loai ao tudng — nhirng ao tuwong duoc ap dat vao chung ta
va nhitng ao tudng ching ta tu tao ra cho chinh minh. Tat ca
nhitng ao tuong la nhirng sy viéc ma chung ta choi dua, va
néu nguoi ta nghiém tuc thi chang con 4o tudng nao ca, va
cling chang con trung thanh véi tat ca sy viéc nay.
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Vi thé sau khi dd gat bo tat ca su viéc do, khong phai
trong chéc 14t nhung thay sy gia dbi cua tat ca su viéc do, cai
tri khéng con bi tréi buoc trong nhiing lra gat ma con nguoi
d4 séng ché vé chét, vé chia, vé tat ca nhiing nghi I& ma suy
nghi d4 tao ra. Phai co tuy do khoi moi quan diém va danh gia,
Vi chi sau d6 con ngudi méi c6 thé than trong, trung thuc, tir
tén dé tham nhap tham tham vao y ngtia cua séng va chét
hang ngay — hién dién va két thic caa hién dién. Néu nguoi
ta san sang cho viéc nay, hay néu nguoi ta sin long, hoic
tham chi tot 1anh hon néu nguoi ta thyc sy, quan tam tham
tham mudn kham pha sy that cua van dé [song va chét 1a mot
van dé rat phic tap, mot van dé doi hoi phai xem Xét rat can
than] chdng ta nén bat dau tir dau? Vai song hay chét? Vi
dang song hay véi su két thic cua cai ma ching ta goi la
dang s6ng?’

“T6i d4 trén ndm muoi, va & s dng kha thai qua, lién
tuc mé dam nhiéu, nhiéu thu. Toi nghi té6i muon bat dau — toi
kha do du, téi kha ngo vuc vé van dé nao va tir dau toéi nén
bat dau.”

“Toi nghi chiing ta nén bat dau bang sy khoi dau cua
hién di¢n, su hién dién cua con nguoi, bang sy hién dién cua
nguoi ta nhu mdt con nguoi.’

“Toi dugc sinh ra trong mot gia dnh kha sung tuc,
duoc gido duc va nudi nang can than. Toi dd qua nhiéu cong
viéc kinh doanh va t6i c6 thura tién bac; hién gio toi 1a mot
ngudi doc than. Toi d | ap gia dinh, c6 hai ngr oi con, tat ca
déu bi chét trong mot tai nan xe hoi. Va t6i khong bao gio 1ap
gia dinh nira. Toi ngHi toi nén bat dau tir thoi nién thiéu cua
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t6i. Tur khoi dau, gibng nhu moi dura tré khac trén thé gioi
nay, nghéo khd hay giau cd, c6 mot tinh than phat trién tét,
hoat dong tu cho minh la trung tdm. That la lung, khi ban
nhin lai no, rang la diéu d6 bat dau tir ngay thoi nién thiéu,
cai tiép tuc so hitu cua t6i nhu 13 J.Smith. Anh Ay trai qua
nhitng bac hoc & trung hoc, phét trién, hung hing, ngao man,
chéan nan, sau d6 vao cao dang va dai hoc. Va vi cha tdi dang
kinh doanh thanh dat nén t6i lam viéc trong cong ty cua éng
ay. Toi dat dén dinh cao, va vi c6 céi chét cua vo va con céi
t6i, t0i bat dau sy tim hiéu nay. Nhu n6 xay ra vai tat ca moi
ngudi, N6 1a mot chan dong, mot dau dén — sy mat mat cua
ba ngudi, nhitng Ky niém gan lién véi ho. Va khi chan dong
cia n6 cham dut toi bit dau tim hiéu, doc sach, hoi han, dén
nhiéu ving dat cua thé gisi, ban luan vé van dé nay véi mot
s6 nhitng nguoi tam goi 1a 1anhd ao tinh than, cac vi dao su.
Toi d& d oc sach bao nhiéu nhung t6i khong bao gio thoa
man. Vi thé t6i nghi chiing ta nén bat dau, néu toi duoc phép
dé nghi, bang tinh trang dang song thuc su, dang xiy dung
hang ngay cua céi tri bi troi chat, bi nuéi dudng cua toi. Va
toi 1a cai do. Ong thay khéng, song cua t6i d 14 sy viéc do.
Sbng cua toi khdng co gi ngoai 1&. C6 thé toi dugc danh gia
thuoc giai cap trén trung luu, va trong khoang thoi gian nao
d6 soéng cua tdi rat vui suong, phan khai va nhiing Iic khac
lai chan nan, sau tham va don diéu. Nhung cai chét cua nguoi
Vo va con cdi tdi trong mot chirng muc dé kéo téi ra khoi viéc
d6. Toi & bi tram uat nhung t6i mudn biét sy that vé tat ca
su viée do, liéu rang c6 mot su viéc nhu 1a sy that vé séng va
chét khong.”

‘Céi tinh than, cai ban ngd, cai ban than, céi toi, cai
con nguoi, lam thé nao co6 thé tap hop cung nhau? Lam thée
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nao céi vat nay lai dang hién dién, ma tir d6 nay sinh khai
niém vé cai ca thé, cai thuoc vé “tdi”, tach biét khoi tat ca
nhitng su vat con lai? Lam thé nao cai xung dong nay lai
dugc thuc day lam viéc — cai xung dong nay, y thic caa ban
nga nay, cai t0i? Chlng ta s&€ su dung tr ngir “cai t6i” dé bao
gom con nguoi, tén tudi, hinh dang, nhitng dac diém, c4 tinh.
Cai t6i nay duoc sinh ra bang cach nao? C6 phai cai toi hién
dién do boi nhimg dic diém nao d6 duoc chuyén giao bai cha
me? C6 phai cai t6i chi 1a mot chudi cua nhhiing phan tng?
C6 phai cai tdi chi 1a sy lién tuc cua hang thé ky truyén
thdng? C6 phai cai t6i dugc tap hop boi nhitng hoan canh,
qua nhitng bién cd, nhitng su viéc dd xay ra? Cé phai céi toi
la két qua cua su tién hda — tién hda Ia qui trinh tir tir cua thoi
gian, dang cung cd, dang trao sy quan trong cho cai toi?
Hodc 13, nhu mot s6 ngudi khang dinh, dic biét 1a thé gioi
ton giao, c6 phdi cai vo ngoai cua cai toi thyc sy chura dung
trong chinh n6 cai linh hon theo quan niém ¢b xua ciia ngudi
An gido, cua nguoi Phat gido? C6 phai cai toi hién dién qua
x& hoi do con nguoi da tao ra, x4 hoi d6 cang ¢d stc manh
cho cai cong thac cua ban tach roi khoi phan con lai cia nhan
loai? Tat ca nhitng su viéc ndy déu c6 nhitng su that nao d6
trong chidng, nhitng nhan té nao d6, va tat ca nhitng su Viéc
nay cdu thanh cai t6i. Va cai téididu oc trao ting su quan
trong khang khiép trong thé gigi nay. Su dién ta cua céi toi
trong thé gi¢i dan cha duoc goi Ia ty do, va trong thé gidi
chuyén ché, céi tu do d6 bi dan ap, bi khudc tir va bi tring
phat. Vi thé c6 phai ban néi rang ban ning khai dau trong
dua tré do boi sy thoi thic dé sé hitu? Su viéc ndy ding ton
tai trong dong vat, vi thé co 18 chung ta & thira huong tur
dong vat ban ning s& hiru nay. Noi ndo c6 bat ky loai so hitu
nao phai c6 sy khai dau cua cai toi. Va tir ban nang nay, phan
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g nay, cai téi dan dan cang cd sicc manh, sinh luc, va trg
nén duoc cdng nhan hoan toan. S& hitu mot ngdi nha, sé hitu
dat dai, so hitu hiéu biét, so hitu kha nang nao d6 — tat ca su
viéc nay la chuyén dong cua cai toi. Va chuyén dong nay cho
cam thay cua sy tach roi nhu mot ca thé.

Ldc nay, ban cd thé ban luan thém nira vao chi tiét: co
phai cai ban, céi toi tach khoi phan con lai caa nhan loai? C6
phai ban, vi ban c6 mot cai tén riéng biét, mot co thé vat chat
riéng biét, nhitng khuynh huéng nao d6 khac biét han nhiing
khuynh huéng cua mot nguoi khac, co I€ mot tai nang — co
phai diéu d6 1am ban tro thanh mot ca thé? Khap thé gisi
tuéng moi ngudi ching ta tach roi khéi mot nguoi khac, lidu
do la mot sy that? Hay toan ya ong nay ¢ I€ la ao tuéng
giong nhu ching ta d& phan chia thé giéi nay thanh nhiing
cong dong, nhiing qudc gia riéng biét, ma that ra chi la mot
hinh thirc dugc tdn vinh cua cha nghia bo lac? Sy quan tam
nay dén céi t6i va dén céai cong ddng khac han nhiing cong
ddng con lai, nhiing cai toi con lai — c6 phai trong thuc té
diéu do la thuc su? Di nhién ban c6 1& noi n6 1a thuc sy vi
ban 1a mot nguoi My, va nhimg nguoi khéac la ngudi Phap,
ngudi Nga, nguoi An d6, nguoi Trung quéc va van van. Sy
khéc biét vé ton gido, van héa va ngdn ngit nay d4 gay nén su
haty diét tham khéc trong thé giéi — nhiing chién tranh khing
khiép, su thiét hai khong ké xiét. Va di nhién ciing vay, trong
nhitng khia canh nao d6 cé vé dep tuyét voi trong nd, trong
dién ta cua nhimng tai ning ndo d6, nhu mot hoa si, nhu mot
nhac si, nhu mot khoa hoc gia va van van. Co phai ban s€ coi
ban than ban nhu mot cé thé tach biét co mot bo ndo tach biét
ma 1a bo ndo caa ban va khong phai b ndo cua bat ky nguoi
nao khac? NO la suy ngh cua ban, va suy ngh c ua ban duoc
tin 1a khac biét vai suy nghi cua nguoi khac. Nhung c6 phai
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suy nghi 1a ca thé? Hay la chi c6 suy nghi, dwoc chia sé boi
tat ca nhan loai, du rang ban 1a nguoi c6 tai niang khoa hoc
nhiéu nhat hay 14 nguoi dbt nat, so khai nhat?

Tat ca nhitng nghi van nay va nhiéu hon nita nay sinh
khi chung ta dang suy xét vé chét cia mot con ngudi. Vi vay
liéu rang ban, dang nhin tat ca sy viéc nay — nhitng phan ung,
tén tudi, hinh dang, ham mudn s¢ hitu, théi thic dugc tach
roi khoi mot nguoi khac, dugc duy tri va trg sac bai xa hoi
va bai tén gido — liéu trong khi tham nhap tat ca su viéc nay
mot cach hop ly, sang sudt, c6 ly luan, liéu ban con cong
nhan chinh ban than ban nhu mot ca thé nita? Pay 1a mot cau
hoi cuc ky quan trong trong pham vi tham nhap y nghia cua
chet.’

“T6i hiéu dugc diéu gi ong dang ¢ 6 gang dién ta. TOi
c6 dugc mot nhan biét, mot hiéu rd, rang chirng nao toi con
nghi toi 1a mot ca thé, suy nghi cua t6i tach biét khoi suy nghi
cua nhitng ngudi khac — o au cua toi, dau kho cua toi tach
biét khoi phan con lai cua nhan loai. Toi c6 mot cam thay —
xin vui 16ng stra lai cho tdi — rang t6i & gi am thiéu mot su
séng ménh méng phac tap thuoc phan con lai cua nhan loai
thanh mot sy viéc rat nhé nhoi tim thuong. C6 phai 6ng dang
noi rang trong thyc té tdi khéng 1a mot ca thé? Suy nghi cua
toi khdng phai cua t6i? Va bo nédo cua téi khéng phai cua toi,
tach khoi nhitng nguoi khac? C6 phai day 1a diéu gi 6ng dang
ngu y? CO6 phai day 1a diéu gi 6ng dang khang dinh? C6 phai
day 1a két luan cua 6ng?”

‘Néu nguoi ta duoc phép vach rd, tir ngir “két luan”
khong chinh xac lam. Két luan cé ngha la khép lai, ngung
hoat dong — két thac mot ban luan, ky két mot hiép uac hoa
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binh sau mat chién tranh. Chung ta khong dang két thic bat
ky diéu gi; ching ta chi dang vach rd, vi chlng ta phai ra
khoi nhitng két luan, ra khoi su két thdc va van van. Mot
khang dinh nhu thé bi giéi han, mang lai néng can cho sy
tham nhap cua chung ta. Nhung sw thdt, sy that dat nén tang
cho ly luan va nhan xét, 13 rang suy nghi ciia ban va suy nghi
ciia mot nguoi khac déu gidng nhau. Dién ta vé suy nghi cua
cac ban c6 thé khac nhau; ban c6 18 dién ta mot sy viéc nao
d6 theo mot cach néu ban 1a mot hoa si, va mot nguoi khac,
khong 1a mot hoa si, c6 1& dién ta nd theo mot cach khac. Ban
nhan xét, danh gi4, tuy theo su dién ta, va luc d6 su dién ta
phan chia ban thanh moét hoa § va mot cau thu bong da.
Nhung ban, nhu mét hoa si, va anh ay, nhu mot cau thi bong
da, suy nghi. Cau thi béng da va nguoi hoa st chiu dung dau
khé, ban khoan, c6 nhiéu dau thuong, that vong, s hai; mot
nguoi tin chua va ngudi khac khéng tin chia, mot nguoi co
su trung thanh va nguoi khac khong cO su trung thanh, nhung
dleu nay thong thuong dol Voi tat ca moi con nguoi, du rang
m01 ngudi ¢6 18 nghi rang anh 4y khéac biét. Ban c6 1& nghi
rang dau kho cua t6i hoan toan khac han dau kho cia nguoi
khéc, rang co doc cua toi, tuyét vong cua toi, hoan toan tréi
nguoc ngudi Khac. Truyén thdng cua ching ta 1a nhu thé,
dang bi quy dinh cua ching ta 1a nhu thé, chiing ta dugc giéo
duc nhu thé — t6i 1a mot nguoi A rap, ban 1a mot ngudi Do
thai, va van van. Va tr sy phan chia nay nay sinh khéng chi
ca thé tach biét ma con ca sy khac nhau vé chung toc cung
chung cong dong. Cé the dang dong héa anh ay cing mot
cong dong, cing mot qudc gia, cing mot chang toc, clng
mot tén gido ludn ludn mang lai xung dot gitra nhirng con
ngudi. D6 1a mot qui luat ty nhién. Nhung ching ta chi quan
tam dén nhitng két qua, khong quan tdm dén nhiing nguyén
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nhan cua chién tranh, nhitng nguyén nhan caa su phan chia
nay.

Vi thé ching ta chi dang vach rd, khéng khang dinh,
khéng két luan rang ban, thua ban, 1a phan con lai cua nhan
loai, theo tam 1y, tham tham. Nhiing phan ang cua ban duoc
chia sé bai tat ca con ngudi. Bo ndo cua ban khdng la cua
ban, n6 da tién hoa qua nhiéu thé ky caa thoi gian. Ban co 18
bi quy dinh nhu mdt nguoi Thién chta gido, tin tuong vao
nhitng gido diéu, nhirng nghi I khac nhau; nguoi khac co
chla riéng cua anh ay, nhitng nghi I& riéng cua anh ay, nhung
tat ca su viéc nay déu dugc xép dat vao bai suy nghi. Vi thé
chung ta dang dat nghi van tham tham dé tham nhap liéu c6
mot cé thé thuc su. Ching ta 14 toan thé nhan loai; ching ta
la phan con lai cua con nguoi. Day khong la mot cau phat
biéu hoang tuong, lang man, va no rat quan trong, can thiét,
khi ching ta sap sua ban luan clng nhau vé ¥ nghia cua chét.

Ban ndi gi vé tat ca su viéc nay, thua ban ?’

“T6i phai ndi rang toi qué rdi ren bai tat ca nhitng cau
hoi nay. T6i khong chac chan rang tai sao toi luén luén xem
ban than t6i nhu mot ca thé tach biét khoi 6ng hay mot ngudi
nao d6. Piéu gi ng ndi co vé 1a su that nhung toi phai suy
nght ky cang no, t6i phai c6 maot chat it thoi gian de tiép thu
tat ca nhitng sy viéc ma 6ng da néi tir truéc dén nay.”

“Thoi gian 12 ké thu caa nhan biét. Néu ban du tinh
suy nghi k¥ cang diéu gi ching tada ban lu an tir trudc dén
nay, tranh luan véi chinh ban, cdi co diéu gidd du oc noi,
phan tich diéu gi ching tatd no6i chuy én cing nhau, nd s&
phai mat thoi gian. Va thoi gian 12 mot nhan té qua la ky
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trong nhan biét vao cai ¢6 ma 1a sy that. Dau vay, ching ta s&
roi bo viée do trong choc 1at nhé?”’

Ong 4y quay lai sau vai ngay va dng ay cO vé yén tinh
hon va kha quan tdm. Sang hém d6 c6 nhiéu may va co the
sap sira c6 mua. Trong ving dat nay cua thé gidi ching can
mua nhiéu thém nita vi ra khoi nhirng qua ddi 1a mot sa mac
bao la. Vi 1a sa mac nén & day thoi tiét rat lanh vao ban dém.

“Toi quay lai sau hai ngay suy nghi yén lang. Toi cd
mot ngdi nha gan bién, toi song mot minh. N6 la mot trong
nhitng ngdi nha nhé & viing bién va ban c6 ngay truéc mat 1a
bai bién va bién Thai binh drong xanh lo, va ban cd thé dao
bo hang dam trén béi bién. Téi thudng di dao rat lau vao sang
sém hoac chiéu tbi. Sau khi gap 6ng ngay hém dé toi da dao
bo doc theo bai bién, c6 thé khoang nam dim hay nhiéu hon,
va toi quyét dinh quay tro lai gap 6ng. Thoat dau tinh than toi
bi ban loan nhiéu lam. Tai hoan toan khdng hiéu dugc diéu gi
ong dang noi, diéu gi ong dang vach ro cho t6i. Mac du téi la
nguoi kha hoai nghi vé nhimg van dé nay, t6i & cho phép
diéu gi 0ng dang noi choan day tam tri toi. Pidu d6 khong co
nghia rang ¢ tan sau bén trong toi dang chap nhan hay phu
nhan no, nhung no kich thich 6¢ © mo ¢ ua toi, va téi c6 muc
dich khi dung tir ngir “‘cho phép’ — cho phép né di vao cai tri
cua toi. Va sau mot chut can nhéc toi leo 1én xe hoi l4i doc
theo bo bién va sau d6 vng vao d at lién roi dén day. Day la
mét thung liing qua dep. Tdi rat sung sudng khi tim dugc 6ng
& day. Vi thé liéu rang ching ta cé thé tiép tuc diéu gi ching
ta dang ban luan ngay hom do6 khong?

Néu ti hiéu n6 rd rang, 6ng dang vach rd rang cai
truyén thong do, cai suy nglhi bi quy dinh lau dai dé, c6 thé
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tao ra mot nhan thic ¢b dinh da d inh vi, mot nhan thac ma
nguoi ta sin sang chap nhan, c6 I& khdng can nhiéu tu duy -
chap nhan y trong rang ching ta la nhitng ca thé riéng biét;
va khi toi & suy nghi nhi éu hon vé nd — t6i dang sir dung tur
ngir ‘da suy nghi’ trong y nghia thong thudng cia nd, ngam
nghi, 1y luan, nghi ngd, bién luan — nd nhu thé t6i dang co
mot ban luan véi chinh minh, mot ddi thoai rat lau, va toi
nghi rang toi thuc sy nam bét duoc dieu gi bao ham trong do.
Toi hiéu dugc diéu gi chling tada gay ra cho thé gi6i diéu ky
ma chung ta dang song trong do. Toi hiéu duoc toan chudi
dién tién cua lich sir. Va sau nhitng can nhic din do toi lui
ctia suy ngft, toi thuc sy hicu dugc chiu sau va sy tht cia
diéu gi 6ngda néi. Vi th é néu 6ng cd thoi gian, tdi mudn
tham nhap sau thém nira vao tat ca sy viéc nay. Tdi that 1ong
dén day dé knam phé, nhu 6ng biét, vé chét, nhung toi thay
su quan trong cua viéc bat dau hiéu rd vé chinh ban than cua
mot con ngudi, va qua canh cira cia céi tdi — néu nguoi ta o
thé str dung tr ngir d6 — tim dén duoc nghi van cua chét 1a

Y 77

al.

‘Nhu chung ta & noi vao mot ngay nao do, ching ta
chia sé, tit ca nhan loai chia sé, anh sang mat troi [ong &
khéng ndi diéu nay]; anh sang mit troi d6 khong 1a cua ban
hay caa toi. NO 1a mot nang lugng cho sy song ma tat ca
ching ta cung chia sé. Vé dep cia mot mat troi hoang hon,
néu ban dang nhin ngam no that nhay cam, duoc chia sé boi
tat ca con nguoi. N6 khong 1a mat troi cia ban o phia tay,
phia dong, phia bic hay phia nam; chinh mat troi hoang hén
la quan trong. Va y thic cia ching ta, trong d6 gom ca
nhitng hanh dong va nhitng phan ung cua chdng ta, nhirng
khudn mau va nhitng y niém 1an nhiing y tuéng cua ching ta,
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nhitng co cau cua niém tin, nhitng hoc thuyét, nhitng so héi,
nhitng vui th, su trung thanh, tho phung mot diéu gi ¢6 ma
chung ta & chi éu roi, nhitng sau tham, nhiing dau budn va
khd so cua ching ta — moi sy viéc nay déu duoc chia sé bai
tat ca con nguoi. Khi ching ta dau kho ching ta & bién n6
thanh mot sy viéc ca thé. Chang ta loai ra tat ca dau khé cua
nhan loai. Gidng nhu vui tha; chiing ta xtr Iy vui thd nhu mot
VAt riéng tw, vui thi cua chiing ta, sy phan khei ciia n6 va van
van. Chang ta quén rang con ngudi — di nhién gém ca phuy ni,
ma chuing ta khong can Iap lai — rang con nguoi d bi thoi
gian gdy dau khé khong ké xiét. Va dau khé d6 1a nén tang
ma tat ca ching ta déu bi quy dinh. N duoc chia sé boi tat ca
nhan loai.

Vi thé y thire caa ching ta thuc sy khong 12 y thac cua
ban hay y thtrc cua toi; né la y thirc cua con nguoi, dugc tién
hoa, dugc phat trién, duoc tich Ky qua nhi éu, nhiéu thé ky.
Trong y thace d6 14 long trung thanh, than thanh, tit ca nhiing
nghi 18 ma con nguoi & sang ché. No thuc sy 1a mot hoat
dong cua suy nghi; chinh suy nghi da tao ra néi dung — cach
cu xir, hanh dong, vin hoa, khat vong; toan thé hoat dong cua
con nguoi la hoat dong cua suy nghi. Va y thuc nay la ban
nga, la “céi téi I¢ thuoc”, cai tdi lam chu, cai ban than, cai ca
tinh va van van. T6i nghr ang rat can thiét phai hiéu rd su
viéc nay théng suét, khong chi qua ban cii, Iy luan nhung
tham tham, giéng nhu mau & trong tat ca ching ta, 1a bo phan
cua chdng ta, 1a ban thé, qui trinh ty nhién caa tat ca con
nguoi. Khi nguoi ta nhan ra sy viéc nay, trach nhiém cua
chang ta tré nén cuc ky quan trong. Chung ta phai chiu trach
nhiém cho moi su viéc dang xay ra trong thé giGi chiing nao
nodi dung trong v thic cua ching ta con tiép tuc. Chiing nao
su so hai, nhitng dan toc, su théi thac dé thanh cdng, ban biét
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toan bd su viéc d6 — chung nao noi dung d6 con hién dién
chiing ta con 1a bo phan caa nhan loai, bo phan cua chuyén
dong nhan loai do.

Pay 1a diéu quan trong can phai hiéu ré tuong tan.
Piéu d6 nhu thé nay: cai toi dugc tap hop boi suy nghi. Suy
nghi khong 1a, nhu ching ta dd noi, suy nghi cua ban hay suy
nghi cia t6i; suy nghkhong 1a suy nghi ca thé. Suy ngfi
dugc chia sé boi tat ca nhan loai. Va khi nguoi ta thuc su
hiéu thau dao y nglia va sy quan trong cua viéc ndy, sau do
t6i nghi chung ta c6 thé thay duoc ban chat caa chét 1a gi.

La mot dira tré ding 12 ban da troi theo mot dong sudi
nho chay tng uc doc mét thung liing bé ti va chat hep, nhiing
dong nuéc chay mdi lic mot nhanh hon, va quang mot cai gi
d6, nhu la mét que cui, vao dong sudi va troi theo nd, xubng
mot con dbc, leo 18n mot go d 4t nho, xuyén qua mot khe da
nit — troi theo né cho dén khi nd di qua mot thac nudc va
bién mat. Bién mat nay 1a séng caa ching ta.

Chét c6 ngha 1a gi? Chinh céi tir ngir, cai cam thay
kinh hai vé chét 1a gi? Ching ta c6 vé khdng bao gid chap
nhan noé.’
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Thir tw, ngay 16 thang 3, nam 1983.
(Tiep tuc doi thogi ngay 15)

. Con nguoi dé giét con nguoi trong nhitng trang thai khac

nhau cua cai tri. Anh ay da giéet chét anh ay vi nhirng ly
do ton gi4o, anh 4y d giét chét anh ay vi nhitng Iy do yéu
nuéc, vi hoa binh,d gi ét chét anh ay qua chién tranh c6 to
chte. Pay 1a s6 mang cua ching ta, giét choc 13n nhau khéng
ngung nghi.

Thua ban, ban c6 khi nao suy nghi vé loai giét choc
nay, ndi théng kho nao da xay ra cho con nguoi — su dau kho
v0 tan cua nhan loai d& xay ra qua nhirng thoi dai, nhitng giot
nuwdc mat, sy din vat, sy nhan tam, su so hai vé tat ca giét
chdc? Va nd van con dang tiép tuc. Thé giéi day bénh hoan.
Nhitng nguoi chinh tri, du la phe ta, phe hitu, phe trung lap
hay doc tai, s& khdng mang lai hoa binh. Méi ngudi ching ta
déu co trach nhiém, va vi c6 trach nhiém ching ta phai thay
rang su tan sat nay bat budc phai két thuc dé cho ching ta
sbéng trén qua dat nay, qua dat caa chdng ta, trong vé dep va
hoa binh. D6 la mét tham kich khung khiép ma ching ta
khong dbi dién hay khong muébn giai quyét. Chung ta giao lai
tat ca viéc do cho cac chuyén gia; va sy nguy hiém cua cac
chuyén gia ciing nguy hiém nhu mét cai vuc sau hay mét con
ran doc.

Vi vay gat bo tat ca sy viéc d6 qua mot bén, y ngha
cua chét 1 gi? Pdi véi ban, thua ban, chét ¢ nghia 1a gi?’
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“Di voi t6i nd co ngha r ang tat ca sy viéc ma t61 &
13, tat ca su viéc ma toi 13, bdng nhién két thic bai mot bénh
tat, tai nan nao d6 hay tudi gia. O nhién t6i da d oc va noi
chuyén véi nhitng nguoi chau A, véi nhitng ngudi An do, voi
ho déu c6 mot niém tin trong luan hoi. Tai khdng hiéu diéu
nay c6 that hay khong, nhung theo ding mic ma ti cé thé
hiéu duoc, chét c6 nghia 1a két thdc cua mot sy vat dang song;
chét caa mot céi cay, chét cia mot con c4, chét caa mot con
nhén, chét ciia ngudi vo va con cai toi, mot két thic bat ngo,
mot cham dat dot ngot cua cai gi da sdng lién tuc clng tat ca
nhitng ky niém cua nd, nhitng y t éng, nhiing dau kho,
nhiing lo &u, nhitng vui vé, nhitng thich tha, dang cung nhau
nhin ngam hoang hon - tat ca vigc d6 két thic. Va hoi tuong
cua tat ca viéc do _khong nhitng mang lai nuéc mat ma con
phoi bay su that vé su yéu dudi riéng caa nguoi ta, su co doc
riéng cua nguoi ta. Vay trong caa chia ly khi khéng con vo
va con cai cua nguoi ta, khdng con nhirng su viéc ma ngwi
ta da lam viéc cho, & ap U, da ghi nh¢, da bam viu, nhiing
quyén Iuyen va dau khé cua quyen luyén — tat ca nhitng viéc
d6 va nhiéu thém nira dot ngot két thac. Toi ngh ching ta
thuong thuong c6 y nhr th &, chét c6 nghia nhu thé. Boi Voi
t6i no la két thc.

C6 mot buc anh cuaa nguoi vo va cdc con toi trén cay
dan dwong cam trong ngdi nha nho cua téi bén bd bién.
Chung t6i thuong ciing nhau choi dan. C6 héi tuong vé ho
trong bic anh trén cdy dan, nhung thuc té da qua roi. Hoi
tuong 1a dau kho, hay hdi tuong cé 1& cho ban mét thich tha,
nhung thich thii d6 hoi nhat nhoa vi dau khé dang 1an 4t hon.
Déi véi t0i tat ca viec do co nghia la chét.

Chuing tdi ¢ mot con méo caa nudce Iran rat dep, mot
con vat rat dé thuong. Va vao mot budi sang no d ch ét. N6
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nam trén 16i vao truéc ngdi nha. Chic 1a n6 d dn m ot tha gi
d6 — n6 do kia, khdng con sinh khi, khéng con y ngha; no s &
khéng bao gio kéu nira. D6 1a chét. Két thic cua mot séng
tho, hay 1a két thic cua mot em bé mai sinh. Hoi trude toi ¢6
tréng mot cay con nho xiu va hira hen sé tang truong thanh
mot cai cdy khoe manh. Nhung mot nguoi nao d6 vy va
khong quan sat khi di ngang qua,d@ gidm Ién nd, va no sé
khong bao gio 1a mot cai cay to. B6 @ng 1a m 6t hinh thic
cua chét. Két thic cia mot ngay, mot ngay co cyc hay phong
phl va dep, ciing co thé goi la chét. Khoi dau va két thic.”

‘Thua ban, séng 1a gi? Tur khoanh khac ngudi ta dugc
sinh ra dén khi nguoi ta chét di, SOng la gi? Rat quan trong
phai hiéu rd phuong cach chung ta sdng — tai sao ching ta
séng theo phuwong cach nay sau qua nhiéu thé ky. N6 tly
thudc vao ban, ding chw, thua ban, lidu nd 13 mot dau tranh
lién tuc? Xung dot, dau kho, vui vé, thich tha, lo au, co dac,
tram uat, va 1am viéc, 1am viéc, 1am viéc, lao dich vi nhiing
nguoi khac hay vi ban thén; ich ky va co Ié thinh thoang rong
luong, d6 ky, tac gian, ¢ gang kiém ché su gian dit, budng
tha su gian dir d6 thanh cudng bao, va van van. Pay 1a diéu
gi chling ta goi la song — nhitng giot nudc mat, cudi cot, dau
kho va tho phung mot thir gi d6 ma ching ta & sang ché;
sbng cung nhiing doi tra, nhitng 4o tudéng va cam han, mét
moi Vi tat ca moi sy viéc, chan nan, khong cé y nghia: day 1a
sbéng cua ching ta. Khéng chi la séng cua ban ma con 1a séng
cua tat ca nhimg con ngudi trén qua dat nay, hy vong tau
thoat khoi tat ca né. Qui trinh cua thd phung, thong kho, so
hadi ndyda x ay ra tir nhitng ngay c6 xwa dén bay gio — lao
dong, xung dot, dau thuong, hoang mang, hoai nghi, va vui
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vé lan cuoi dua. T4t ca viéc nay 1a bo phan trong sy hién dién
cua chdng ta.

Két thic tat ca viec nay duoc goi 1a chét. Chét két thuc
tat ca nhirng quyén luyén caa ching ta, di hoi hot hay sau
dam nhu thé nao ching nita. Quyén luyén cua vi thay tu, vi
khat si, quyén luyén cta ngudi noi tro, quyén luyén gia dinh
ciia mot ngudi, moi hinh thic caa quyén luyén phai két thic
cuing chét.

C6 vO s6 van d& bao ham trong viéc nay: thtr nhat,
nghi van vé su bt tir. C mot sy viéc nhu 1a bat ta khéng?
D6 1a, cai ma khong chét, vi chét &m chi cai ma biét chét. Bat
tir 14 cai ¢ ngoai thoi gian va hoan toan khéng nhan biét dugc
su két thuc nay. Cai ban nga, céi t6i, co bat tir khdng? Hay nd
c6 biét chét khdng? Céi ban ngd khdng bao gio ¢ thé tro
thanh bat ti. “Cai toi 1é thudc”, céi toi lam cha, clng tat ca
pham chét ciia né dugc gom gop vao nhau qua thoi gian, ma
la suy nghi; cai ban nga dé khong bao gio o thé tro thanh bat
tir. Nguoi ta ¢ thé sang ché mot y tuong cua bt ti, mot hinh
tugng, Mot vi chlia, mot birc anh va bam vao cai d6 roi rdt ra
duoc sy an ui tr nd, nhung cai dé khong la bat tur.

Thi hai [van dé nay hoi phic tap mot chat]: liéu cé
thé séng cing chét? Khong phai y tr ang bénh hoan, khong
phai trong bét ky hinh thtc tu hiy hoai ndo. Tai sao ching ta
lai tach roi chét khoi song? Chét 1a bo phan thudc sdng cua
ching ta, nd la by phéan thuoc sy hién dién cua chung ta -
chét va song, va SOng va chét. Chung khéng tach roi. Ganh tj,
tac gian, dau khd, c¢6 doc, va vui tha ma nguoi ta c6, ma
chdng ta goi 1a séng, va su viéc dugc goi 1a chét — tai sao lai
tdch roi ching? Tai sao lai dat ching cach xa hang dam?
Vang, cach xa hang dim cua thoi gian. Chang ta chap nhan
chét ciia mot cu gia. Piéu d6 ty nhién. Nhung khi mot nguoi
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tré chét vi mot bénh tat hay tai nan nao d6, chung ta phan dbi
nd. Chang ta néi rang viéc d6 khong cong bang, nd khdng
nén nhu thé. Vi thé ching ta luon luén dang tach roi séng va
chét. Pay 1a van d& chlng ta nén thAm nhap, hiéu ré — hay
khéng xt Iy nhe mot van dé, nhung Ky nhin , thay nhiing
ham y bén trong cia n6, khong ddi gat.

Mot nghi van khéc 1a van dé thoi gian — thoi gian bao
ham dang séng, dang hoc hanh, dang tich diy, dang hanh
dong, dang lam, va két thlic cia thoi gian nhu chiing ta biét
no; thoi gian do tach roi séng khoi chét. Noi nao co tach roi,
phan chia, tir ddy dén do, tir “cai gi 12”d én “céi gi nén 13”7,
thoi gian déu dinh dang. Duy tri sy phan chia nay gitra cai
dugc goi la chét va cai duoc goi 1a séng, d6i voi toi 1a mot
nhan té chinh.

Khi c6 su phan chia nay, su tach roi nay, c6 s¢ hai.
Lac d6 c6 nd luc dé ché ngu so hadi d6 va im ki ém dé cé
dugc an ui, thoa man, dé c6 dugc cam giac lién tuc. [Ching
ta dang noi vé thé gidi tdm Iy cha khdng phai thé giéi vat
chat hay thé gioi k§ thuat]. Chinh thoi gian & t ap hop céi
ban ngd vao chung va chinh suy ngh d& duy tri céi toi, cai
ban ngd. U éc gi ngu i ta c6 thé thuc sy hiéu rd y nghia cua
thoi gian va sy phan chia, su tach roi, thuoc tdm ly, caa con
ngudi chéng lai con nguoi, chung toc chéng lai ching toc,
mot loai van hoa chéng lai mot loai khac. Su tach roi nay, Su
phan chia nay, dugc tao ra boi suy ngh va thoi gian, gidng
nhu song va chét. Va song mot séng cung chet c6 nghia mot
thay d6i thim tham trong toan quan diém vé sy hién dien.
Két thic sy quyén luyén ma khong can thoi gian va dong co,
d6 1a chét trong khi song.

Tinh yéu khéng c6 thoi gian. N6 khdng la tinh yéu caa
toi khac biét vai tinh yéu cua ban. Tinh yéu khéng bao gio
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riéng tu; mot nguoi ¢ 1& yéu mot nguoi khac nhung khi inh
yéu d6 bi gigi han, bi thdu hep vao mot ngudi, luc dé nd
khong la tinh yéu. Noi nao thuc su ¢6 tinh yéu noi d6 khong
c6 su phan chia cua thoi gian, bao gom suy nghi va tat ca
nhitng phuc tap cua séng, moi dau khé va hoang mang,
nhiing ngo vuc, nhitng ghen tudng, nhitng lo au. Nguoi ta
phai chl y nhiéu dén thoi gian va suy ngh . Khéng c6 nghia
rang nguoi ta phai séng chi trong hién dién, diéu do6 s& hoan
toan vo nghia. Thoi gian 1a qué kht, dugc b sung va tiép tuc
nhu tuong lai. N6 14 mot bién thién, va suy ngh bam chit,
Kién tri cung né. N6 bam vao cai gi d6 ma chinh n6 da tao ra,
d4 sap xép vao chung.

Mot nghi van khac 1a: vi con ngr oi dai dién toan thé
nhan loai — ban 1 toan thé nhan loai, khéng phai dai dién no,
chinh xéc ban 1a thé gigi va thé gioi 1a ban — chuyén gi xay ra
khi ban chét? Khi ban hay mot nguoi khac chét, ban va nguoi
khéc 1a biéu thi caa dong séng rong 16n kia gdm hanh dong
va phan tng cia nhan loai, dong song cua y thac, caa cach
cur XU VA Van van: ban thudc vé dong song d6. Dong séng do
da quyd inh cai tri con nguoi, bo ndo con ngr oi, va chung
nao chung ta con bi quy dinh baoi tham lam, them khat, so hai,
thich thfi, sung suéng, ching ta van con la bo phan cua dong
séng d6. Cac bo phan co thé caa ban cd 18 két thiic nhung
ban thuoc vé dong song do, W b an 13, trong khi dang song,
chinh 1a dong séng d6. Dong sdng d6, dang thay doi, lic nay
cham, 1ac khac nhanh, sau va néng, bi thu hep badi ca hai bo
va pha v& sy thu hep d6 vao khbi nuéc ménh méng — ching
nao ban con thuoc vé dong séng do, ban khdng cé tu do.
Khoéng c6 tu do khoi thoi gian, khoi hoang mang va dau kho
cua tat ca nhiing ky niém va nhitng quyén luyén duoc tich
liiy. Chi khi nao c6 két thic cua dong séng do, két thuc,
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khong phai ban ra khoi né va tré thanh moét cai gi khéac nira,
nhung két thlic cta no, chi dén luc d6 méi c6 mot kich thudc
hoan toan khac biét. Kich thuéc d6 khong thé do luong duoc
bang tir ngir. Két thuc khong c6 mot dong co 1a toan bo y
nghia cua chét va song. Coi goc cua thién dang trong séng va
chet.’
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Thir ndam, ngay 17 thang 3, nam 1983

Séng nay nhiing dam may rat thap. Pém qua c6 mua,
khong nhicu lam nhung da trao tang cho qua dat day nudc,
mau md, va chat dinh dudng. Cai ning lu ‘ong to lén ma con
nguoi dé tiéu dang trén qua dat nay, su tién bo cong nghé d6
s6 trong nim muoi ndm qua, tat ca séng ngoi déu bi 6 nhiém
va sy lang phi nang lugng trong céc tro giai tri vo tan nay,
tham nhap thiam tham nguoi ta thdy rang, tat ca sy viéc d6
dudong nhu qua la lung va quéa bénh hoan dbi véi mot budi
sang nhu thé ndy cling nhitng qua dbi dang troi ndi bénh
bong giita nhirng dam may va cing nhitng bau troi kia.

Trén hang hién sang nay thoi gian khéng gan giii con
ngudi nita, thoi gian nhu chuyén dong, thoi gian nhu di tir
day dén do, thoi gian dé hoc hanh, thoi gian dé hanh dong,
thoi gian nhu mot phuong tién dé thay doi tir viéc nay sang
viéc khac trong nhiing su viéc thong thuong cua séng. Nguoi
ta ¢6 thé hiéu rd rang thoi gian rat can thiét dé hoc hanh mot
ngon ngr, dé hoc hanh mot ky ning, dé tao ra mot chiéc may
bay, dé lap rap mot may vi tinh, dé di lai khap thé gidi; thoi
gian cua tudi tré, thoi gian cua tudi gla thoi gian dé mat troi
lin va thoi gian dé mat troi moc cham cham trén nhitng qua
d6i, nhitng cai bong dai ra va sy ting truong caa mot cai cay
dang tir tir 16N 1€n, thoi gian dé tro thanh mot ngudi lam vuon
gioi, mot ngudi tho moc gioi va van van. Trong thé gioi vat
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chat, trong hanh dong vat chat, thoi gian dé hoc hoi tré nén
can thiét va hiu ich.

Liéu clng céch sir dung thoi gian nhu thé ma ching ta
chuyén qua, mé rong vao trong thé gigi tinh than? Mo rong
cach suy nghi, hanh & ong, hoc hanh nay vao thé gigi bén
trong cua lan da, vao 1anh vyc caa tinh than, nhu 1a hy vong,
nhu 13 tré thanh mot tha gi d6; nhu 1a tu tu dudng? Diéu d6
nghe ra kha vo ly — thay doi tir viéc nay dén viéc khac, tir
“cai gi 1a’d én “cai gi nén I13”. Thoi gian la can thiét, con
ngudi nghi, dé thay doi toan bo chat lugng phuc tap cua bao
luc thanh khéng bao luc.

Ngdi yén lang mot minh, nhin xuéng thung ling, rong
va dai, gan nhu ban c6 thé ¢ém dugc nhiing day cam, nhitng
vuon cdy duge cham soc can than. Nhin vé dep caa qua dat,
cua thung fing, khong lién quan dén thoi gian, nhung thé
hién diéu nhan biét d6 trén mot khung vai vé hay vao mot bai
tho can dén thoi gian. C6 1& chling ta sir dung thoi gian nhu
mot phuong tién tau thoat khoi “cai gi 1a”, khoi ching ta la
gi, khoi twong lai s& 12 gi cho chinh ching ta va cho phan con
lai cua nhéan loai.

Thoi gian trong 1&nh vuc tdm ly 1a ké thu cua con
ngudi. Ching ta mudn tinh than duoc tién hda, ting truéng,
khuéch truong, phat trién, thang hoa chinh n6 thanh mot su
viéc gi d6 tét 1anh hon diéu gi nd 1a bay gio. Ching ta khdng
bao gio nghi van gi tri cia mot khao khat nhur thé, cua mot
quan ni¢ém nhu thé; chung ta dé dang, co 18 vui Ve, chap nhan
rang tinh than co thé tién hoa, thang hoa, va rang vao mot
ngay nao d6 s€ cO hoa binh va hanh phuc. Nhung that ra
khéng c6 su tién hoa thudc tam ly.
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C6 mdt con chim d6p rudi dang bay tir bdng hoa nay
sang béng hoa khéc, ruc r& trong &nh sanginhh nay, cung
sinh lyc tran day trong con vat nho bé d6. Su mau le cua doi
canh, theo ding nhip diéu, déu dan la lung; c6 vé rang né cé
thé chuyén dong tién vé trudc va Ui lai sau. N6 1a con vat
tuyét voi dé nhin ngam, dé cam thay su thanh td, mau sic ruc
r&, va kinh ngac vi vé dep cua nd, rat nho nhan, rat lanh le va
bay vut di that mau. Va c6 mot con chim nhai giong trén
duong day dién thoai. Mot con chim khac dang dau trén ngon
cdy d6 nhin xudng toan thé gidi. N6 & ¢ do trén nua tieng
dong ho, khong bao gio nhuc nhich nhung dang nhin, Chuyen
dong cai dau nho xiu dé thay rang khong cé gi nguy hiém. Va
cling vay, lic nay né da bay di roi. Nhitng dam may dang bat
dau troi khoi nhitng qua doi, va nhiing qua ddi c6 mau xanh
la thuong lam sao.

Nhu chung ta dang néi, khong co su tién hoa thuoc
tdm ly. Tinh than khong bao gio c6 thé trg nén hay ting
trudng hay thang hoa thanh mét sy viéc nao d6 ma n6 khéng
la. Ty kiéu va ngao man khong thé bién thanh tét lanh hon
nhung luén ty kiéu hon, ich ky ciing khong thé, do la sd
mang chung cua tat ca con ngudi, tré nén mdi ldc mot ich ky
hon, mdi lGc mot cang ¢b ban chat riéng caa nd. Khé kinh hai
khi khdm pha rang céi tir ngit “hy vong” chta dyng toan thé
thé giGi cua tuong lai. Chuyén dong nay tir “cai gi 13”d én
“cai gi nén 1a” 1a mét ao tuwong, chinh 1a mot Ira di, néu
ngudi ta ¢d thé sir dung tir ngit d6. Chung ta cong nhan diéu
gi con ngroi da 1ap lai xuyén sudt moi thoi dai nhu mét sy
that, nhung khi chung ta bat dau dat cau hoi, nghi ngd, ching
ta co thé thay rat rd rang, néu ching ta mudn thiy né ma
khéng che gidu dang sau hinh anh nao dé hay cau trlc tir ngix
dep d& nao d6, ban chat va cau tric caa cai tinh than, cai ban
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nga, “cai toi”. “Cai t6i” khdng bao gio cd thé trg thanh mot
ci toi tot 1anh hon. N6 sé& ¢b gang duoc nhu vay, n6 nghi no
c6 thé, nhung cai toi van con & trong nhitng hinh thuc tinh té.
Cai t6i an nap trong nhiéu 16p boc ngoai, trong nhiéu cau
trac; nd thay doi tir thoi gian nay qua thoi gian khac, nhung
lubn co céi tdi nay, cai hoat dong tu cho minh la trung tam va
phan cach nay ma tudng tuong rang vao mot ngay nao dé nd
s& bién chinh n6 thanh mot thir gi d6 ma hién nay n6 khong
la.

Vi thé nguoi ta hiéu rang khdng co6 su tré thanh caa
cai t6i, chi co sy két thic cua ich ky, cua lo au, cia dau
thuong va sau kho ma 1a nhitng chtra dung cuaa cai tinh than,
ctia “cai toi”. Chi c6 ket thic tat ca sy vige do, va két thic do
khong doi hoi thoi gian. Khong phai rang tat ca sy viéc do s&
két thic vao ngay mdt. N6 s& chi két thic khi c6 nhan biét
chuyén dong cua nd. Nhan biét khéng nhitng khach quan,
khéng c6 bat ky thanh kién, khuynh huéng, nhung én ¢ a
nhan biét khong con tat ca nhitng tich dy cua qua khu;
chung kién tat ca sy viéc ndy ma khong con ngudi quan séat —
ngudi quan sat thuoc vé thoi gian va du anh ay c6 18 muébn
tao ra mot thay doi trong ban than nhiéu bao nhiéu ching nira,
anh 4y s& luén ludn 13 ngudi quan sat; nhiing hoi tuong, du
thich thi nhiéu, khdng c6 thuc té, ching la nhiing sy viéc cua
qué kha, & qua roi, & két thac, khdng con sinh khi: chi
trong dang quan sat khong nguoi quan sat, nguoi quan sat la
qua khir, ngudi ta mgi 6 thé thay ban chat caa thoi gian va
két thic cua thoi gian.

Con chim dop rudi dd quay tro lai. Mot tia sang mat
troi xuyén qua nhung dam may vo da Chup dugc no, l6e sang
mau Sic cua nd cung cai moé mong dai va su lanh le cua cap

53



canh kia. Nhin ngam thuan tuy con chim nhé xiu d6, khong
cé bat ky phan tng nao, chi nhin ngam no, chinh la nhin
ngam tron ven the giai cua vé dep.

“Vao mot ngay nao d6 t6i dd nghe 6ng ndi rang thoi
gian la ké thd cta con nguoi. Ong d4 van tat giai thich vé no.
NG ¢6 vé 1a mot cau phat biéu that xic pham. Va 6ng ding
phat biéu nhitng cu tuong tu khac. Mot s6 cau toi & kham
pha 1a ding, ty nhién, nhung cai tri ciia con nguoi khong bao
gio dé dang hiéu rd dugc cai d6 ma 1a thuc tai, su that, chan
ly. T6i dang hoi ban than, va téi & h 61 nhiing ngudi khac
nira, tai sao nhitng cai tri cia chung t6i d4 tré nén toi tim nhu
thé, cham chap nhu thé, tai sao ching t6i khong thé ngay lap
trc hiéu rd dugc mot su viée nao do 1a gia dbi hay thuc su?
Tai sao chlng t6i lai can nhitng giang giai ma c6 vé qua hién
nhién khi 6ng & gi ai thich chiing? Tai sao t6i, va bat ky ai
trong ching tdi, lai khdng thay duoc sy that cua su kién nay?
Chuyén glda X ay ra cho nhitng cai tri caa chdng t0|7 T0|
muén, néu toi dugc phép, cd mot ddi thoai cung dng vé van
dé 4o, dé kham pha tai sao cai tri cua toi lai khdng tinh té, lai
khong nhay bén. Va liéu rang céi tri ndy, céi tri & du oc rén
luyén va gi4o duc, c6 thé thuc sy, tham tham trg nén tinh té
va nhay bén, hiéu rd mot su viéc nao d6 ngay tuc khic, chat
lwgng va su that hay su gia ddi caa ng?”

‘Thua ban, ching ta hdy bat d¢au thAm nhap tai sao
chung ta & tr & nén nhu thé nay. Chac chin n6 khong lién
quan dén tudi gid. Do co phai l1a cach sdng cua ching ta —
ruou ché, hit xach, thuéc men, su hdi ha, su ra roi, sy ban
ron lién tyc? Ca bén ngoai 1an bén trong ching ta bi ban ron
vao mot sy viéc nao d6. PG c6 phai 1a ban chat caa hiéu biét?
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Chung ta dugc dao tao dé thau luom hiéu biét — qua truong
cao dang, dai hoc, hay qua lam mot cong viéc doi hoi khéo
lé0. Ligu hieu biét 1a mot trong nhiing yeu to dan dén kém sit
vé tinh t&? Nhitng bo ndo cua chung ta ngap day qua nhiéu
dir kién, ching & gom gop qua nhi éu théng tin, tir truyén
hinh va tir moi nguon nhat bao I4n tap chi, va ching dang ghi
nhé lai bang moi kha ning ma chung c6 dugc; chung dang
thau nhan, dang bam chat. Vi thé, liéu hiéu biét 1a mot trong
nhitng yéu t6 hiy hoai sy tinh t&? Nhung ban khong thé gat
bo hiéu biét cua ban hay cat no di; ban phai c¢d hiéu biét.
Thua ban, ban phai c6 hiéu biét dé 1ai mot chiéc xe hoi, viét
mot 1a thu, thuc hién nhirng cong viéc lam an khac nhau;
tham chi ban phai c6 mot loai hiéu biét nao do6 dé cam mot
cai xuong. Di nhién ban phai ¢6 hieu biét. Ching ta phai c6
hiéu biét trong cong viéc hang ngay cua thé gigi vat chat.

Nhung ching ta dang noi ve su hiéu blet duoc tich liy
trong thé giéi tam ly, su hiéu biét ban c6 Ve ngudi Vo, néu
ban ¢6 mot nguoi vo; hiéu biét d6 khi séng véi nguoi vo
mudi ngay hay nam muoi nam & lam chai li bo ndo cua ban,
dung chu? Tat ca nhitng ky niém, nhitng hinh anh déu dugc
lwu trir & d6. Ching ta dang néi vé loai hiéu biét bén trong
nay. Hiéu biét co nhitng tinh té va hai hot riéng cua no: khi
nao nhuong b, khi nao khang cu, khi nao thau nhan va khi
nao khong thau nhan, nhung chung ta dang hoi: hiéu biét d6
khdng lam cho cai tri cta ban, bd ndo caa ban, bi may maoc,
bi 13p lai boi thoi quen hay sao? Quyen tu dién bach khoa c6
tat ca hiéu biét cua tat ca moi nguorl Viét trong no. Tai sao lai
khong dé hiéu biét @6 trén ké va sir dung nd khi can thiét?
birng mang no trong bo ndo cua ban.

Chung ta dang hoi: liéu hiéu biét ¢ ngin can hiéu rd
ngay lap tac, nhan biét tac khic, ma mang lai thay doi, tinh
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té khéng & trong nhiing tir ngix? C6 phai ching ta bi quy dinh
boi nhitng to béo, boi x& hoi ching ta séng — ma, mot céach
tinh co, chiing ta d4 tao ra, vi moi con ngudi tir nhitng thé hé
qua kha dén hién tai da tao ra xa hoi nay du ¢ trong ving dat
nay trén thé giéi hay bat ky ving dat nao khac? Liéu né dang
bi quy dinh bgi nhiing tén gido tao khuén mau cho suy ngh
cua ching ta? Khi ban cé nhitng niém tin manh liét vao nhan
vat nao do, vao hinh anh nao do, chinh céi sic manh d6 ngan
can su tinh té, su nhay bén.

C6 phai chang ta lién tuc bi ban ron dén do khdng con
khdng gian trong qua tim, trong céi tri cua chidng ta — khéng
gian ca bén ngoai 13n bén trong? Chlng ta can mat ti khong
gian, nhung ban khéng thé cd khdng gian thudc vat chat néu
ban & trong mot thanh phé dong duc, hay bi chen chdc trong
gia dinh ban, bi nhéi nhét bai tat ca nhiing 4n twong ban da
thau nhan, nhirng &p luc. Va theo tdm ly phai c6 khdng gian —
khdng phai khéng gian ma suy ngh co I€ tuong tuong ra,
khong phai khdng gian cua co lap, khéng phai khong gian
phéan chia con ngudi, theo chinh tri, theo tén gido, theo chung
toc, khdng phai khdng gian gitra nhitng chau luc, nhung mét
khong gian bén trong ma khong cé trung tdm. Noi nao co
mot trung tdm noi d6 ¢6 mot chu vi, cd6 mot duong tron.
Chung ta khong dang noi vé khong gian nhu thé.

Va liéu con mot ly do khac ma tai sao chdng ta khéng
tinh té, nhay bén, do bai chiing ta d tr& thanh nhiing nguoi
chuyén modn? Chung ta cé I€ nhay bén trong chuyén moén
riéng cua ching ta, nhung ngudi ta ty hoi, néu nguoi ta duoc
dao tao, dugc chuyén mdn hda, liéu rang co bat ky hiéu rd
nao vé ban chat caa phién muén, dau khd, c6 doc va van van.
D1 nhién ban khong thé dugc dao tao dé c6 mot cai tri rd rang
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va tot lanh; cai tir ngir “duoc dao tao” c6 y 1a bi quy dinh. Va
lam thé nao céi tri bi quy dinh lai c6 thé r6 rang dugc?

Vi thé tat ca nhitng su viéc nay co 1& 1a nhiing yéu té,
thua ban, ngan can ching ta khéng cé mét cai tri rd rang, tinh
té va tét lanh.’

“Cam on Ong, thua Ong, vé ndi chuyén cuing t6i. C6 I8,
va toi hy vong rang, mot s6 van dé dng vira noi — khong phai
Vi t0i da hi éu rd nd hoan toan — nhung vi rang mot so trong
nhitng van dé éng vira ndi s& gieo mam trong t6i va vi rang
t6i s& cho phép cai hat gidng d6 16n 1én, moc xum xué khéng
bi can trg. CO 18 sau d6 t6i c6 thé hiéu rat nhanh mot diéu gi
d6, nhan biét mot diéu gi d6 ma khong can qué nhiéu sy phan
tich bang tir ngix, v s6 nhiing loi giang giai va van van. Xin
chao 6ng, thua 6ng.”
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Ther sau, ngay 18 thang 3, nam 1983

Tai khu cho chim an c6 hon mét t& chim dang kéu riu rit,
md nhitng hat ngi ¢ éc, tranh gianh, danh nhau, va khi
mét con chim Ién bay dén tat ca nhitng con chim nho viy
canh tir tung. Khi con chim 16n bay di rdi tat ca bon ching
quay tro lai, liu lo, cdi co, riu rit, tao ra kha nhiéu 6n ao. Lic
nady mot con méo di ngang qua va c6 sy nao dong, nhiing
tiéng rit va that nhiéu Ion xon. Con meéo bj dudi di — do 1a
mot trong nhirng con meo hoang, khdng phai mét con méo
nudi; c6 nhiéu meéo hoang quanh day thudéc moi kich ¢, hinh
thé va mau sic khac nhau. Suét ngay tai khu cho an déu co
chim chdc, nhitng con nho va nhitng con 16n, va roi thi mot
con chim gié¢ cui la mang moi sinh vat, toan vii try, va dudi
nhitng con chim khac di — hay dung hon chung bay di khi n6
dén. Chung rat canh giac nhitng con méo. Va khi chiéu téi
dén gan moi chim choc déu di hét dé lai inh 1ang, yén on,
thanh binh. Nhitng con méo dén va di, nhung khongwr
nhirng con chim.

Sang hdm d6 nhing dam may day anh sang va trong
khéng khi c6 sy htra hen caa nhidu con mua hon nita. Trong
vai tuan qua & c6 mura lién t uc. C6 mot cai ho nhan tao va
muc nudc dang 18n ngay mép bo. Tét ca nhitng chiée 1a xanh,
nhitng lum bui va nhitng cay cao dang cho dgi mat troi,
khong ruc rd 1am nhu mat troi ¢ California; né & khong 16
dang trong nhiéu ngay roi.
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Nguoi ta thic mac khong hiéu twong lai ctia nhan loai
s& ra sao, twong lai ctia cac em bé kia ma ban trong thay dang
la hét, dang nd dua — nhitng khudn mat rat dé thuong, thanh
thoét va hanh phiic nhu thé — twong lai ctia c&c em s& ra sao?
Tuong lai 13 sy viéc gi chung ta 12 Iic nay. Piéu nay di duoc
lich sir chizng minh trong nhiéu ngan nam — séng va chét, va
moi cbng viéc nhoc nhan thudc séng cua ching ta. Ching ta
c6 vé chang luu tAm g d én tuong lai ca. Ching ta xem thay
trén truyén hinh nhiing giai tri vo tan tir sang dén khuya,
ngoai trir mot hay hai kénh, nhung ching qua van tit va
khéng nghiém tdc 1am. Tré em duoc giai tri. T4t ca nhiing
kénh thuong mai déu duy tri cam giac rang ban dang duoc
giai tri. Va viéc nay hau nhu dang xay ra khap moi noi trén
thé gioi. Tuong lai cia c4c em bé ndy s& ra sao? CO giai tri va
thé thao — ba muoi, bon muoi ngan nguoi dang xem, dang la
hét khan ca c6 hong, dé ¢ vii mot it ngudi trong mot san van
dong. Va ban ciing di xem mot budi 1& nao d6 dugc trinh dién
trong mot thanh duong 16n, mot nghi thirc ton gido nao do,
va viéc do ciing 1a mot hinh thuc giai tri, chi cd ban goi né la
thiéng liéng, ton gido, nhung n6 van la mot giai tri — mot trai
nghiém 1ang man day cam tinh — mot cam xdc caa su cudng
tin. Quan st tat ca su viéc nay trong moi ving dat khac nhau
cua thé gigi, quan sat cai tri bi ban ron bai vui choi, gidi tri,
thé thao, ngudi ta chac chan phai hoi, néu trong chirng muc
nao d6 nguoi ta c6 quan tdm: twong lai 1aig Ch &c chan
giong hét trong nhitng hinh thizc khac? Mudn vé vui choi giai
tri?

Vi thé ban phai thAm nhap, néu ban hoan toan nhan
biét viec gi dang xay ra cho ban, nhitng thé gigi cua giai tri
va thé thao dang thu hut cdi tri cia ban, dang dinh hinh séng
ctia ban nhu thé nao? Tét ca viéc nay dang dan t6i dau? Hay
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c6 1& ban chang quan tdm gi ca? Ban c6 thé khéng quan tam
dén ngay mai. C6 thé ban khdng thém suy nghi v ¢ n6, hoac
12, néu c6, ban cd I& noi rang né qua phuc tap, qua kinh hai,
qua nguy hiém khi nghi vé nhu‘ng nam sap den — khong phai
vé tudi gia riéng cia ban nhung vé s6 mang, néu chlng ta c6
thé dung tir ngir do, két qua cua cach song hién nay cua
ching ta, bi ngap tran moi loai theo dudi va cam giac trir
tinh, xdc cam 1an 1ang man va toan thé giGi cua vui choi giai
tri dang tac dong vao céi tri cua ban. Néu ban hoan toan nhan
biét tat ca sy viéc nay, twong lai ctia nhan loai la gi?

Nhu chang ta d4 noi lac trude, tuong lai 1a diéu gi ban
la 1uc ndy. Néu khong cé thay doi — khdng phai nhiing stra
d6i trén bé mat, nhimg diéu chinh hoi hot dé phi hop vao bat
ky khudn mau nao, thudc chinh tri, thuoc ton gido hay xa hoi,
nhung su thay d6i tham tham hon, doi hoi chi y caa ban, tran
trong cua ban, thuong yéu cua ban — néu khong c6 mot thay
d6i co ban, tuong lai 1a diéu gi ma ban dang 1am mdi ngay
thugc séng cua ching ta trong hién tai. Thay d6i 1a mot tur
ngit kha kho khan. Thay doi dén céi gi? Thayd 6i dén mot
khudn mau khac? Dén mot khai niém khac? Dén mét co cau
tén gi4o hoac chinh tri nao khac? Thay ddi tir su viéc nay qua
su viéc khac? Piéu d6 van con & trong 1anh vuc cua suy nght,
hay & trong 1anh vuc caa “cai gi 13”. Thay dbi dén céi bi
chiéu roi bai suy nghi, bi lap thanh cdng thirc bai suy nghi, bi
khang dinh theo vat chat.

Vi thé ngum ta phai tham nhap can than tir ngir thay
do6i nay. Liéu co mét thay d6i néu c6 mot dong co? Lidu co
mot thay doi néu c6 mot phuong huéng riéng, mot muc dich
riéng, mot két luan c6 vé khdn ngoan, hop Iy? Hay c6 1§ mot
cum tir dep d& hon “két thiic caa cai gi 1a”. Két thuc, khong
phai chuyén dong cua “céi gi 1a” dén “céi gi nén 13”.Diéu do
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khong 1a thay d6i. Nhung tir ngir két thic, tir ngir ngung lai,
ci tir — cai tir ngir dung 1a gi day? — Toi nghi tir ngir két thlic
la mot tir ngir chdp nhan dugc Vi vay ching ta hdy ding tur
ngit d6. Két thic. Nhung néu két thiic c6 mot dong co, mot
muc dich, 1a mot van dé cua su quyét dinh, lic d6 nd chi la
mot thay di tir sy viéc ndy qua mot su viéc khac. Tir ngir
quyét dinh ngu ¥ hanhd ong cua y mudn. “Toi s& lam viéc
nay”; “tdi s& khong lam viéc kia”. Khi ham muén chen vao
dong thai két thiic, ham mudn do6 tré thanh nguyén nhan cua
két thlic. Noi ndo c6 mot nguyén nhan noi dé c6 mot dong co
va vi thé khong c6 két thac thuc su .

Thé ky hai muoi dd c6 qué nhiéu thay d6i duoc tao ra
boi hai cudc chién tranh kham khéc, va chu nghia duy vat
bién chung, va cha nghia hoai nghi nhitng tin diéu, nhiing
hoat dong, nhirng nghi I& ton gido va van van, ngoai trir thé
giéi cong nghé da tao nén rat nhiéu thay doi, va s& ¢ nhiéu
thay doi thém nira khi may tinh dwoc phat trién hoan toan —
ban chi mai ¢ diém xuat phat caa nd. Lic ma may tinh thau
tom quyén lanh dao, diéu gi s& xay ra cho nhitng cai tri cua
con ngudi ching ta? Do 12 mot van dé khac han ma ching ta
s& ban dén khi co dip.

Khi c6ng nghé giai tri cai quan, nhu n6 dang tir tir tac
dong lic nay, khi nhitng ngudi tré tudi, nhitng sinh vién hoc
sinh, tré em, lién tyc bi xdi giuc va kich dong dén wui tha,
dén thi hiéu s¢ thich, dén khodi lac gi4c quan, nhiing tir ngi
kiém hdm va moc mac khong condu oc nhic dén, tham chi
chang khi nao thém nghd én. Su kho hanh cuaa nhitng thay
tu, nhitng khat si, nhitng nguoi khudc tir thé gigi, khoac vao
co thé ho mot bo ddng phuc nao d6 hay chi mot manh vai —
khudéc tir thé gigi vat chat nay chic chan khdng 1a moc mac.
C6 thé ban s& khong thém ling nghe diéu nay, ling nghe
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nhitng ham y ciia moc mac 1a gi. Khi ban dugc nudi nang tir
nién thiéu dé giai khudy hoac lan tranh khoi chinh ban nhd
vao giai tri, ton gido hay hinh thac khac, va khi hau hét
nhitng nguoi tam 1y hoc déu ndi rang ban phai boc 16 moi thi
ban cam thay va rang moi hinh thuc kém ham hay ché ngu
déu 1a nguyén nhan gay ton hai, ddn dén vo sé dang loan than
kinh, tu nhién ban 1Gn sdu mdi IGc mdt nhiéu thém vao thé
giéi cua thé thao, vui choi, giai tri, tit ca gilp ban tau thoat
khoi chinh ban, khoi ban la gi.

Hiéu rd ban chat cua ban 1a gi, khéng c6 moi xuyén
tac, khong c6 moi thanh kién, khong c6 moi phan tng dén
nhitng diéu ban kham pha vé ban la gi, 1a khoi dau cua moc
mac. Quan sat, nhan biét, dugc mdi mot suy nghi, mdi mot
cam giac, khong kém hdm nd, khdng kiém soat nd, nhung
quan sat nd, gidng nhu quan sat mot con chim dang bay,
khéng c6 nhitng thanh kién va xuyén tac riéng cua ban —
quan sat d6 tao ra mot nhan biét la thuong cia moc mac vuot
khoi moi kém ham, moi déi xir ngu xuan vai ban than va moi
Yy tudng tu tu dudng, tu thanh tyu ndy. Tat ca su viéc d6 kha
tré con. Trong quan sat nay c6 dugc tu do vo han va trong tu
do d6 co cam thay cao quy ctia moc mac. Nhung néu ban noi
tat ca sy viéc nay cho mot nhdm sinh vién hoc sinh hay tré
em ngay nay, ching c6 thé chan nan nhin ra cira so vi thé
giéi nay xUi giuc viéc theo dudi vui thi riéng caa no.

Mét con s6¢ 16n mau nau vang tudt xudng tir mot cai
cay va chay théng dén khu cho an, nham nhap maot it hat,
ngdi ngay trén dong hat d6, nhin quanh bang d6i mét to tron
duoi vénh Ién, udn cong, mét con Vat tuyét voi. NG ngoi do
trong chdc lat hay nhu thé, leo xudng, men theo mét it tang
da va sau d6 phong vut dén cai cy roi leo Ién, va bién mat.
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C6 vé rang con ngudi ludn ludn tau thoat khoi chinh
anh 4y, khoi anh ay 1a gi, khoi anh 4y dang di dau, khoi tat ca
viéc ndy ham y gi — vii try, séng hang ngay cua ching ta,
dang chét va dang bat dau. La lung khi ching ta khong bao
gio nhan ra rang d chdng ta cé thé tau thoat khoi chinh minh
nhiéu bao nhiéu ching nita, du chung ta lang thang di khoi
mot céch c6 y thic, ¢ y hay vé tinh, nhé nhiém nhiéu bao
nhiéu ching nita, Su xung dot, sy vui tha, sy dau kho, su so
h&i va van van luén luén ¢ d6. Chung théng tri & mac do co
ban nhét. Ban cd I& c6 gang kiém ché ching, ban c6 18 ¢
gang gat ching di mot cach c6 dung y bang mot dong théi
cia y mubn nhung ching 16 mat lai. Va vui thi 1a mét trong
nhing nhan t6 thong tri nhat; n6 ding kém theo cuing nhiing
xung dot, cung dau thuong, cung nham chan. Chan ngay VUI
thi va phién muoén 1a bo phan cua hon loan nay trong séng
ching ta. Ban khdng thé tau thoat né, ngudi ban cua tdi. Ban
khong thé tau thoat khoi sy hdn loan khong day tham tham
nay néu ban khdng that l1ong suy ngli v & nd, khdng nhiing
suy ngii ma con phai thdy bang chd y can than, quan sat
siéng niang, toan chuyén dong cua suy nghi va cai toi. Ban c6
I& noi rang tat ca viéc nay qua mét moi, co I8 khéng can thiét.
Nhung néu ban khéng chi y viéc nay, khdng cha y that can
than, tuong lai khong nhiing s& hiy hoai nhiéu hon, khong
thé chiu dung ndi nhiéu hon nhung con khong chit y nghia gi
ca. Tat ca diéu nay khong 1a mot quan diém gay phién muon
va lam nan long, no6 thuc su la nhu vay. Ban la gi luc nay la
ban s& 1a gi trong nhitng ngay sip dén. Ban khong thé lan
tranh nd. NO rd rang nhr mat troi moc va lan. Pay la su chia
sé cuia tat ca moi ngudi, cua tat ca nhan loai, néu tat ca ching
ta khong thay d6i, mdi nguorl ching ta, khong thay doi dén
mét su viéc gi d6 ma khong con bi chiéu roi bai suy nghi.
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Thar sau, ngay 25 thang 3, nam 1983

Hﬁm nay la ngay thtr hai cua mot budi sang mua xuan.
That dé thwong. O day dep qua suc tudng tuong. Dém
qua mua rat 16n va moi su vat lai duoc tim rira sach s& va
moi chiéc 14 dang 6ng &nh ruc r& trong anh mat troi. C6
huong thom trong khong khi ctia nhiéu bdng hoa va bau troi
xanh, diém thém nhimg dam may Bng dang. V é dep cia mot
budi sang nhu thé khdng con thoi gian. N6 khong 1a budi
sang nay: no 1a budi sang cua toan thé gioi. N6 1a budi sang
ciia mot ngan ngay hdm qua. N6 1a budi sang ma ngudi ta hy
vong sé tiép tuc, s& kéo dai vo tan. N6 1a mot budi sang day
anh mat troi diu dang, 1ap lanh, rd rang va khéng khi ¢ day
rat tinh khiét, kha cao trén thungithg. Nh {ng cly cam va
hhiing qua cam vang bong @du oc rua sach s¢ va ching
dang chiéu sang nhu thé d6 1a budi sang dau tién trong ngay
chao doi ciia ching. Qua dat am dam do con mua va co tuyét
trén nhitng hon nui cao. N6 thuc su 1a mot budi sang khdng
thoi gian.

Ra ngoai thung bing nh&ng hon ndi xa xa bao boc
thung ing nay hao htc nghénh dén mat troi, vida c6 m ot
dém lanh 180 va tat ca nhiing tang d4 16n 1an d4 cudi va con
sudi nho duong nhu déu tinh thirc va day stc séng.

Ban ngdi bat dong xa khoi moi thir va nhin bau troi
xanh, cam thay toan qua dat, su thuan khiét va dé yéu cua
moi Sy vat song va chuyén dong trén qua dat nay — tat nhién
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ngoai trir con ngudi. Con ngudi 1a anh 4y 14 gi lic nay sau
hang ngan thé ky cua thoi gian. Va co 1& anh ay sé& tiép tuc
trong kiéu séng tuong tu. Thoi gian, su tien héa, & mang
anh 4y dén anh ay la gi lc nay. Tuong lai la anh ay la gl, néu,
di nhién, khdng c6 mot thay d6i tham tham va vinh vién cua
toan b tinh than anh ay.

Thoi gian @& tr & nén qua quan trong cho con nguoi,
cho tat ca ching ta — thoi gian dé hoc hanh, thoi gian dé c6
mot k§ nang, thoi gian dé tré thanh va thoi gian dé chét, thoi
gian ca phia bén ngoai trong thé gii vat chat 1an thoi gian
bén trong thé gidi tam ly. Rat can c6 thoi gian dé hoc hanh
mdt ngdbn ngit, dé hoc hanh cach 1ai xe, dé hoc hanh céch néi
nang, dé c6 dugc kién thuc. Néu ban khdng cé thoi gian ban
khong thé sap xép moi thir vao nhau dé xay dung moét ngdi
nhd; ban phai c¢d thoi gian dé chong vién gach nay Ién mot
vién gach khac. Ban phai c6 thoi gian dé di tir diy dén noi
ban mubn di. Thoi gian 1a mot yéu té la ky trong séng caa
chling ta — dé c6 duogc, dé loai bo, dé hdi phuc, dé viét mot 1a
thu don gian. Va ching ta dudng nhu nghi rang ching ta can
thoi gian tam ly, thoi gian cua cai gi da 13, du oc bd sung Iic
nay va tiép tuc trong twong lai. Thoi gian la qué khi, hién tai
va tuong lai. Con nguoi phia bén trong dat hy vong cua anh
ay vao thoi gian, hy vong la thoi gian, twong lai, nhitng ngay
mai vO tan, thoi gian dé tré thanh phia bén trong — nguoi ta
la “cai nay”, ngudi ta sé trg thanh “céi kia”. Tro thanh, gidng
nhu trong thé gigi vat chat, tir mot cong nhan kém dén mot
cdng nhan gioi, tir vi tri vo dung dén vi tri cao nhat trong mot
nghé nghiép nao d6 — tré thanh.

Chung ta nghi rang ching ta can thoi gian dé thay doi
tir “cai nay” dén “cai kia”. Chinh nhiing tir ngir “thay doi” va
“hy vong” theo co ban ham y thoi gian. Ngudi ta c6 thé hiéu
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rang thoi gian can thiét dé di lai, d¢ dén mot phi truong, de
ha canh sau mot chuyén bay dai dén mot noi mong mudn.
Noi mong muén la tuong lai. Pidu d6 kha & rang va th oi
gian can thiét trong 14nh vyc cua thanh tyu, dat duoc, trd nén
tai gioi trong mot nghe nghiép nao dé, trong mot nghé nghi¢p
yéu cau su dao tao. O do, thoi gian duong nhu khong chi can
thiét ma con phai hién dién. Va trong thé giéi caa tinh than
cai chuyén dong tuong ty ndy, Cdi tro thanh nay, dugc chap
nhan. Nhung liéu c6 tr¢ thanh thugc tdm ly? Chdng ta khéng
bao gio nghi van diéu d6. Ching ta ¢4 chap nhan diéu d6 nhu
tu nhién. Nhiing tén gi4o, nhitng quyén sach theo thuyét tién
hda d4 théng bao cho chling ta rang chlng ta can thoi gian dé
thay doi tir “céi gi 1a” dén “céi gi nén 13”. Khoang cach dugc
bao phu la thoi gian. Va ching ta & ch 4p nhan rang c6 vui
tha va dau kho nao do trong tré thanh khéng bao luc khi mot
nguoi ¢6 bao luc, ring mudn thanh tyu ly trong d6 can mot
lugng thoi gian to 16n. Va chiing ta di tuan theo khubén m au
nay sudt nhing hgay thuoc séng cua chdng ta, mi quang,
khong bao gio nghl van. Chung ta khdng ngo vuc. Chung ta
tuan theo khuén mau truyen théng xa xua. Va cd 18 d6 1a mot
trong nhitng khdn kho cia con ngudi — hy vong cua thanh
tuu, va dau khé khi thanh tyu do, hy vong d6, khong thuc
hién duoc, khong dat duoc dé dang .

Liéu thuc su c6 thoi gian trong thé gigi tam ly — do 1a
thay doi cai 1a ¢én mot sy viéc gi d6 hoan toan khac biét? Tai
sao nhiing ly twéng, nhitng hoc thuyét, di 1a chinh tri hay tén
gido lai hién dién? D6 khong la mét trong nhirng khai niém
phan chia ciia con ngudi ma da tao ra xung dot hay sao? Rot
cudc, nhitng hoc thuyét, trai, phai hay trung lap, duoc sap
xép vao chung boi nghién ctu, bai hoat dong cua suy ngh,
can nhic, udc luong, danh gia va dat dén mot két luan, va thé
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1a dong chat canh cira vao tat ca sy thAm nhap tron ven hon.
Nhitng hoc thuyét & c6 mat co 18 1au bang thoi gian con
ngudi ¢6 thé nhé duge. Ching ding gi dng nhu niém tin hay
su trung thanh ma tach roi con nguoi ra khoi con nguoi. Va
su tach roi nay xay ra qua thoi gian. “Cai téi”, cai toi Ié thudc,
cai ban ng, cai con ngr oi, tir gia dinh dén nhém nguoi, dén
bo lac, dén qudc gia. Nguoi ta thic mac liéu c6 khi nao
nhitng phan chia kiéu bo lac ndy duoc x6a sach di. Con
ngudi d4 ¢6 ging hop nhat nhitng québc gia, ma thyc su chi 1a
chu nghia bd lac duoc tén vinh. Ban khdng thé hop nhat
nhitng qudc gia. Ching s& ludn ludn tach roi. Su tién hoa co
nhitng nhém tach roi. Ching ta duy tri nhirng chién tranh,
thugc tén gido va nhitng van dé khac. Va thoi gian sé& khong
thay d6i viéc ndy. Hiéu biét, trai nghiém, nhitng két luan
chinh xac, s& khong bao gio tao nén su hiéu rd toan cau do,
su lién hé toan cau do, mot cai tri toan cau.

Vi thé nghi van 1a: lidu cO thé tao ra mot thay doi
trong “céi gi 137, thuc té, hoan toan bt chap chuyén dong cua
thoi gian? Liéu co thé thay doi bao luc — khong phai bang
cach tro thanh khéng bao luc, viéc d6 rd rang chi la sy ddi
nghich cua “céi gi 13”2 Chac chan, d6i nghich cua “céi gi 1a”
la mot chuyen dong khac cua suy ngh. Neghi van cua ching
ta 1a: lieu d6 ky, cung tat ca nhiing biéu hién cia nd, co the
duogc thay doi ma khdng co thoi gian lién quan dén, biét rang
chinh tir ngir thay doi am chi thoi gian — tham chi khong
duogc bién d6i, vi chinh tir ngir bién doi c6 nghia 1a chuyén tur
mot dang nay qua mot dang khac — nhung hoan toan két thic
d6 ky ma khéng can thoi gian?

Thaoi gian la suy nghi. Thoi gian 1a qua khi. Thoi gian
la dong co. Néu khong co bat ky dong co nao liéu co thé ¢ —
va chiing ta s& dung tir ngit — thay d6i? Chinh tir ngir dong co
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khéng phai d&& ngu y mot phuong hudng, mot két luan hay
sa0? Va khi c6 mot dong co thi thyc sy khong co thay doi
nao ca. Lai nita ham mudn 1a mét sy viéc kha phic tap, phtc
tap trong cau tric caa nd. Ham muén dé tao ra mot thay doi,
hay quyét tim dé thay d6i, tré thanh dong co va vi vay dong
co d6 xuyén tac cai d6 ma phai duoc thay doi, cai d6 ma phai
két thic. Két thic khdng co thoi gian.

Nhimg dam may dang van vl quanh hon ndi, nhiing
dam may dang di chuyén che kin mat troi va cé thé sé lai co
mua, giong nhu ngay hom qua. V o day trong ving dat nay
cua thé gioi dang 12 mua mua. Khong bao gid c6 mua vao
thoi gian mua he; khi thoi tiét nong va kho, thung ling nay la
sa mac. Ra xa khoi nhiing qua d6i la sa mac nam ngoai do,
trai rong, vo tan, am dam va Iong gié. Va vao nhitng thoi
diém khéc né lai rat dep d&, rat ménh mong trong khong gian
ciia nd. Chinh ménh mdng cua né bién nd thanh mot sa mac.
Khi mua xuéan khéng con né cang ngay cang néng lén va cay
cbi dudng nhu Ua tan va cac bong hoa khongoa hi  én dién
va khi néng khd khan lam cho moi sy vat sach sg lai.

“Tai sao0 Ong lai noi, thua ong, rang thoi gian khong
can thiet cho sy thay doi?”

Chung ta hay cung nhau kham pha diéu gi 1a su that
cua van dé nay, khéng phai dong y diéu gi nguoi ta & noi,
hay khong dong y, nkmg cung nhau c6 m 6t d6i thoai dé
tham nhap thim tham van dé nay. Nguoi ta duoc gido duc dé
tin twdng va theo truyén thdng thoi gian 1a yéu té can thiét
cho sy thay d6i. Diéu d6 dung, phai khong? Thoi gian duoc
st dung dé tro thanh tir nguoi ta 1a gi dén cai gido 16n lao
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hon, dén céi gi d6 quan trong hon. Chung ta khong dang noi
vé thoi gian vat chat, thoi gian can thiét dé dat dugc mot ky
ning vat chat, nhung dung hon chiing ta dang tham nhap liéu
cai tinh than c6 thé tro thanh cao ca hon nd 1a gi, tt 1anh hon
no 1a gi, dén duoc mot trang théi y thic thang hoa. D6 1a toan
chuyén dong cua do luong, so sanh. Cung nhau ching ta
dang hoi, dung cht, thay d6i ham y diéu gi? Chung ta song
trong v trat ty, hoang mang, bat 6n, phan &ng chéng lai viéc
nay va ung ho viéc kia. Ching ta dang im ki ém phan thuéng
va dang 1an tranh hinh phat. Chlng ta muén an toan, tuy
nhién moi thir chung ta lam duong nhu tao ra mat an toan.
Viéc ndy, va nhiéu hon nira, gy ra vo trat ty trong séng hang
ngdy cua ching ta. Ban khong thé vo trat tu trong kinh
doanh, vi du nhu vay, hay cau tha. Ban phai chinh xéc, suy
nghi ro rang, hop ly. Nheng ching ta lai khdng mang cung
thai do d6 vao thé gisi tam ly. Chung ta ¢ su thdi thic lién
tuc nay dé chuyén dong thoat khoi “cai gi 1a”d ¢ tré thanh
mét viéc gi d6 khac han hiéu rd vé “cai gi 13”,d é trén tranh
nhiing nguyén nhan cua vo trat tu.’

“Pidu d6 tOi hiéu dwoc”, nguoi thAm nhap noi. “Ching ta
ludn tau thoat khoi ‘céi gi la’. Chung ta khong bao gio suy
xét can than, ti mi, viéc gi dang dién tién, viéc gi dang xay ra
luc nay trong mdi con ngu:orl chiing ta. Chung ta ludn ¢ gang
kiém ché hoic lu6t qua “cai gi 13”. Néu ching ta cé nhiéu dau
khé, thudc tam ly, bén trong, ching ta khong bao gio nghién
ngam no can than. Chlng ta mudn ngay lap tic xda sach no,
tim ra mot an ui nao d6. Va ludn ludn c6 sy dau tranh nay dé
dat dwoc mot trang thai khong co dau kho, khong con vo trat
tu. Nhung chinh nd lyc dé tao ra trat ty duong nhu lai gia
tang vo trat tu, hay lai sinh sbi nhitng van dé khac.”
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“Toi khong hiéu ban nhan théy rang khi cac nguoi
chinh tri ¢ gang giai quyet mét van d¢, chinh giai phap do
tang thém vO s6 nhitng van dé& khac. Su viéc nay dang ludn
ludn xay ra lap di va lap lai.’

“Liéu 6ng dang néi, thua 6ng, rang thoi gian khong la
moét nhan té cua sy thay dbi? Tdi c6 thé nam bat diéu nay
mang mang nhung t6i hoan toan khong chac Chan ligu toi
hiéu rd nd thyc sy. Liéu ong dang néi rang néu toi cd mot
dong co cho su thay ddi, chinh dong co do6 tré thanh mot can
trg cho su thay doi, bai vi dong co d6 1a ham muén cua toi,
thoi thic cua t6i dé thoat khoi van dé gay khoé chiu hay gay
buc doc va dén dugc mot su viéc nao d6 cho hai bng nhi éu
hon, s& cho t6i hanh phlc 16n lao hon. W th é mot dong co
hay mot nguyén nhan & ra | énh sén, hay & tao hinh dang
cho doan két, doan két tam ly. Diéu nay toi hiéu rd. Toi dang
c6 duoc mot tia sang 16 mo vé diéu gi 6ng dang noi. T6i dang
bat ¢au cam thay ham y cua su thay d6i khong cé thoi gian.”

‘Vi thé hdy cho phép ching tat at ra mot nghi van:
liéu c6 mot nhan biét khong thoi gian duoc “cai 13”? D6 13,
nhin ngam, quan sét “céi gi 13" ma khong cé quéa kha, khong
c6 tat ca nhitng ky uc d tich fiy, tén tu 6i, nhiing tir ng,
nhitng phan &ng — nhin ngam cam thay do, phan tng d6, ma
ching ta goi 13, cho phép chung ta noi, d6 ky. Quan sat cam
thdy ndy ma khong co nguoi tic dong, nguoi tac dong chinh
1 moi hoi twong cua nhitng su viéc da xay ra trudc kia.

Thoi gian khong chi 1a sy 16 dang va bién mat ctia mit
troi, hay ngay hém qua, ngay hom nay va ngay mai. 6Th
glan con phre tap hon nhiéu, rdi ren hon nhiéu, tinh t& hon
nhiéu. Va mudn hiéu rd thuc su ban chét va chiéu sau cta
thoi gian nguoi ta phai thAm nhdp thim tham liéu thoi gian
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c6 mot két thac — khong phai thoi gian gia tao va cling khong
phai su tudng tuong ma hinh dung ra qua nhiéu nhiing su
viéc ¢6 thé xay ra day lang man va ky quic — nhung liéu thoi
gian, thuc su, c6 that, trong pham vi caa tinh than, bang cach
nao d6 cé thé két thic? Po chinh 1a nghi van. Ngudi ta co thé
phan tich ban chat cta thoi gian, tim hiéu nd, va ¢ ging hiéu
rd liu su tiép tuc cua cai tinh than 1a mot sy that hay no 1a sy
hy vong v6 vong ctia con ngudi dé bam chit vao mot su viéc
nao d6 ma £ cho anh ta mot loai an toan, an ui nao do. Liéu
thoi gian co coi gbe ciia nd trong thién dang? Khi tan quan
sat bau troi, nhitng hanh tinh va vd $ cac vi sao, lidu Vi tru
d6 co thé hiéu dugc boi dic tinh bi gidi han vao thoi gian cia
cai tri? Thoi gian c6 can thiét dé nam bat, dé hiéu rd, toan
chuyén dong cta vil tru va ciia con nguoi — dé ngay tic khic
thdy duoc cai d6 ma ludn ludn 13 sy that?

Nguoi ta nén thuc sy, néu ngudi ta duoc phép vach rd,
thuoc 10ng né trong céi tri caa ban, khdng phai suy ngh vé
n6, nhung chi quan sat toan chuyén dong cua thoi gian, ma
thuc su 1a chuyén dong cua suy ngH. Suy nghi va thoi gian
khong 1a hai su viéc khac biét, hai chuyén dong, hanh dong
kh&c biét. Thoi gian la suy nghi va suy nghi la thoi gian. Liéu
rang c6 dugc, n6i mot cach khac, su két thiic hoan toan cua
suy nghi? D6 1a, su két thac cua hiéu biét? Hiéu biét 1a thoi
gian, suy nghi 1 thoi gian, va chung ta dang hoi liéu rang céi
qui trinh dang tich iy nay caa hiéu biét, dang thau luom mdi
ltc mot nhiéu thong tin hon, dang theo dudi mdi luc maot
nhiéu nhitng phic tap caa su hién dién hon, c6 thé két thic?
Suy nghi, ma rét cuoc 1a ban thé caa céi tinh than, nhiing so
hdi, nhitng vui tha, nhitng lo au, su c¢6 doc, sy dau kho va y
niém cua cai tdi — cai téi nhu tach khoi mot cai khac — cai
hoat dong ty cho minh 1a trung tdm cua tanh vi ky nay, tat ca
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su viéc d6 co thé két thic duoc khong? Khi chét dén s& co
két thic cua tat ca sy viéc d6. Nhung chung ta khong dang
noi vé chét, két thdc cudi cung, nhung lidu ching ta c6 thé
thuc sw nhan biét rang suy nght, thoi gian c6 mot ket thic.

Rét cudc, hiéu biét 1a su tich lity qua thoi gian cua vo
sb trai nghiém, su ghi lai ciia v s6 bién cd, vd s6 su viéc xay
ra, va van van; su ghi lai nay dugc luu trir tw nhién trong bo
ndo, su ghi lai ndy 1a ban thé cua thoi gian. Liéu ching ta c6
thé kham pha khi ndo sy ghi lai 1a can thiét, va liéu su ghi lai
thugc tam ly c6 can thiét chat nao khong? Viéc do khong
dang phan chia hiéu biét va kj niang can thiét, nhung dang
bat dau hiéu rd ban chat cua sy ghi lai, tai sao con nguoi ghi
lai va tur sy ghi lai d6 phan Gng va hanh dong. Khi nguoi ta bi
si nhyc hay bi ton thuong tdm ¥ b ¢i mét tir ngit, bai mot cir
chi, boi mot hanh dong, tai sao su ton thuong d6 can duoc
ghi lai? Liéu co thé khdng ghi lai sy ninh not hay si nhuc dé
cho cai tinh than khong bao gid bi 1am bé bon, dé cho né cé
khéng gian bao la, va céi tinh than ma ching ta y thic vé né
nhu “cai t61”, lai ntra dugc tap hop bdi suy nghi va thm gian,
dén dugc mot két thic? Chang ta lubn lubn so hai vé mot su
viéc nao d6 ma chung ta chua bao gio thay, chua bao gid
nhan biét — mot sy viéc nao d6 ma khong duoc trai nghiém.
Ban khdng thé trai nghiém sy that. Mudn trai nghiém phai co
nguoi trai nghiém. Nguoi trai nghiém 1a két qua cua thoi
gian, ky uc, hiéu biét dugc tich liy va van van.

Nhu chung ta & noi tir du, thoi gian ddi hoi hiéu ro
day chu y, canh giac, nhay bén. Trong song hang ngay cua
chdng ta, liéu ching ta c6 thé hién dién ma khéng cé y tudong
cua tuong lai? Khéng phai y tr ong — hdy tha tha cho tdi,
khéng phai tir ngit y tréng — nhung liéu con ngudi co thé
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séng khong thoi gian, & bén trong? Coi gbc cua thién dang
khéng & trong thoi gian va suy nghi.’

“Thua ong, diéu gi 6ng ndidung 13, trong song hang
ngay, da tro thanh mot su that. Dudng nhu luc nay nhiéu bay
to cua Ong vé thoi gian va suy ngfi, trong khi toi dang lang
nghe dng, that don gian, that r6 rang, va cé I& trong mot hay
hai gidy c6 su két thic hay ngirng nghi cua thoi gian. Nhung
khi toi quay lai cong viéc hang ngay thong thuong cua toi, su
ra roi va chan ngat caa tat ca céng viéc do, ngay ca vui thd
cling tro nén kha té nhat — khi toi quay lai toi sé glam vao 15i
mon cii. C6 vé qua kho khan khi budng bo xau chudi rdi ren
cia dong séng va nhin, khéng con phan tmg, vao phuong
cach cua thoi gian. Nhung t6i dang bat dau hiéu rd [va toi hy
vong diéu d6 khong chi bang 1oi n6i] rang c6 mot kha ning
c6 thé duoc caa khong ghi lai, néu t6i dugc phép sir dung tir
ngir d6. To1i khdm pha rang toi 1a su ghi lai. Toi da lap trinh
dé 1a sy viéc nay hay su viéc kia. Nguoi ta c6 thé hiéu diéu
d6 kha dé& dang va c6 1& dep bo tat ca diéu do vao mot x0.
Nhung két thdc suy nghi va nhitng rdi ren caa thoi gian can
nhiéu quan sat, nhiéu thAm nhap thiam tham. Nhung ai s&
thdm nhap, vi chinh nguoi tham nhap la két qua cua thoi
gian? TOi nam bat dugc diéu gl d6. Ong thyc su dang noi; chi
can quan sat ma khong co bat ky phan tng nao, chu'y hoan
toan dén nhiing sy viéc thong thuong cua séng va ngay do
kham pha ra kha ning c6 thé thuc hién dugc su két thic cua
thoi gian va suy ngh. That vd cing cam on ong vé noi
chuyén ly thu nay.”
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Thir ndam, ngay 31 thang 3, nam 1983

Dang c6 mua sudt ngay va nhitng ddm may ha thap trén
thung King, nhitng qua doi va nui non. Ban khéng thé
tréng thay nhitng qua d6i. Sang nay kha am dam nhung co
nhitng chiéc 14 non, nhimg doéa hoa vira ng, va nhing thir nho
bé dang ting trudng nhanh. Pay 12 mua xuin va c6 tat ca su
kién nay, may va u &m. Qua dat dang song lai sau mua dong
va trong séng lai nay c6 vé dep tuyét voi. Hau nhu da c6 mua
lién tuc sudt mot thang rudi vira qua; d& c6 nhimg con béo va
gi6 16n, phé& hay nhiéu nha cira va dat bén suon ddi sat 1. Tat
ca moi tha ven theo bd bién déu bi tan pha khang khiép.
Trong ving dat ndy cua qudc gia moi su vat duong nhu quéa
phi Iy ngdng cudng. Khdng bao gior gidng nhau tir mua dong
nay sang mua dong khac. Vao mot mia dong ban co 1& hiém
gap mot con mua, nhung trong nhiing mua dong khac co 1€
lai c6 nhitng tran mua 4ac 1iét nhat, nhitng con séng to 16n day
hung ton, dudng sa duoc nudc bién rira sach s&, va mac du 1a
mua xuan nhung thoi tiét xau khong bao gio hoa nha véi dat
dai.

C6 nhitng cudc biéu tinh khidp quéc gia chéng lai
nhitng loai chién tranh dic biét, chng lai su hay diét cua vii
khi hat nhan. C6 nhitng ung ho va phan dbi. Nhitng ngudi
chinh tri ndi vé su phong vé, nhung that ra khdng c6 phong
vé gi ca; chi c6 chién tranh, chi co dang giét chét hang triéu
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con ngudi. Pay 1a mot tinh hudng kha kho khan. N6 1a mot
van dé hoc blia ma con nguoi dang doi dién. Mot phe muébn
banh trudng theo céch riéng, phe con lai dang hung hing day
manh, béan \ii khi, tao ra nhitng hoc thuyét rd rét nao dé va
xam lang nhitng québc gia khac.

Ldc nay con ngudi dang dua ra mot cdu hoi dang 1€
anh ay phai dat cho chinh minh cachday nhi éu nim, khong
phai tai gidy phut cudi cung nay. Anh 4y dang chuan bi
nhitng chién tranh sudt nhiing ngay thugc séng caa anh ay.
Bat hanh thay, chuan bi cho chién tranh lai c6 vé 1a khuynh
hudng tu nhién cua chung ta. PA 10n qua sdu vao con duong
do6 va lac nay ching ta lai dang hoi: chung ta sé phai lam gi
day? Chung ta, nhimg con nguoi du dinh 1am gi? That ra dbi
dién van dé nay, trach nhiém cua ching ta 1a gi?Pay 1a diéu
gi ma loai nguoi hién nay cua ching ta thuc sy dang ddi dién,
chtr khdng phai ching ta nén phat minh va ché tao cac loai
dung cu chién tranh nao. Ching ta ludn luén tao tac mot
khung hoang va sau d6 lai ty hoi phai giai quyét ra sao. Bi
trao tang tinh hudng nhu hién nay, cac nguoi chinh tri va
dong dao cong chlng s& quyét dinh theo quéc gia, chung téc,
niém tu hao cua ho, theo qué cha va qué me cua ho va tat ca
phan con lai cua no.

Cau hoi d& qua muon. Cau hoi ching ta phai dat ra
cho ban than, bat ké hanh dong 1ap tac ndo s& phai duogc thyuc
hién, 1a liéu c6 thé ngung tat ca nhitng chién tranh, khong
phai mot loai chién tranh dac biét, chién tranh hat nhan hay
chién tranh qui wéc, va cip bach kham ph4 dau 1 nhitng
nguyén nhan gay ra chién tranh. Néu nhitng nguyén nhan kia
khong duoc kham phé, khong duoc giai quyét, du ching ta
c6 chién tranh qui uéc hoac chién tranh hat nhan, ching ta s&
tiép tuc va con ngudi s& huy diét con ngudi.
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Vi thé chling ta nén that 1ong hoi rang: nhitng nguyén
nhan co ban, cét 16i caa chién tranh Ia gi? Cing nhau ching
ta tham nhéap nhiing nguyén nhan thuc s, khong phai nhiing
nguyén nhan yéu nudc, 1dng man, va moi dleu vo ly do
nhung thyc sy thdm nhap tai sao con ngudi san sang glet
ngudi mot cach hop phap — chién tranh. Néu ching ta khong
suy nghi va khdm phé cau tra loi, nhiing chién tranh s& tiép
tuc Xay ra. Nhung chung ta lai khong dang suy ngli ¢ an than
dung muc, hay cam két thuc hién viéc tim kiém nhitng
nguyén nhan cua chién tranh. Gat bo diéu gi ldc nay ching ta
bi duong dau, sy ngay lap tic cua van dé, cudc khing hoang
hién nay, liéu ching ta c6 thé cing nhau khdm pha nhiing
nguyén nhan thyc sy va giai quyét chdng, két thic ching?
Cong viéc nay can sy thdi thic muén kham phé sy that.

Tai sao lai co, ngudi ta bat budc hoi, su phan chia nay
— nguoi Nga, nguoi My, ngudi Anh, nguoi Phap, nguoi Buc
va van van — tai sao lai cé su phén chia nay gitra con nguoi
va con ngudi, gitra chung toc va chung toc, vin hoa chdng lai
van hoa, mot chudi nhitng hoc thuyét chéng lai mot chudi
kha&c? Tai sao? Tai sao lai cO sy ngan cach nay? Con nguoi
d4 phan chia qua dat thanh vat riéng cua ban va vat riéng cua
t6i — tai sa0? CG phai Vi rang ching ta ¢4 gang kiém duoc su
an toan, tu bao v¢, trong mot nhom dac biét, hoac trong mét
tin tedng, Mot trung thanh dac biét? Vi nhiing ton gido ding
phan chia con ngudi, xay dung con ngudi chéng lai con
nguol — nhitng ngudi theo An gido, nhu:ng ngudi theo Hoi
gido, nhirg ngudi theo Thién chda gido, nhiing ngudi theo
Do thai gi4o va van van. Cha nghia quéc gia, kém theo long
yéu nudc bat hanh caa nd, thuc su chi 13 mot hinh thic duoc
ton vinh, mét hinh thire duoc lam cao quy, cta chia nghia b
lac. Trong mot bd lac nho hay trong mét bo lac rat on c6 mot
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y thirc vé su sum hop, ¢ ciing ngén ngit, clng nhitng mé tin,
cuing loai co cau tdn gi4o, chinh tri. Va nguoi ta cam thay an
toan, dugc bao vé, dugc hanh phuc, duoc thanh than. Va dé
bao vé sy an toan, thanh than d6, chung ta san long giét chét
nhitng nguoi khac ma cé cing loai khao khat dé duoc an toan,
dé cam thay duoc bao vé, dé 1é thuoc vao mot sy viéc nao do.
Loai khao khat khing khiép nay dé dugc gan két chinh minh
cling mot nhdm, ciing mot 1a co, cung mot nghi 1€ ton gido va
van van, cho chiing ta ci cam gi4c ring chiing ta c6 géc rg,

rang ching ta khdng 1a nhitng ké lang thang khong nha cua.

C6 long khao khat, sy théi thic, dé tim duoc goc ré cua con
nguoi.

Va ding vay chung ta & phan chia th é gigi thanh
nhitng giai cap kinh té, cing tit ca nhitng van dé cua nd. Co
& mot trong nhitng nguyen nhan chinh cua chién tranh Ia
cong nghi¢p nang. Khi nén cong nghiép nang va kinh té gan
lién véi chinh tri, hién nhién ching phai duy tri mot hoat
dong tach roi dé glu gin tim c& kinh té cua chung Tat ca
nhitng qudc gia déu dang lam viée nay, nhitng qudc gia Ion
va nhitng quéc gia nho. Nhiing quéc gia hho dang dugc trang
bi vii khi boi nhiing qudc gia 16n — mot sé yén lang, Ién Iut
s6 con lai cong khai. C6 phai nguyén nhan cua tat ca ndi
khén khé, su chiu dung dau kho nay, va su phi pham tién bac
qua nhiéu vao viéc trang bi vii khi, 1a chat dinh dudng rd
rang cua tanh tu cao, cua mong muén tréi hon nhitng qudc
gia khac?

NO la qua dat cua chung ta, khong phai cua ban hay
cua toi hay cua anh ay Chung ta dugc mong mudn dé song
trén qua dat, gitp d& 1an nhau, khong phai hay diét 13n nhau.
Pay khong 1a mot diéu vo Iy 1ang man nao d6 nhung 1a sy
kién thuc sy. Nhung con ngudi dd phan chia qua dat, hy vong
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bang cach nao d6 trong nhitng ving dat riéng biét, anh ay s&
kiém dugc hanh phuc, an toan, mot cam giac cua sy thanh
than bén viing. Néu khdng cd mot thay d6i co ban xay ra va
ching ta khdng xo6a sach tat ca nhitng phan biét vé dan toc,
vé qudc gia, tat ca nhitng hoc thuyét, tit ca nhitng phan chia
ton gido va thiét 1ap mot mdi quan hé toan cau — dau tién vé
tam ly, phia bén trong ur ¢ khi té chac phia bén ngoai —
chling ta s tiép tuc bang nhitng chién tranh. Néu ban am hai
nhitng nguoi khac, néu ban glet nhiing ngIIO’I khéc, dau rang
trong tuc gian hay boi sy giét nglml c6 t6 chuc duoc goi la
chién tranh, ban, ma chinh 13 phan con lai cua nhan loai, ch
khong phai mot con ngudi tach roi dang chdng lai phan con
lai cta nhan loai, ban dang hay diét chinh ban than ban.

Day 1a van dé thyc sy, van dé cin ban, ma ban phai
hiéu rd va giai quyet Chung nao ban con khdng cam két,
khéng hién déng, dén viéc nhd tan géc ré sy phan chia ton
gido, kinh té, qudc gia nay, ban van dang tiép tuc thyc hién
chién tranh, ban van chiu trach nhiém cho tat ca nhitng chién
tranh du Ia hat nhan hay qui uéc.

Pay thuc su 12 mot cau hoi rat cap béach va quan trong:
liéu rang con nguoi, ban, €0 thé tao ra su thay do6i nay trong
chinh minh — khéng n6i rang, “Néu t6i thay doi, s& cd bat ky
gia tri nao khong? NO s€ khéng chi la mét giot nudc trong
mot cai hd ménh méng va khong cd chit anh huéng nao ca
hay sa0? Gia tri, myc dich trong sy thay déi cua toi la gi?”
P6 1a mot cau hoi sai 1am, néu nguoi ta dugc phép vach rd.
NG sai 1am vi ban 12 phan con lai caa nhan loai. Ban 1a thé
gi6i, ban khong tach khoi thé gidi. Ban khong la mot nguoi
MY, nguoi Nga, nguoi An d6 gido hay ngudi Hoi gido. Ban
khong lién quan dén nhitng tir ngit, nhitng nhan hiéu nay, ban
la phan con lai caa nhan loai vi y thac cua ban, nhitng phan
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g cua ban, déu gidng nhu nhitng ngudi con lai. Ban co 18
noi mot ngbn ngir khac, c6 nhirng phong tuc khac, dé 1a van
hoa bé mat — tt ca nhitng nén van héa © rang chi & trén bé
mat — nhung y thwc caa ban, nhitng phan ung cua ban, su
trung thanh cua ban, nhitng niém tin caa ban, nhitng hoc
thuyét cua ban, nhitng so hai, nhiing lo au, su c¢6 doc, dau
kho va vui thi caa ban, déu gibng nhu phan con lai caa nhan
loai. Néu ban thay doi, n6 s& gay anh hudng toan thé nhan
loai.

Pay la diéu rat quan trong can giai quyét — khong phai
map ma, hoi hot — trong khi thAm nhap, can nhic, kham pha,
nhitng nguyén nhan cua chién tranh. Chién tranh chi c6 thé
duogc hiéu rd va duoc két thic néu ban va tat ca nhimg nguoi
c6 quan tam rat tham tham dén su séng con caa con ngudi,
cam thay rang ban hoan toan chiu trach nhiém vé hanh dong
giét choc nhitng nguoi khac. Pidu gi s& 1am cho ban thay d6i?
Piéu gi s& 1am cho ban kham pha céi tinh hudng kinh hoang
hién nay ma chung ta da tao ra? Diéu gi s& 1am cho ban quay
mat lai tat ca su phan chia — tén gido, qudc gia, luan ly va
van van? Sé nhiéu dau kho thém nira? Nhung ban da c6 hang
ngan trén hang ngan nim dau khd va con ngudi & khong
thay d6i; anh ay van con theodu 6i cing truyén théng, cling
chu nghia b lac, cung nhitng phén chia ton gido cua “thuong
dé cua t6i” va “thugng dé cua ban”.

Céc vi thuong dé hay nhimg nguoi dai dién cua
thuong dé duogc sang Che boi suy nghi; ho ding 1a khong c6
ban chét thyuc su trong séng hang ngay. Hau hét moi ton giao
déu day bao rang giét con nguoi 1a toi 15i 16n nhat. Trudc
Thién chla gi4o tir 1au, nhimg nguoi An gido da noi diéu nay,
nhitng nguoi Phat giao d& noi nhr v dy, tuy nhién con nguoi
giét choc bat ké niém tin trong thuong dé cua ho, hoic niém
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tin trong mot dang ctu rdi cua ho va van van; ho van con
theo dudi con duong giét choc. Liéu phan thuong cua thién
duong s& thay d6i ban hay sy tring phat cua dia nguc? Piéu
do6 ciing da dang tang cho con nguoi. Va diéu do cling da that
bai. Khéng mot &p luc, nhitng luat 1¢, nhitng hé théng phia
bén ngoai nao sé& cd lan két thic hanh dong giét choc cua con
ngudi. Ciling khong c6 niém tin 1&ng man, tri ning nao sé& két
thic nhitng chién tranh. Chang s& két thic chi khi nao ban,
nhu phan con lai cua nhan loai, hiéu rd sy that rang chung
nao con c6 sy phan chia trong bat ky hinh thiac nao, phai co
d6i nghich, gigi han hay rong réi, thau hep hay banh trudng,
phai c6 tranh dau, xung d6t, dau kho. Vi vay ban co trach
nhiém, khéng chi cho con céi caa ban, ma con cho phan con
lai ctia nhan loai. Néu ban khong hiéu rd diéu nay that thim
tham, khong phai bang tur ngir hay bang y tuong hay chi bang
tri ndng, nhung cam thay diéu nay trong mau huyét caa ban,
trong thai 6 nhin vao séng cuaa ban, trong nhiing hoat dong
cua ban, ban dang ung ho sy giét nguoi ¢6 to chirc dugc goi
la chién tranh. Ttc khic nhan biét quan trong nhiéu hon tic
khac tra loi mot van dé ma 1a két qua ciia mot ngan niam giét
chdc Ian nhau giira con ngudi.

Thé gi6i dang bénh hoan va khdng mot ai & bén ngoai
ban c6 thé gitip d& ban ngoai trir chinh ban than ban. Ching
ta d@ cO nhimng nguoi 1&nh dao, nhiing chuyén gia, moi loai
tac nhan bén ngoai, gdm ca chlia — ho d4 khdng gay duoc anh
hudng; khdng bang cach nao ho lay dong duoc trang théi tam
ly cua ban. Ho khong thé hudng dan ban. Khong chinh khach,
khong nguoi thay, khdng dao su, khdng ai ¢6 thé 1am cho ban
rat manh mé& va lanh manh phia bén trong. Chirng nao ban
con vo trat tu, chirng ndo ngdi nha caa ban con khéng duoc
duy tri trong mot tinh trang dang cach, mét trang thai thich
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hop, ban s& tao ra mot tién tri bén ngoai va éng 4y sé& ludn
ludn dang lira dbi ban. Ngbi nha cua ban v trat ty va khong
ai trén qua dat nay hay trong thién dang c6 thé mang lai trat
tu trong ngdi nha cua ban. Néu chinh ban khong hiéu rd ban
chat caa vo trat ty, ban chat cua xung dot, ban chat cua phan
chia, ngdi nha cua ban, d6 1a ban, sé€ ludn luén con vo trat tu,
luén ludn con chién tranh,

Khong phai van dé ai c6 sic manh quan doi 16n nhit,
nhung trai lai van dé con nguoi chéng lai con nguoi, con
nguoi & gom gop nhing hoc thuyét, va nhitng hoc thuyét
nay, ma con ngudi da tao ra, chdng lai 13n nhau. Chung nao
nhitng y tréng, nhitng hoc thuyét nay, van khong két thic va
con ngudi van chua c6 trach nhiém ddi véi nhitng con nguoi
khéc, van chua co thé tim dugc hoa binh trén thé gigi nay.
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Ther hai, ngay 18 thang 4,” ndam 1983

Mét‘ ngay mai va mat troi v?u; chua moc trong mot tiéng
dong ho hay hon. Con khé toi va cdy coi bat dong, dang
cho doi binh minh va mat troi s& moc dang sau nhitng qua
d6i. Pang ra nén c6 mot bai kinh cau nguyén danh cho binh
minh. Mat troi 18n cham cham, lan téa toan thé gidi. Va &
day trong mot ngdi nha tach biét an binh nay, dugc vay
quanh ba&i nhitng cady cam va mot vai béng hoa, ¢6 yén tinh la
thudng. Van chua c6 chim chdc liu lo tiéng hét budi séng cua
ching. Thé gidi dang nguy, it ra 13 trong ving dat nay cua thé
gidi, xa khoi moi nén vin minh, khoi on ao, tan bao, thé tuc,
va dién thuyét ctia nhimg nguoi chinh tri.

Cham cham, bang kién nhin vo bién, binh minh bt
dau trong fnh mich thim tham cta ban dém. N6 bi pha v&
boi nhitng con chim bd cau ai 0an va tiéng kéu caa mot con
cl. C6 nhiéu ci ¢ day, ching dang goi nhau. Va nhitng qua
d6i cuing cay cdi dang bat dau tinh giac. Trong tinh 13ng binh
minh bat dau, moi ltc mot sang hon va sang hon, va nhing
giot swong dong trén mdi chiéc 4 va mat troi vira leo qua qua
d6i. Nhitng tia sang dau tién cua mat troi dugc hap thu trong
nhitng cdy cao kia, trong cay soi gia cdi dd ¢ do trong mot

" Gita ngay nay va ngay 31 thang 3 Krishnamurti & ¢ én New York noi
ong c6 hai ndi chuyén tai The Felt Forum, Madison Square Garden, va
tham dy mét hoi thao duoc t6 chirc boi Dr David Shainberg.
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thoi gian rat, rat 1au. Va con bd cau ai 0an bat dau bai ca sau
tham ém diu cua n6. Bén kia con duong, bén kia nhitng cay
cam, c6 mot con chim cong dang kéu. Ngay ca trong vung
dat nay cua thé gisi cing c6 nhing con cdng, it ra mot vai
con. Va ngay dd bat dau. Mot ngay tuyét voi. N6 qua moi mé,
quéa trong lanh, qua sinh dong va day vé dep. N6 1a mot ngay
méi mé khdng con nhitng hdi twéng cua qué khi, khdng con
tiéng goi cua mot su viéc khac.

C6 sy kinh ngac vo cing khi ngudi ta nhin ngam tat ca
nhitng vé dep — nhiing qua cam bong loang kia cung nhitng
chiéc 14 sAm mau, va mét sé it bong hoa, ruc sang thanh hao
quang. Nguoi ta kinh ngac bai &nh sang la thuong nay ma chi
ving dat nay cua thé gidi dudng nhu co duge. Nguoi ta kinh
ngac khi nguoi ta thiy sy sang tao duong nhu khong khai
dau va khong két thdc — mot sang tao khong boi suy ngh
ranh ménh, nhung sang tao ciia mot budi sang méi mé. Sang
nay sang tao d6 nhu thé né khdng bao gio nhu trude kia, qua
ngoi sang qué tinh khiét. Va nhitng qua ddi xanh xanh dang
nhin xudng. N6 la sang tao caa mot ngdy méi mé nhu né
khong bao gio da la trudc kia.

C6 mot con séc dudi dai va ram, run ray va nhit nhat
dudi cay tiéu gia nua d@ m 4t di nhiéu canh; n6 dang mdi lic
mot gia nua hon. Ping 1a no & trong th 4y nhiéu con o,
gidng nhu cy soi dd trong thay vi tudi tac gia cdi cia no, im
lang, bang vé trang nghiém day ton kinh. Mot budi sang méi
me, day tran su séng co xua; khong thoi gian, khong nhitng
van dé&. N6 hién dién va viéc dé trong chinh né 1a mot ky
digu. N6 la mot budi séng mai me khong moi ky wc. Tat ca
nhiing ngay cua qua khir déu két thuc, hét roi, va tiéng kéu
ctia con bd cau ai 0an vong qua thung iing, va m at troi luc
nay ¢ trén qua doi, bao phu qua dat. Va né ding khong cé
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ngay hém qua. Cay cdi trong mit troi va nhiing béng hoa
khong thoi gian. D6 1a ky diéu caa mot ngay maoi.

“Chlng ta mudn su tiép tuc,” nguoi dan ong noi.
“Tiép tuc 1a bo phan thudc séng cua ching ta. Tiép tuc cua
thé hé sau thé hé, cua truyén thdng, caa nhitng su viéc ching
ta d4 biét va da nhg. Ching ta khao khét sy tiép tuc va ching
ta phai c6 nd. Néu khdng nhu vay chung ta 1a gi? Tiép tuc &
ngay goc ré cua su ton tai cua ching ta. Ton tai 1 tiép tuc.
Chét c6 18 dén, co I8 c6 mot két thiic dén nhiéu sy vat nhung
lubn ludn c6 tiép tuc. Chang ta quay lai dé tim ra gbc ré cua
ching ta, nhan dang cua ching ta. Néu nguoi ta d4 gitr gin su
khoi dau ciia nguoi ta nhu mot gia dinh, ¢6 thé nguoi ta lan
ra dau tich ng, thé hé sau thé hé qua nhiéu thé ky, néu nguoi
ta thich thi loai sy viéc d6. Tiép tuc cua thd phuong thuong
dé, tiép tuc cua nhiing hoc thuyét, tiép tuc caa nhirng quan
diém, nhirng gia tri, nhitng nhan xét, nhiing két luan — c6 mot
tiép tuc trong tat ca nhitng su viéc nguoi ta & nhé duge. CO
mot tiép tuc tr khoanh khic chung ta dugc sinh ra dén khi
ching ta chét, cling tat ca nhiing trai nghiém, tat ca hiéu biét
ma con nguoi da thau lwom duogc. Liéu nd 1a mot ao tudong?”

“Céi gi c6 sy tiép tuc? Cay sdi do, co thé da hai tram
niam, c6 mot tiép tuc cho dén khi nd chét hay bi chit xuéng
boi con ngudi. Va céi gi 1a sy tiép tuc ndy ma con nguoi
mong mudn, khao khat c6? Tén tudi, hinh dang, tai khoan
ngan hang, nhitng su viéc duoc ghi nhd? Ky ac c6 mét tiép
tuc, nhirng hdi tudng cua cai da hién dién. Toan bo tinh than,
cai toi, la ky uc va khéng con gi thém ntra. Chlng ta giao cho
cai tinh than rat nhiéu, nhiéu sy viéc — nhitng pham chat,
nhitng dac hanh, nhirng ky tich cao ca va su van dung cua
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nhiéu viéc 1am théng minh trong ca thé giéi bén ngoai 1an
bén trong. Va néu nguoi ta chiu khd tham nhap can than,
khong c6 bat ky thanh kién hay két luan nao, ngudi ta bat dau
hiéu ra rang toan bo su hién dién cua con ngudi cung céi
mang ludi bao la cua nhitng ky niém, nhitng hoéi tudng,
nhitng su viéc da xay ra trudc Kia, tit ca déu co sy tiép tuc.
Va ching ta khao khat bau viu vao sy tiép tuc d6.’

Con soc d tro lai. N6 d& roi day dugc hai tiéng dong
ho, 1uc nay né tré lai ngdi trén mot canh cay va dang gam
nham mot mon gi d6, dang quan sat, dang 1ang nghe, rat canh
gi4c va tinh tao, sinh dong, dang run ray day phan khich. N6
dén va di ma khong thém bao véi ban n6 dang di dau va khi
nao no sé tro lai. Va khi ngdy mdi IGc mot 4m hon, con chim
bd cAu va moi chim chéc déu bay di. C6 vai con bd cau dang
bay theo bay tir noi ndy sang noi khac. Ban c6 thé nghe doi
canh cua ching dang dap trong khong gian. Hoi trude thuong
c6 mdt con céo ¢ diy — ngudi ta khdng thay né 1au 1am roi.
C6 thé n6 da di mat va khong bao gio tré lai. Co qué nhiéu
ngudi quanh ddy. C6 nhiéu con vat gim nham nhung con
ngudi nguy hiém lam. Va day 1a con soc nho xiu nhit nhat va
lang xang nhu con chim sé.

Mic du khong cd sy tiép tuc ngoai trir ky wc, liéu
trong toan than tdm con ngudi, trong bd ndo, c6 Mot noi, mot
dia diém, mot khu vuc nho hay 16n, noi d6 ky ¢c khong hién
dién, ky tc khong bao gio tiép xtic duoc? D6 1a mot su kién
la thuong khi quan sét tit ca diéu nay, khi cam thay cach
séng cua ban bang khén ngoan, c6 ly luan, hiéu rd sy phic
tap va nhiéu khé cua ky @c, va su tiép tuc caa nd ma, rét cudc,
la hiéu biét. Hiéu biét luén ludn trong quéa khw, hiéu biét 1a
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qua khir. Qua kht 1a ky (e duoc tich liy vo han goi 1a truyén
thdng. Va khi ban da day xéo 16i mon d6 mot cach can man,
mot cach séng sudt, hién nhién ban phai hoi: liéu c6 mot khu
vuc trong bo ndo con ngr oi hay trong ban chat va cau trdc
thuc sy cua mot con ngudi, khéng chi trong thé gidi bén
ngoai cua nhiing hoat dong cta anh iy nhung ¢ bén trong,
tham sau trong nhitng hdc hém ménh mdng va yén lang caa
bo ndo riéng cua anh dy, mot cai gido ma khong 1a k ét qua
cua ky uc, khéng la chuyen dong cua mot tlep tuc?

Nhing qua do6i va cay cbi, nhimg dong ¢o va nhing
khu ring, s& tiép tuc chiing nao qua dat con ton tai néu con
ngudi trong sy tan bao va tuyet vong cua anh ay khong hay
diét né hoan toan. Con sudi, cai ngudén phun nudc, ma tir do
con sudi bat dau, c6 mot tlep tuc, nhung nguoi ta khong bao
gio hoi lieu nhiing qua d6i va vuot khoi nhitng qua ddi co su
tiép tuc riéng cua ching hay khong.

Néu khong c6 su tiép tuc thi c6 cai gi? Khong gi ca.
Nguoi ta kinh hai khi la khong gi ca. Khdéng gi ca c6 nghia
khong la mot su viéc — khéng la su viéc dugc gom gop baoi
suy nghi, khéng la su viéc dugc thau lwom bai ky uc, nhirng
hoi tuong, khong la su viéc ma ban co thé dién ta bang tir
ngit va sau d6 do lwdng. Hau nhu chic chan nhat, chinh xéac
nhat, phai c6 mot khu vuc noi d6 qua khtr khéng pha mot céi
bong, noi ma thoi gian, qua khu hay hién tai hay tuong lai,
khong c6 y nghia gica. Chdng ta lubn ludn cb gang nhan xét
bang tir ngit mot diéu gi d6 ma ching ta khong biét. Piéu gi
chdng ta khdng biét chung ta déu cb gang hiéu va gan cho nd
nhitng tir ngit va bién nd thanh mot huyén néo lién tyc. Va
thé 1a chling ta nhdi nhét vao bo ndo cua ching ta ma & day
ap rdi nhing su kién, nhiing trai nghiém, hiéu biét thuoc qué
khtr. Chlng ta ngfi r ang theo tam 1y hiéu biét c6 tam quan
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trong l6n lao, nhlmg khong phai nhu vay dau. Ban khong thé
thang hoa nho vao hiéu biét; phai c6 mot két thdc caa hiéu
biét cho cai méi mé hién dién. Méi mé 1a mot tir ngit dé dién
ta mot diéu gidé ma tru é¢ kia khdng bao gio c6 mat. Va
ving dat dé khong thé hiéu rd hay nam bat duoc bang nhiing
tr ngir hay nhiing biéu twong: nd ¢ dé vuot khoi moi hoi
tuong.
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Thar ba, ngay 19 thang 4, nam 1983

Mua dong nay co6 mua lién tyc, ngay nay sang ngay khac
gan nhu sudt ba thang vira qua. P6 1a mot ngdng cudng
va nguoc ngao cua California nay — hoac khéng mét giot
mua nao ca hodc mua dén do ngap lut dat dai. P& c6 nhiing
con o that to va chang bao nhiéu ngay c6 anh mit troi.
Ngay hom qua mua subt ngay va sang nay nhimg dam may
ha thap trén nhing qua dol va bau troi kha am dam. Tat ca
nhiing Chlec la déu ri xuong bdi con mua ngdy hom qua.
Qua dat rat uot at. Cay cdi va cay sdi hoanh trang chic chan
dang hoi mat troi ¢ dau.

Vao mot budi sang dic biét nhu thé ndy cling nhitng
dam may dang che giau ndi non va nhiing qua doi hau nhu ha
thap xuong thung [ing, song nghlem tac la gi? Co mot céi tri
— hay, néu ban muén, bo ndo — rat nghiém tdc, rat tinh lang la
gi? Liéu co khi nao ching ta nghiém tuc? Hay ching ta ludn
lubn séng trong maot thé gisi cua hoi hot, trai qua nhiéu 16i
séng khac nhau, danh nhau, & ¢ o, hung dir v& mot diéu g
d6 hoan toan nho nhat? N6 c6 y ngha gi khi ¢ mét bo ndo
rat tinh thtrc, khong bi gigi han boi nhiing suy ngh, nhitng
ky niém va nhiing hoi twong riéng cua nd? N6 cd y nghia gi
khi c6 mot bo ndo ty do khdng con nhing rdi loan, nhing
dau thuong, nhitng lo &u va nhiing dau kho trién mién cua
séng? Liéu cd thé c6 dugc mot céi tri ty do hoan toan, bo ndo
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tu do, khong bi tao khubén béi nhitng anh hudng, boi trai
nghiém va bai vo van tich lity cua hiéu biét?

Hiéu biét 1a thoi gian; hoc hoi ¢é nghia thoi gian. Hoc
choi dan ¥ ¢ am can su kién nhan vo han, nhiéu thang dai
luyén tap, nhiéu nam tap trung day hién dang. Hoc dé co
dugc mot ky ning, hoc dé trg thanh mot van dong vién hay
lap ghép mot dong co tét hay di tGi mat tring — tat ca sy viéc
nay ddi hoi thoi gian. Nhung c6 bat ky su viéc gi phai hoc
hoi vé cdi tinh than, cai toi, vé ban 1a gi — tat ca nhiing thay
d6i la ling dot ngot, nhitng phic tap cta nhirng phan ung va
hanh dong cia nguoi ta, hy vong, that bai, dau kho va hanh
phlc — c6 diéu gi phai hoc hoi vé tat ca nhitng su viéc do?
Nhu chung ta & noi, trong m 6t khu vuc nao @6 caa su hién
dién thudc vat chat cua nguoi ta, thau gom hiéu biét va hanh
dong tir hiéu biét o, di h oi thoi gian. Liéu ching ta mang
cling nguyén tic do, trién khai cing chuyén dong cua thoi
gian d6 vao trong thé gi¢i tam ly? Ging v 3y & d6 chung ta
noi rang chdng ta phai hoc hoi vé ban than cua ching ta, vé
nhitng phan ng cua chuang ta, cach cu xtr cia chung ta,
nhitng phan khich va tram cam cua ching ta, nhitng tudng
tugng cua ching ta va van van; ching ta nghr ang tat ca su
viéc do ciing doi hoi thoi gian.

Ban c6 thé hoc hoi cai bi gidi han, nhung ban khéng
thé hoc hoi céi vo gidi han. Va ching ta ¢ gang hoc hoi toan
lanh vyc cua céi tinh than, va noi rang diéu d6 can thoi gian.
Nhung thoi gian c6 [& 1a mét ao tudng trong 1anh vuce do, nd
c6 18 1a mot ké thi. Suy nghi sang ché 4o tuong, va ao tudng
d6 tién hoa, phét trién, mo rong. Tai thdi gian xa xwa, a0
tugng cua moi hoat dong tén gido chic phai bat dau rat, rat
don gian, va Iic nay hay xem thir né ¢ chd nao — vai quyén
luc vO han, nhitng tai san to Ion, su tich lay nghé thuat qua
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nhiéu, kho tang cua cai, hé théng chuc sic ton giao dang di
hoi su tudn phuc, dang thuc giuc ban c¢6 thém nhiéu trung
thanh hon. Tat ca diéu d6 1a sy banh truéng, sy nudi dudng
va su tién hoa cia ao tudng ma da phai mat nhiéu thé ky. Va
cai tinh than 1a toan bo céc thir chira dung cua y thuc, 13 ky
e cua moi sy viéc qua kha va da chét. Ching ta di cho ky
irc sy quan trong nhu thé d6. Cai tinh than 1a ky wc. Tat ca
truyén thong chi la qua kha. Ching ta bau viu n6 va muén
hoc hoi moi diéu vé nd, va ngh rang thoi gian rat can thiét
cho viéc d6 giéng nhu trong 13nh vuc khéc.

T6i thac mac khong hiéu nguoi ta co khi nao hoi lidu
thoi gian c6 mot két thic — thoi gian dé trg thanh, thoi gian
dé thanh tyu? C6 bat ctir diéu gi phai hoc hoi vé tat ca viéc d6?
Hay ngudi ta c6 thé thay rang toan chuyén dong cua cai ky
irc a0 tudng ndy, ma hién ra nhu that, cd thé két thuc. Néu
thoi gian c6 mot két thac, vay thi diéu gi 1a sy lién hé gitra
cai vuot khoi thoi gian va tat ca nhitng hoat dong vat chat caa
bo ndo nhr ky tc, hiéu biét, nhiing hdi twong, nhitng trai
nghiém? Diéu gi 1a su lién hé gitra hai su viéc nay? Hiéu biét
va suy ngh, nhu ching ta & thu ong noi, bi giagi han. Cai bi
giéi han khdng thé cé bat ky lién hé nao véi céai vo gisi han
nhung cai vo gidi han c6 thé co su giao tiép nao d6 véi céi bi
giéi han, mac du sy giao tiép d6 chic chan ludn ludn bi gioi
han, chat hep, phéan chia.

Nguoi ta ¢6 18 hoi, néu nguoi ta luu tam dén loi loc,
ich loi cua tat ca viéc nay la gi, ich loi caa cai vo gigi han 1a
gi, con ngroi €O thé c6 loi loc gi tir n6? Chang ta ludn ludn
mubn mot phan thuong. Chuing ta song dya vao nguyen tac
thuong va phat, glong nhu mot con chd @ du oC huan luyén;
ban thuong nd khi n6 vang 16i. Va ching ta gan gidng nhu
vay trong ¥ nghia rang ching ta muén dwgc thuong cho
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nhitng hanh dong cta chung ta, cho sy vang loi caa ching ta
va van van. Doi hoi nhu thé sinh ra tir bo ndo bi gigi han. Bo
ndo I trung tam cua suy ngh, va trong moi tinh hudng suy
nghi ludn ludn bi giéi han. N6 co I& sang ché ra céi vi dai,
kinh dién, cai vo gigi han, nhung sy sang ché cua nd ludn
ludn bi gidi han. D6 1a y do tai sao nguoi ta phai hoan toan
ty do khoi tat ca lao dich va khdé nhoc cua song va khoi
nhitng hoat dong tu cho minh Ia trung timdé cho céi vo gidi
han hién dién.

Cai v0 gidgi han khong the do ludong dugc boi nhiing tir
ngit. Ching ta ludn ludn cb gang chuyén cai vo gisi han vao
cai khung cua tir ngix, va biéu tuong khéng 1 thuc té, su that.
Nhung ching ta ton sing biéu tuwong, vi vay ching ta luon
ludn sdng trong maot trang thai bi giéi han.

Thé 1a hoa cung nhilng dam may dang lo ling trén
ngon cay Vva tat ca chim chdc ngung hét, dang chd doi con
gidng bdo sam sét, day 1a mot budi sang thich hop dé nghiém
tuc, dé nghi van toan tong thé cua su hién dién, dé tra xét
ngay nhitng than thanh va moi hoat dong cia con ngudi.
Sbng cua ching ta rat ngan ngui va sudt thoi ky ngan ngai do
khong c6 hoc hoi gi vé toan lanh vuc cua céi tinh than, ma 1a
chuyén dong cua ky uc; ching ta chi co thé quan sat né.
Quan sat khong co bat ky chuyén dong nao cuaa suy ngfi,
quan sat khong c6 thoi gian, khdng cé hiéu biét caa qua kh,
khong c6 nguoi quan sat 1a ban thé cua quéa khi. Chi nhin
ngam. Nhin ngam nhimg dam may kia dang séng tao hinh thé
va dang sang tao lai hinh thé khéc, nhin ngam nhhirmng cai cay,
nhitng con chlm bé ti. NO la moi b phan cua su séng. Khi
ban nhin ngam day chua y, day an can, khdng cé gi phai hoc
hoi; chi c6 khong gian, nh 1 dng va trong khong bao la do,
ma la nang lugng huy diét tron ven.
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Thar tw, ngay 20 thang 4, nam 1983

(’j ngon cia mdi chiéc 14, nhitng chiéc 14 to 16n va nhiing
chiéc 14 nho xiu, c6 mot giot nude 16ng lanh dudi anh
mat troi gidng nhu mot vién da quy d 4c biét. Va c6 mot con
gi6 nhe nhung con gié d6 khong cé cach nao quiy ray hay
lam tan bién giot nuéc d6 trén nhirng chiéc 14 kia ma d dwoc
rira sach bai con mua vira qua. Mot budi séang rat yén finh,
day han hoan, an binh, va ¢ phuéc lanh trong khong gian.
Va khi chiing ta nhin ngam anh sang Iap lanh trén mdi chiéc
la sach, qua dat bdng nhién dep la thuong, bat ké nhiing soi
day dién bao va nhiing cai cot xau xi caa ching. DU ¢ tat ca
moi huyén nao cua thé giéi, qua dat that trd phd, \inh ¢ tu,
bao dung va dau rang c6 nhitng tran dong dat d6 day, tan pha
khang khiép, qua dat van con dep d&. Nguoi ta khdng bao gio
tran trong qua dat néu nguoi ta khdng thyuc sy séng cing no,
lam viéc cung nod, dat ban tay cua nguoi ta trong bui bam,
nhac nhiing hon d4 va tang da to 16n — nguoi ta khdng bao
gio tan huong duoc cam giac la thuong khi ¢ cing qua dat,
nhitng béng hoa, nhitng céi cay khong 16 va cong cé manh
mé va nhirng hang dau doc theo con duong.

Moi sy vat déu dang séng sang hom d6. Khi ching ta
nhin ngim, c6 mot cam gidc han hoan vo tan va bau troi
xanh, mat troi dang cham cham ra khoi nhitng qua doi va c6
anh sang. Khi chlng ta nhin ngam con chim nhai giong trén
sgi day dién, né dang dua gidn trong tro choi cua no, nhay
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l&n cao, nhao 16n, sau d6 quap xudng lai ding noi cii trén soi
day dién. Khi chling ta nhin ngam con chim dé dang tu minh
tan huong niém vui, nhay nhoét trong khong gian va sau do
quap xudng theo vong tron, hoa cing nhiing tiéng kéu lanh
lanh caa no, niém thich tha séng cua nd, chi c6 con chim do
hién dién, nguoi quan sat khong hién dién. Nguoi quan sat
khong con & do, chi con con chim, mau xam va trang, cung
mot cai dudi kha dai. Nin ng am d6 khong &n m oi chuyén
dong caa suy nghi, nhin ngdm su nao dong caa con chim
dang nd dua mot minh.

Chung ta khdng bao gio nhin ngam lau ca. Khi ching
ta nhin ngam bang kién nhan vé han, nhin ngam khoéng con y
thirc ciia nguoi quan sat, nhin ngim nhiing con chim Kia,
nhitng giot nudc nhod xiu trén nhiing chiéc 14 dang run ray,
nhitng con ong va nhitng bdng hoa va hang dai nhirng con
kién, lac d6 thoi gian nging lai, thoi gian c6 mot két thic.
Nguoi ta khdng thanh than d¢ nhin ngam hay kién nhan dé
nhin ngam. Nguoi ta hoc hanh dugc nhiéu diéu khi nhin
ngam — nhin ngam con ngudi, dang diéu ho budc di, cau
chuyén cuaa ho, nhitng cir chi caa ho. Ban c6 thé hiéu ranh rot
tanh tu cao cua ho, hay su cau tha cua co thé riéng cua ho.
Ho dirng dung, ho khong chut dong long.

C6 mot con dai bang dang bay cao trong khong gian,
dao vong khdng can dap canh, duoc mang di boi ludng
khong khi ra khoi nhitng qua doi va mat hat. Nhin ngam, hoc
hanh: hoc hoi 1a thoi gian nhung nbn ng am khdng c6 thoi
gian. Hay khi ban lang nghe, lang nghe khong c6 moi dién
giai, khong cd moi phan ung, ling nghe khong co moi thanh
klen Ling nghe tiéng sam do trén bau troi, tiéng sam vang
rén luon gitra nhitng qua doi. Nguoi ta khong bao gio Iang
nghe tron ven, ludn ludn cé ngat doan. Nhin ngam va liang
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nghe 1a mot nghé thuat tuyét voi — nhin ngdm va ling nghe
khf)ng cd moi phan tng, khf)ng cd moi y thu:c Ccua nguoi nhin
ngim va nguoi ling nghe. Bang nhin ngam va ling nghe
ching ta hoc hanh vo han nhiéu hon bat ky quyén séach nao.
Sach bao can thiét, nhung nhin ngam va liang nghe mai bén
nhhing giac quan cua ban. Vi, rét cudc, bo ndo 1a trung tam
cua tat ca nhiing phan ¢ng, nhing suy ngf va nhiing hoi
tuong. Nhung néu nhiing giac quan cua ban khong tinh thirc
cao d6 ban khong thé thuc sy nhin ngam va ling nghe va hoc
hanh, khéng chi hanh dong nhu thé nao nhung &n Vvé hoc
hanh, ma 1a manh dat mau ma trong d6 hat gidng caa tét lanh
c6 thé thang hoa.

Khi ¢6 nhin ngam va lang nghe rd rang, don gi an nay,
lac d6 c6 mot nhan biét — nhan biét mau sac cua nhirng bong
hoa kia, do, vang, trang, cia nhitng chiéc 14 mua xuan, nhiing
cai cudng that non nét, that mong manh, tinh tao nhan biét
bau troi, qua dat, va nhitng con ngudi kia dang di ngang qua.
Ho dang lién thoang néi chuyén theo con duong dai do,
khdng bao gio them nhin nhitng céi cay, nhiing béng hoa,
bau troi va nhitng qua doi tuyét voi. Tham chi ho chang can
nhan biét chuyén gidang xay ra quanh ho. Ho néi nhiéu vé
mdi truong, ching ta phai bao vé thién nhién nhu thé nao va
van van, nhung c¢6 vé ho khong nhan biét vé dep va sy tinh
ling cua nhitng qua d6i va su cao qui cua mot cai cay gia coi
la lung. Tham chi ho chang can nhan biét nhiing suy ngfi
riéng cua ho, nhitng phan ng riéng cua ho, va ho ciing chang
thém nhan biét cach ho budc di, quan 40 ho mic. Piéu do
khéng c6 ngtia rang ho phai tu cho minh 14 trung tam trong
nhin ngam caa ho, trong nhan biét caa ho, nhung c6 nghia
rang chi nhan biét.
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Khi ban nhan biét s& c6 mét chon lua vé viéc l1am cai
gi, khéng lam céi gi, wa thich va khéng wa thich, nhitng thanh
kién cua ban, nhitng so hai cua ban, nhitng lo au cua ban,
nhitng han hoan ma ban & nh g, nhitng vui thi ma ban &
theo dudi; trong tat ca sy viéc ndy cd su chon lua, va ching
ta nghi rang chon lya d6 cho ching ta tw do. Ching ta thich
su ty do chon lya d6; chung ta nghi rat can thiét phai co tu do
khi chon lya — hay 1a, néi dang hon, sy chon lya d6 cho
ching ta mét y thac tu do — nhung khong ¢ chon lya khi ban
thay nhitng sy vat rat, rat rd rang.

Va diéu d6 din chang ta dén mot nhan biét khong
chon lya — nhan biét khdng cé bat ky wa thich hay khong ua
thich ndo ca. Khi c6 nhan biét khéng chon lva, thuc sy, chan
that, hon nhién, don gian nay né dan dén mot yéu té khac,
cht y. Chinh tr ngir d6 c6 nghia la kéo dai thém, gitr chat
ldy, bam vao, nhung viéc d6 van con la hoat dong cua bo
ndo, nd & trong bo ndo. Nhin ngdm, nhan biét, cha y, & trong
l&nh vuc cua bd ndo, va bo ndo bi gidi han — bi quy dinh
bang tit ca nhimg phuong thic cua nhing thé hé quéa kht,
nhiing cam xuc, nhiing truyén thong va tat ca nhitng dai dot
Idn dic hanh cta con ngudi. Vi thé tat ca hanh dong tir chi y
nay van con bi gigi han, va cai bi gidi han hién nhién phai
mang lai vO trat tu. Khi nguoi ta dang tu suy ngh vé ban
than tir sang dén khuya — nhiing lo &u riéng cua nguoi ta,
nhitng ham mudn, nhimg doi hoi, nhitng thanh tyu riéng caa
ngudi ta — tinh trang ty cho minh 14 trung tm nay, rat, rat bj
giéi han, bat budc phai tao ra xung dot trong sy lién hé cua
no véi mot ngudi khac, ma €éing b i gigi han; phai cé xung
dot, phai c¢6 cang thang va nhiing buc doc thudc nhiéu loai,
bao lyc lién tyc cua nhiing con nguoi.
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Khi nguoi ta cha y dén tat ca viéc nay, nhan biét
khong chon lua, ldc Ay tir trang thai d6 bat ra thau triét. Thau
triét khéng 1a mot dong thai caa su nhé lai, sy tiép tuc cua ky
rc. Thau triét gidng nhu mot 16e 1&n cua &nh sang. Ban thay
bang rd rang tuyét di, tit ca nhitng pharc tap, nhitng két cuc,
nhitng nhiéu khé. Lac ay chinh thau triét nay 1a hanh dong,
tron ven. Trong d6 khong coé nhiing tiéc nudi, khong dang
nhin lai, khong cam thay lo au, khéng phan biét. Pay 1a thau
triét rd rang, tinh khiét — nhan biét khéng con moi cai bong
cua ngo vuc.

Hau hét moi nguoi chung ta déu bat dau bang chac
chan va khi ching ta gia di chic chin d6 thay doi dén khong
chac chan va ching ta chét cung khong chic chin. Nhung
néu ngudi ta bat dau bang khdng chac chin, ngd vuc, tra xét,
hoi han, doi hoi, cing nghi ngo thuc sw vé cach cu xur cua
con ngudi, Vé tat ca nhiing nghi I& ton gido va nhitng hinh
anh cua chdng va nhitng biéu tuong cua chlng, vay thi tur
nghi ngo d6 16 rang cua chac chan dén. Khi cd thau triét rd
rang vao mau chét caa bao luc, vi du nhu thé, chinh thau triét
d6 x0a sach tat ca bao luc. Thau triét d6 & bén ngoai bo néo,
néu ngudi ta c6 thé nodi nhu thé. N6 khdng thudc thoi gian.
N6 khong thudc hdi twang hay thudc hiéu biét, va vi thé thau
triét d6 cung hanh dong cua nd thay doi ngay nhing té bao
cia bo ndo. Thau triét do 1a tong thé va tir tong thé do co thé
¢6 hanh dong, co Iy I&, minh man, hop ly.

Toan chuyen dong nay tir nhin ngam, Iang nghe, dén
sam sét cua thau triét, 1a mot chuyén dong; chuyen dong do
khoéng dang xay ra cho né tung budc mot. NO giong nhu mot
miii tén xé gié. Va thau triét d6 tu chinh n6 c6 thé cai bo tinh
trang bi quy dinh cua bo ndo, khdng phai nod luc cua suy
nghi, ma la khang dinh, dang thiy su can thiét vé diéu gi do;
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khéng c6 viéc gi cua suy nghi s& mang lai sy tu do tong thé
khoi tinh trang bi quy dinh. Tt ca viéc nay la thoi gian va két
thuc cua thoi gian Con nguoi bi thoi gian tréi budc va tréi
budc vao thoi gian do la chuyen dong cua suy ngh . Vi thé
noi nao c6 mot két thiic dén suy nghi va dén thoi gian co thau
trigt tong thé. Chi ngay lac d6 c6 né hoa cua bo ndo. Chi
ngay lac d6 ban c6 maot lién hé tron ven cung céi tri.
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Thir ndam, ngay 21 thang 4, nam 1983

6 mot cabin that cao gitra nhitng qua ddi, hoi tach biét du

c6 nhing cabin khéc ¢ do. Cabin nay nam giira nhing
cay gla coi khong 16 dep tuyét voi, nhitng cay tung go do
sequoia . Mot sd trong nhitg cy tung nay dugc noi rang da
hién dién tir thot Ai cap co xua, c6 1€ tur thoi vua Ramses B¢
nhi. Chlng 1a nhitng cay rat tuyét voi. Vo caa ching c6 mau
hoa hong va ruc r& dudi anh ban mai. Nhiing cay nay khong
thé bi dot chay; vo cua ching chéng lai lira va ban c6 thé
trong thay noi nhitng nguodi da do xa xua nhom lra quanh
cay; dau vét nam den cua lira van con & d6. Chung 1a nhiing
cay c6 kich c& rat to Ién, than cua ching khéng 16 va néu ban
ngodi rat yén ling dudi chlng trong anh ban mai, clng mat
troi ¢ gitra nhitng ngon cay, tat ca nhitng con s6¢ ¢ do6 s& xuat
hién rat gan ban. Chdng rat toc mach gidng nhu nhiing con
chim gi¢ cui xanh, vi @ing c6 nh &tng con chim gié cui nia,
mau xanh, nhitng con chim mau xanh, ludn luén san sang la
méng ban, hoi ban tai sao lai & d6, bao cho ban ring ban
dang quy ray ving dt nay va nén di khoi cang mau cang
tot. Nhung néu ban van giir yén ling, dang quan sat, dang
nhin ngam vé dep cua &nh mat troi gitra nhirng chiéc 14 trong

’ Théng 9,1942, Krishnamurti & mot minh 3 tuan Ié trong mot cabin &
cong vién Sequoia National Park noi ong huéng niem hanh phic ngay
ngat. Chinh trai nghi¢ém nay 6ng da nhd lai trong bai doc.
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khéng khi Inh lang, luc d6 ching s& dé ban lai mot minh,
chap nhan ban giéng nhu nhitng con séc da chap nhan.

Khong dung mua du lich, vi thé nhiing cabin tréng
khong nén ban chi c6 mot minh, va vao badém r 4t tinh
mich. Va thinh thoang nhiing con gau, va ban nghe duoc co
thé ning né cua ching dua vao cabin. Bung 1a mot noi hoan
toan so khai, vi nén van minh hién dai van chua huy hoai né.
Ban phai di nhitng chuyén may bay, vao rdi lai ra, bay Ién
cao va cao hon, va cao hon, cho dén khi ban dén duogc canh
ring cay tung d6 nay. C6 nhitng con sudi nho a0 a0 chay
xuéng déc nai. Thanh thoat la thuong khi 0 mot minh gita
nhirng cai cay cao to I6n ménh mdng nay, ¢ xua vuot khoi
ky @c va vi thé hoan toan dung dung dén didu gi dang xay ra
trén thé giéi, tinh ling trong sac manh va sy trang nghiém co
kinh. Va trong cabin nay, dugc vay quanh bai nhirng cai cay
gia cdi khdng tudi tac, ban chi c6 mot minh ngay nay qua
ngdy khac, nhin ngam, thuc hién nhitng chuyén dao b lau,
hau nhur khong gdp 9o bat ky ai. Tir d6 cao nhu thé ban c6
thé trong thay nhu:ng chiéc may bay, anh mat troi, ban ron;
ban c6 thé trong thiy nhiing chiéc xe hoi giéng nhu nhiing
con ¢con tring nho dang dudi bat nhau. Va & day trén cao chi
cd nhirng con c6n trung thuc su lang xang ban ron céng viéc
hang ngay cua ching. C6 rat nhiéu kién. Nhitng con kién do
bo Ién hai chén cua ban nhung c6 vé khdng bao gio ching
thém quan tim dén ban.

Tu cabin nay ban cho nhitng con soc an. C6 mot con
soc dac biét thuong dén vao mdi budi sang va ban cd mot tai
dau phong va ban cho né ting hat mot: nd s& nhét day vao
miéng, bd qua bé cira so roi dén cai ban vai cai dudi nhu dam
bui vénh 18n, gan cham vao dau cua nd. N6 s& lay nhiéu hat
dau 16t vo san nay, hay tham chi thinh thoang con lay ca
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nhitng hat chua 16t v, réi nhay tro lai qua bé caa s6 xudng
hang hién va chay men theo khoang dat tréng vao maot céi
cay kho cd mot cai 16 & trong 1a nha cua nd. N6 s& dén co I8
khoang mét tiéng dong hd hoizc hon nita dé lay nhitng hat
dau nay, quay tro lai va dén, quay tro lai va dén. Va lac d6 né
da rat thuan thuc, ban c6 thé vd vé nd, n6 rit mém mai, rat
hoa nhd, né nhin bang d6i mat ngac nhién va ngay d6 than
thién lién. N6 biét rang ban khéng gay hai cho nd. Vao mot
ngay ban dong tat ca cira so lai khi no & & bén trong va céi
tai dau phong & trén ban, nd lay ddy mot miéng nhu thuong
1& roi di toi nhitng cira s6 va ctra 16N, tat ca déu dong kin, va
nhan ra rang n6 1a mot ti nhan. N6 dén lai, nhay 10 co thang
duong t6i cai ban, nhay 1én trén d6, nhin vao ngu oi ta va bat
dau qué mang. Rot cude, ban khdng thé nhét con vat dep dé
sinh dong d6 nhu mot ti nhan, thé 14 ban md nhing cira s6.
N6 nhay xubng nén nha, tréo qua bé cira o, di trd lai cai than
cay kho va quay lai lap tac dé doi thém nira. Tur Lic d6 tro di
chung t6i thuc sy 1a nhimg ngudi ban t6t. Sau khi né & nhét
day dau phong vao céi 16 do, co thé dé danh cho mua dong,
n6 thuong chay thang 1én nhitng than cay dudi bat nhiing con
s6c khac roi lubn ludn quay vé cai than cay khd caa nd. Roi
thi vai 1an cia mot chiéu tbi nd s& dén bé cira s6 va ngdi & do
va sé& lién thoang, nhin t6i, ké cho t6i mot diéu gi d6 vé mot
ngay Iam viéc, va khi troi téi hon né chuc ngu ngon va quay
vé t6 4m caa no & céi Io trong cai cdy chét gia kia. Va sang
sém hém sau nd s& ngdi & do trén bé cua s6 kéu 18n, lién
thoing, va ngay sé bat dau.

Moi thu vat trong canh rirmg do, moi con vat bé nho,
déu dang 1am viéc giéng nhau — lwom lat thuc pham, dudi bat
nhau khi n6 dua va khi tac gian, va nhiing con tha I6n nhu
con nai rat to mo nhin ban. Va khi ban leo 1én mét do cao
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trung binh réi men theo theo mot con duong mon coda, ban
quay lai va c6 mot con gau to, den cing bon con nho, Ién
bang nhitng con méo to. Con me day ching 1&n mot cai cay,
bdn con, va ching leo thiang 1én dén chd an toan, roi sau do
con me quay lai nhin téi. La lung la ching téi khéng sg héi.
Chuing tdi nhin nhau c6 I& hai hay ba gidy hay nhiéu hon va
sau d6 ban quay lung lai di xudng cung con dudng mon. Chi
sau do, khi ban da ¢ an toan trong cabin, ban mai nhan ra su
cham trdn v6i gau me va bon con gau con nay that la nguy
hiem.

Séng 1a mot tién hanh vo tan cua tré thanh va két thac.
Ving dét rong lon nay van con hoang so vao nhimg ngay do;
n6é khdng c6 su tién bo cong nghé khing khlep va ciing
khéng c6 qua nhiéu thé tuc, nhu hién nay. Ngdi trén nhiing
bac them clia cabin d6 ban quan sat va moi thir dang séng —
cay cdi, nhitng con kién, nhitng con tho, nhitng con nai, con
gau va con soc. Song 1a hanh dong. Song la mot chudi hanh
dong khong ngung nght, lién tuc cho dén khi ban chét. Hanh
dong duoc sinh ra tir ham muén bi bién dang, bi xuyén tac, bi
gigi han, va hanh dong bi gidi han nay phai luén ludn, du ban
lam bat ca viéc gi, gay ra xung dot vo tan. Bat ky sy viéc nao
bi gIO’I han phal trong ngay ban chat cua no, nudi dudng
nhiéu van de nhiéu khang hoang. N6 glong nhu mot nguoi
dan ong, giéng nhu modt con ngudi, ma trong moi thoi gian
déu dang ngh v & chinh minh, nhiing van dé cua anh ay,
nhitng trai nghiém caa anh 4y, nhitng sung suéng va vui tha
cua anh 4y, nhiing cdng viéc kinh doanh cua anh iy — hoan
toan tu cho minh la trung tam. Hoat dong cia mot con ngudi
nhu thé ty nhién rat b giéi han. Nguoi ta khéng bao gio nhan
ra su gidi han cua tu cho minh la trung tdm nay. Ho goi no la
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thanh tuu, thé hién minh, dat dugc thanh cong, theo dudi vui
thu va tré thanh mot viéc gi @6 phia bén trong, sy théi thic,
sy ham mudn dé hién dién. Tat ca hoat dong nhu thé khong
nhiing phai bi gisi han va bi bién dang ma nhu:ng hanh dong
tiép ndi cua no trong bat ky phuong huéng nao chac chan
phai nudi dudng phan chia, nhu dugc tréng thiy trong thé
giéi ndy. Ham muén rat manh mé; cac vj thay tu va khat s
cua thé giéi d c6 gang kiém ché no, d& ¢ gang dong hoa
ngon lra hing huc d6 bang nhiing biéu tugng cao qui nao d6
hay hinh anh ndo d6 — dang déng hda ham mudn cing mot
cai gi d6 16n lao hon — nhung n6 van con la ham muén. Bat
ky hanh dong nao phat sinh tir ham mudn, du né dugc goi 1a
cao qui hay thap hén, van con bi gidi han, bi kiém ché.

Lic nay con chim gie cui xanh da quay lai; n6 ¢ dé
sau bita dn sang, quo mang dé dugc chd y. Va ban quang cho
né mot it dau phong. N6 quo mang trude, sau d6 nhay 10 co
Xudng dat quap mot it hat trong mo, bay tr¢ lai trén canh,
bay di, roi bay lai quo mang. Va né ding vay, ngay nay qua
ngay khac, dan dan tro nén thuan thyc. N6 dén gan sat bang
d61 mat sang ruc, dudi vénh 18n, mau xanh cuaa né chiéu sang
bang ruc r& va ré rang — mot mau xanh khong hoa si nao c6
thé nam bat dugc. Va né qué méng nhitng con chim khéc. Co
thé d6 1a Binh d ia cua nd va né khong mudn bat ky ké nao
xam nhadp. Nhung luon luén c6 ké xam nhap. Nhing con
chim khac chang may chéc s& dén. Tat ca bon chung déu
thich nho kho va dau phong. Toan hoat dong cua su hién dién
déu & do.

Ldc nay mat troi dd ¢ cao trén bau troi va co rat it
nhitng cai bong, nhung huéng vé chiéu tdi s& co nhing céi
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bong dai, c6 hinh dang ep, nhu cham trd, sim den trong
rang ra.

Liéu c6 mot hanh dong khéng thuoc ham muén? Néu
chung ta dat ra mot nghi van nhu thé, va chdng ta hiém khi
nao dat ra, ngudi ta c6 thé thAm nhap tham tham, khéng cé
dong co nao, dé kham pha mot hanh dong cua théng minh.
Hanh dong cua ham muén khéng 1a théng minh; n6 dan dén
moi loai nhitng van dé va nhiing tranh céi. Liéu c6 mot hanh
dong cua thong minh? O ching muc nao d6 ngudi ta phai
lubn ludn nghi ngd nhitng van dé& nay; nghi ngo 1a mot nhan
t6 phi thuong cua su tinh loc bo ndo, qua tim. Nghi ngo,
dugc can nhac can than, mang lai rd rang, tu do vo bién.
Trong nhimg ton gido phuong Dong, nghi ngo, tham nhép, la
mét trong nhirng diéu can thiét dé kham pha sy that, nhung
trong van hoa tdn gido cua van minh phuong Tay, nghi ngo
la su viéc ghé tom caa quy dit. Nhung trong tu do, trong mot
hanh déng cua khéng ham muén, phai c6 béng dang caa nghi
ngo. Khi nguoi ta thuc sy thdy, khdng bang ly thuyét hay
bang 10i noi, rang hanh dong ciia ham mudn 1a ddi bai, xuyén
tac, chinh nhan biét d6 1a khai dau caa thong minh va tir d6
hanh dong hoan toan khac han. D¢ 1a, thay diéu gia dbi nhu
diéu gia dbi, sy that trong diéu gia dbi, va su that nhu sy that.
Nhan biét nhu thé 1a chat luong cua théng minh d6 ma ciing
khong la cua ban hay cua t6i, ma ngay luc d6 hanh dong.
Hanh dong do khong xuyén tac, khdng khoan nhuong. NO
khong dé lai mot dau vét, khdng mot dau chan trén bai cat
cua thoi gian. Thong minh d6 khong thé hién dién néu khdng
co tir bi vo bién, tinh yéu, néu ban mudn. Khéng thé co tir bi
néu nhitng hoat dong cua suy nghi bi diéu phéi trong bat ky
mét trung thanh hay hoc thuyét riéng biét nao, hay bi troi
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budc vao mét biéu tuong hay mot con ngudi. Phai ¢o ty do
dé cO tr bi. Va noi nao ¢6 ngon lira do, chinh ngon lira do l1a
chuyén dong cua thong minh.
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Thar sau, ngay 22 thang 4, nam 1983

day cao khoang 1400 feet gitra nhitng vuon cay an qua,

nhitng vudn cam va nhimg vudn bo, cing nhitng qua doi
dang sau ngdi nha. Qua ddi cao nhat quanh day khoang 6500
feet. C4 thé no thudng duoc goi 1a mot hon ndi va tén cii cua
no 1a Topa Topa. Nhitng ngudi da dé co xua dd song ¢ day:
ho chac phai rat 1ap di va 1a mot chung toc rat dé chiu. Ho co
I€ hung hang nhung nhitng con nguoi hay diét ho lai tan bao
hon nhiéu. O day trén cao, sau mot ngdy mua, thién nhién
dang nin thé cho doi mot con Bo khac, va th é gigi cua
nhitng bong hoa lan nhing lum bui nho dang vui vé reo ho
trong budi sang yén finh nay, va ngay ca nhing chiéc 14 ciing
cO Vé rat ruc rd, rat rd rang. C6 mot bui hong day hoa, do
ruc; vé dep cua no, huong thom, inh 1ang ctua doéa hoa do 1a
mot ky digu.

Di xudng trong mot chiéce xe hoi cii dugc it gin bong
lang, dong co chay ém & — chay xudng ngdi lang, qua ngoi
lang, qua nhitng ngdi truong, nhitng ngdi nha nho kia va tiép
d6 khoang khong gian tréng day nhitng cay bo — chay xudng
nita qua thung ting h ep sau déc dimg, lwon vong vo ra trén
mot con duong bang phang, xay dung rat tét; sau do di lén
cao va lén cao va Ién cao, cd I& trén 5000 feet: & d6 chiéc xe
ngung lai va & d6 ching toi d& 1én khé cao, nhin xudng tat ca
nhitng qua doi xanh dam, cing IUm bui, cay céi va nhiing

105



thung liing sdu. Duong nhu ching toi d& & cao ngat cling cac
than thanh.

Rat it nguoi d4 sir dung con duong d6, ma tiép tuc qua
sa mac dén mot thi tran 16n cach day nhiéu dam, xa that xa
bén trai cua ban. Khi ban huéng vé phia Nam ban trong thay
bién ca xa xa — bién Thai binh duong. O day rat yén tinh. Du
con nguoi da lam condu ong ndy, may man thay khdng thay
moét dau vét cua con nguoi. i c6 nhitng vu chdy ¢ day
nhung viéc d6 da cach day nhiéu nam. Ban cd thé tréng thay
nhitng goc cay bi dét chay, den thui, nhung quanh ching lic
nay da xanh troi 1ai. B4 ¢ nhimg con mua 16n va ldc nay
moi Su vat dang no hoa, tim, xanh va vang, kém theo day do
nhitng mang do ruc. Thién dudng cia qua dat chua bao gio
day tir bi nhu ¢ day trén cao.

Chung tdi ngdi bén 1& dudng kha sach s&. N6 la qua
dat; dat lubn luén sach s&. Va c6 nhing con kién nho, nhitng
con con tring nho, dang ®, dang ling xang khap moi noi.
Nhung khong c6 nhitng thi hoang & day, diéu nay that la
lung. CO I€ vao ban dém c6 — nhirng con nai, nhitng con soi
va ¢6 18 mot s it tho va tho rirng. Thinh thoang mét chiéc xe
chay qua, va n6 pha v& su yén lang, su trang nghiém va tinh
khiét cua tinh lang. Pay thuc su 1a mot noi la thudng.

Tt ngit khong thé do luong dugc bao la, nhitng qua
d6i nhap nhd va khéng gian ménh méng, né ciing khéng do
luong duoc bau troi xanh va sa mac xa xa. Do 1a toan qua
dat. Nguoi ta hau nhur khong ddm noi chuyén, ¢ tinh ldng
day cudn hat, khong mudn bi qUay ray.

Va tinh ling d6 khong thé do luong duoc bang nhiing
tir ngit. Néu ban 12 mot nha tho ban c6 thé s& do ludng nd
bang nhitng tir ngix, dién ta nd thanh mot bai tho, nhung diéu
duoc viét ra khong 1a thuc té. Tur ngit khong 1a su vat. Va ¢
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day, ngdi bén canh mot tang da dang néng dan, con nguoi
khéng hién dién. Nhiing qua ddi nhap nhd, nhiing hon nui
cao hon, nhitng thung fing r 6ng Ion, xanh sam; khéng co
ban, khong gi ca ngoai trur cai do.

Tur thoi ¢6 xuwa tat ca nhitng van minh déu cé khai
niém do ludng ndy. Tat ca nhitng tda nha tuyét voi caa ching
déu duoc dat nén tang trén sy do luong toan hoc. Khi ban
nhin thanh ldy Acropolis va veé huy hoang cua ngdi deén
Parthenon, va hhimg cao 6C mot tram muoi tang caa New
York, tat ca chiing déu phai c6 sy do ludng nay.

Po ludong khdng chi bang qui tic; do ludng hién dién
trong ngay tai bo ndo: cai cao va cai thap, cai tot hon, cai
nhiéu hon. Qui trinh so sanh naydd hién dién cho thoi gian
vuot khoi thoi gian. Chang ta Iudn luoén dang so sanh. Vuot
qua nhitng ky thi & truong hoc, cao dang, dai hoc — nguyén
cach song ciia chung ta d tr& thanh mot chudi cua nhing do
ludng dugc tinh toan sin: cai dep d& va cai xau xi, diéu cao
qui va diéu thap hén — nguyén mot tap hop veé nhiing gia tri
cua con ngLrol nhitng tranh luan duoc cham dut trong nhung
két luan, quyén lyc cua con ngudi, quyén luc cua nhitng qudc
gia. Po luong da can thiét cho con nguoi. Va bo ndo, dang bi
quy dinh vao do ludng, vao so sanh, ¢ ging do ludng cai
khong thé do ludong duoc — do ludng bang nhitng tir ngir cai
khéng bao gio cd thé do luong duoc. Bé trai qua mot qui
trinh dai dang dang tir thé ky nay sang thé ky khac — nhiing
than thanh 16n hon va nhitng than thanh nho hon, do luong
su bao la rong 16n cua Vi tru va do luong tdc do cua van
dong vién. So sanh nay d& mang | ai qua nhiéu so hai va dau
kho.

Ldc ndy, trén tang da d6, mot con than lan bod én dé
sudi 4m gan noi ban ngdi. Ban c6 thé nhin thay d6i mét den
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lanh ciia no, cai lung co vay cia nd va cai dudi dai. No rat
yén lang, khdng cua quay. Mat troi d& lam cho tang da do
kha 4m, va con than 1an, bo ra khoi ban dém lanh 1&o caa né
va dang sudi am, dang chd doi con rudi hay con con triing
nao d6 xuat hién — nd s& do luong khoang céch va tap con
mdi gon 1on.

séng khong so sanh, song khéng co bat ky loai do
luong nao bén trong, khdng bao gio so sénh ban la gi vai ban
nén la gi. Tir ngir “thién dinh” c6 nghia khong chi 1a suy nghi
can than, suy xét ti mi, thim & chi tiét, tim toi,u 6c luong;
n6 con c6 mot ¥ nghiia sau xa hon nhiéu theo tiéng Phan — do
ludng, ma c6 ngh 1a “tr & thanh”. Trong thién dinh phai
khong c6 do luong. Thién dinh nay khong duoc la mot thién
dinh c6 y thtc trong nhiing trang thai, diéu kién da duoc cd y
tuyén lya. Thién dinh nay phai hoan toan khéng y thuc,
khéng bao gio dang biét rang ban dang thién dinh. Néu ban
¢ y thién dinh nd lai 1a mot hinh thac khac cua ham mudn,
giong nhu bat ky nhiing biéu 16 khac cia ham muébn. Nhitng
muc tiéu c6 1& khac biét; thién dinh cta ban cé 18 dé dén
dugc trang thai cao nhat, nhung dong co 1a sy ham mudn dat
dugc, gidong nhu ngudi kinh doanh, gidong nhu nguoi xay
dung mot thanh duong nguy nga. Thién dinh 1a mot chuyén
dong khéng moi dong co, khéng nhirng tir ngir va hoat dong
cia suy ngh . N6 phai 1a mot sy viéc nao d6 khong bi ¢d y
khi bit dau. Chi luc @6 thién dinh méi 1a mot chuyén dong
trong vO han, khong do luong duogc bdi con nguoi, khong
moét muc dich, khong mot két thic va khong mot khai dau.
Va cai d6 c6 mot hanh dong la thudng trong séng hang ngay,
boi vi tat ca sdng 14 mot va vi vay trg thanh thiéng liéng. Va
thiéng liéng khdng bao gio c6 thé bi giét chét. Giét chét mot
ngudi khéc 1 tan khoc. N6 thau tan troi xanh nhu mét con
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chim bi nhét trong 16ng. Nguoi ta khong bao gio nhan ra
séng thiéng liéng nhu thé nao, khéng nhiing séng nhé nhoi
ctia ban ma con ca séng cua hang triéu the khac nia, tur
nhitng sy vat cta thién nhién dén nhiing con ngudi phi
thuong. Va trong thién dinh khong do ludng, c6 ngay hanh
dong cua cai cao qui nhat, thiéng liéng va than thanh nhat.

Vao mét ngay trén bd caa mot con séng” — nhiing con
song dang yéu lam sao dau; khong chi c6 mot con sbng
thiéng liéng, tat ca nhitng con sdng khap thé gidi déu co than
thanh riéng cua n6d — vao mot ngay mot nguoi dan 6ng dang
ngol trén bo cua mot con song phu tren co the mat mleng vai
cO mau ndu hoi vang. Ban tay 6ng ay duoc glau kln mat ong
ay nham lai va co thé éng ay bat dong. Ong ay cam mot xau
chudi trong ban tay va 6ng ay dang 13p lai vai tr ngix trong
khi ban tay dang di chuyén tir hat chudi nay sang hat chum
khéc. Ong 4y & lam viéc nay trong nhiéu nim va ong ay
khdng bao gio bo s6t mot hat. Va con song dang chay cuon
cudn bén canh 6ng dy. Dong chay cua né rat sau. N6 bat dau
& gitra nhitng hon nGi hang ¥, ph u tuyét xa xa; nd bat dau
nhu mot con sudi nho, va khi chay vé huéng nam né tap hop
tat ca nhiing con sudi va nhiing con séng nho ri tro thanh
mot con sbng I6n. Trong ving dat d6 cua thé gisi ho tho
phung nd. Nguoi ta khdng biét dugc trong bao nhiéu nim
ngudi dan 6ng nay di 14p lai lién tuc cau than chi cua 6ng ay
va lan tOn nhing hat chudi. Ong 4y dang thién dinh — it ra
moi ngudi nghi rang 6ng 4y dang thién dinh va c6 thé 6ng ay
dd 1am nhrthé. Vi thé tat ca nhitng nguoi di qua déu nhin
ong 4y, yén lang roi sau do tiép tuc cudi dia va huyén thuyén

’ bay 1a mot ky niém khi 6ng ¢ tai Banaras trén bo song Ganges.
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cia ho. Céi hinh hai gan nhu bat dong d6 — qua miéng vai
phu ngoai co thé cua 6ng ay, ngudi ta co thé nhin thay chi
duy nhat mot cir dong loang thoang cua nhitng ngon tay — da
ngdi dé rat l1au roi, hoan toan tham nhap, vi éng 4y khdng
nghe am thanh nao khac hon am thanh cua tur ngit riéng cua
6ng ay va am diéu cta nd, &m nhac cta nd. Va ng ay s& noi
rang 6ng ay dang thién dinh. C6 ca ngan nguoi khac giong
nhu ong 4y, khap thé gisi nay, trong nhitng tu vién yén tinh &
that sau gita nhitng qua doi va nhiing thi tran va bén bo
nhiting con song.

Thién dinh khong la nhitng tir ngir, mot cau than cha,
hay ty thdi mién, thubc men cua nhitng ao tuong. NG phai
xay ra ma khong c¢6 y mudn caa ban. N6 phai xay ra trong
tinh 1ang tich mich cta ban dém, khi ban bdng nhién thic
giac va thay rang bo ndo yén lang va c6 mot chat lugng ky
diéu cua thién dinh dang xay ra. N6 phai xay ra rat lang 18
nhu mot con ran an minh gitta dam co cao, xanh ri trong anh
ban mai trong lanh. NO phai xay ra trong nhitng hoc hém that
sau cua bo ndo. Thién dinh khong 13 mot thanh tyu. Khdng
c6 phuong phap, hé thdng hay luyén tap. Thién dinh bat dau
bang su két thic cua so sanh, két thic cua tro thanh hay
khong tro thanh. Nhu con ong th th 4m giita nhiing chiéc 14
vi thé tiéng thi tham cua thién dinh 13 hanh dong.
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Thar bay, ngay 23 thang 4, nam 1983

N himg dam may van con dang lo ltng trén nhitng qua ddi,
thung i ng va nhitng hon ndi. Thinh thoang cé mot
khoang trong trong bau troi va mat troi 16 ra & 4o, ruc rd, ro
rang, nhung chang may chdc n6 bién mat. Ngudi ta thich loai
budi sang nay, mat me, trong lanh, cing toan thé giéi phu
xanh quanh ban. Khi mua hé dén mat troi s& dét chay tat ca
nhitng tham coé xanh tuoi, va nhitng dong co bén kia thung
ling s& bi nit né, ran khd va tat ca cé cing mau xanh ryc
séng cua no s& khdng con nira. Vao mua hé moi twoi mat déu
khdng con.

Nguoi ta thich nhitng budi sang yén tnh nay. Nh ing
qua cam ruc rd va nhitng chiéc 14, mau xanh 14 cay sim, dang
chiéu sang. Va c6 mot huong thom trong khong khi tir nhiing
bong hoa cam dang nd rd, ndng nic, hau nhu gay ngop tha.
C6 mot loai cam khac s€ dugc hai muon trudc khi cé suc
néng cua mua hé. Luc nay c6 chiéc 14 xanh, qua cam va hoa
cam trén cing mot cai cay vao cung mét thoi diém. N6 1a
mot thé gioi dep d& va con nguoi qua ding dung véi no,
dang 1am hu hong qua dat, séng ngoi va nhitng cai vinh va
nhitng hd nudc ngot.

Nhung chung ta iy bo tat ca nhitng viéc d6 lai dang
sau va di men theo mdt con duong mon chat hep, thang 1én
mot qua ddi noi c6 mot con sudi nho s& can kho trong it tuan
ntra. Ban va mot ngudi ban dang di bo trén con duong, thinh
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thoang ndi chuyén, nhin ngim moi sic mau khac nhau cua
mau xanh luc. Ching c6 nhiéu mau xanh khac biét 1am sao
dau, tir mau xanh lat nhat, mau xanh caa séng Nile, va ¢ I&
tham chi lat hon, xanh hon, dén nhitng mau xanh sam, thira
thai, tran ¢y mau xanh riéng caa nd. Va khi ban di thang Ién
cao trén con duong do, ngay luc dang xoay s& dé di sanh vai
cung nhau, ban bat ngd nhat dugc mot mén gidé d ep Vo
cung, I4p 1anh, mat mon nit trang cd xua c6 vé dep la ky Ban
rat kinh ngac khi timdu gc no trén con duong c6 quéa nhiéu
thu vat trong khi chi mot it nguoi giam chan Ién nay. Ban
sting so ngam nghia nd. N6 dugc lam rat tinh té, phuc tap
dén d6 khdng cd ban tay cua tho nit trang ndo co thé ché tao
duoc nd. Ban cam chit nd mét ldc, sitng st va bat tim. Sau
d6 ban rat can than bo vao tdi trong cua ban, cai khuy lai, va
hau nhu so rang ban c6 1& mat nd hoac rang né cé 1& khong
con vé dep 1ap lanh, long lanh caa nd. Va ban chan ban tay
cua ban bén ngoai cai tui dung nd. Ngudi con lai théy ban
dang lam cong viéc nay va thay rang bo mat va doi mat cua
ban vira trai qua mot thay d6i khac thuong. Co mot ngit ngay,
mot kinh ngac khéng thét nén 16i, mot phan khich 1am nin
tho.

Khi nguoi ban hoi: “Anh da timdu ¢c cai gi ma gay
phan khich la ling nhu thé?” Ban tra 1oi bang mét giong rat
hoa nha, diu dang (n6 c6 vé qua la lung dbi véi ban khi nghe
duoc giong ndi cua ban) rang ban da nhit dugc su that, chan
ly. Ban khdng muén ké vé nd, ban hoi then thing; viéc noi
chuyén c6 18 1am mat n6. Va ngudi dan 6ng dang di bén canh
hoi buc boi vi ban d4 khdng thd 16 cai md cho anh 4y, va anh
ay ndi rang néu ban & timdu oc chan ly, vay thi haydi
xuéng vao thung king va t 6 chtc rdi rao giang chan Iy do dé
cho nhimg ngudi khac s& hiéu rd no, dé cho nhiing nguoi
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khéc s& thau triét n6 va co 1& nd s& gidp ich cho ho. Ban
khong tra loi, ban &n han rang ban d& tho 16 cho anh ay vé no.

Cay cbi no ro hoa. Ngay ca ¢ diy trén cao khi co
ludng gié nhe thdi Ién tir thung king ban ngui duoc huong
thom hoa cam va nhin xudng thung King ban tréng thay nhiéu
cdy cam va cam nhan dugc bau khdng khi khéng chuyén
dong, tinh, 1ang nhu to. Nhung ban d& bat ngo bat gap mot
cai gido rat qui bau, khdng bao gio ¢d thé thd 16 duoc cho
ngudi nao khéac. Ho c6 I8 tim ra né, nhung ban c6 nd, nim
chat n6 va ton kinh né.

Nhitng hoc vién va nhiing t6 chac khap thé gisi &
khéng gilp ich gi cho con ngudi. C6 tat ca nhiing t6 chirc vat
chat danh cho nhiing nhu cau ciia con ngudi; nhiing hoc vién
cua chién tranh, cua dan chu, nhitng hoc vién cua doc tai va
nhitng hoc vién cua tén gido — ching d& trai qua nhirng thoi
gian hung thinh va chung dang tiép tuc, va con ngudi tréng
cay vao chung, néng long cau duge gitp dd, khdng chi vat
chat ma con bén trong da thit, bén trong nhirng dau kho dai
dang, cai bong cua thoi gian va nhitng suy nghi ¢ anh huong
sau rong. P c6 nhitng hoc vién thudc nhiéu, nhiéu loai tir
nhitng ngy c6 xua nhét, va ching & khdng thayd 6i bén
trong ctia con ngudi. Nhitng hoc vién khong bao gio cé thé
thay d6i duoc con nguoi phan tam Iy, thim tham. Va nguoi
ta thac mac tai sao con ngudi da tao ra chdng, vi tat ca nhiing
hoc vién trong thé giéi déu duoc tap hop boi con nguoi, hy
vong rang chang c6 1& gitp ich anh ay, chdng c6 I& cho anh
ay mot loai an toan vinh ciru ndo d6. Va la lung thay ching
da khéng lam duogc. Chang ta c6 vé khdng bao gio nhan ra su
that nay. Chung ta dang tao ra mdi lic mot nhiéu hoc vién
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hon, mdi lic mot nhiéu t6 chirc hon — mot to chace ddi khang
mot td chuc khéc.

Suy ngi dang sang ché tat ca nhiing sy viéc nay,
khéng chi nhitng to chac dan cha hay nhiing to chic doc tai;
suy nghi ciing dang hiéu dugc, dang nhan ra, rang viéc gi nd
d4 tao ra theo cin ban da khong thay doi dugc cau tric, ban
chat cua céi toi riéng caa ngudi ta. Nhiing hoc vién, nhiing to
chuc va tat ca nhitng ton gido déu bi xép dat boi suy nghi, boi
suy nghi uyén bac, khén ngoan, xao quyét. Cai gi suy nghi da
tao tac, da gay ra, dinh hinh suy nghf riéng cta n6. Va nguoi
ta hoi chinh ban than, néu ngudi ta nghiém tac, dung dan
trong su thdm nhap cta nguoi ta: tai sao suy ngh d& khong
nhan ra hoat dong riéng caa nd? Liéu suy ngh c6 thé nhan
biét chuyén dong riéng cia nd? Liéu suy nghi co thé thay
chinh nd, thay diéu gi nddang lam, ¢ a bén trong lan bén
ngoai?

That ra khéng cd bén ngoai va bén trong: bén trong
tao ra bén ngoai, va sau d6 bén ngoai dinh hinh bén trong.
Chuyen dong ra vao cua hanh dong va phan ang la chuyén
dong cua suy nghi, va suy nghi luén luén dang c6 gang chién
thing bén ngoai, va thanh cong, dang gay ra nhleu van dé;
trong khi dang giai quyét mot van dé thi nhitng van dé khac
nay sinh. Suy ngh cting dinh hinh bén trong, tao khuén no
theo nhirng doi hoi bén ngoai. Qui trinh ¢6 veé vo tan nay d
tao ra x& hoi ndy, xau xa, hung dir, vo luan va bao luc. Va da
tao ra no roi, bén trong tré thanh mot nd 1é cho nd. Bén ngoai
dinh hinh bén trong va bén trong dinh hinh bén ngoai. Qui
trinh nay d& va dang tiép tuc dugc hang ngan trén hang ngan
nam va suy nghi dudng nhu khéng nhan ra hoat dong riéng
cia nod. Vi thé nguoi ta hoi: suy ngh c6 khi nao nh an biét
chinh n6 — nhan biét diéu gi nédang lam? Khong c6 ngu oi
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suy nghi tach roi suy nghi; suy nghi dé tao ra nguoi suy nghi,
nguoi trai nghiém, nguoi phan tich. Nguoi suy ngh, ngu oi
quan sat, nguoi hanh dong, 1a quéa khtr, kém theo tat ca di san
thira ké cua con nguoi, di truyén, sinh hoc — nhiing truyén
thdng, nhitng thoi quen va tat ca hiéu biét & tich fiy . Rot
cudc, qua khir 1a hiéu biét, va nguoi suy nghi khong tach khoi
qua kha. Suy ngh da tao ra qua kh, suy ngh la qua khu;
sau d6 suy ngli phan chia ngudi suy ngh va diéu duoc suy
nghi, ma nguoi suy nghi phai dinh hinh, kiém soat. Nhung d6
la mot tin twong sai lam; chi c6 suy nghi. Ban nga la “céi toi
1& thuoc”, quéa khir. Su tudng tuong cd thé chiéu roi tuong lai
nhung no6 van con la hoat dong cua suy nghi.

Thé 1a suy nghi, ma 1a két qua cua hiéu biét, da khong
thay d6i con ngudi va s& khdng bao gio thay doi anh Ay vi
hiéu biét luén ludn bi gisi han va s& ludn ludn bi gisi han.
Vay thi lai nita ngudi ta hoi: liéu suy nghi c6 thé ¢ trang thai
nhan biét chinh no, suy nghi ma da tap hop tat ca y thuc cua
ching ta — hanh dong va phan ng, su dap tra thugc cam giac,
sy dam mé nhuc duc, nhithg s¢ héi, nhitng tham vong, su
theo dudi vui thu, tat ca théng kho cua su c¢o doc va su dau
khé ma con nguoi & gay ra cho anh ay qua nhitng chién
tranh, qua sy vo trach nhiém cua anh 4y, qua tu cho minh Ia
trung tam, dimg dung? Tat ca viéc d6 1a hoat dong cua suy
nghi, ma da sang ché ra nhitng gisi han va vi chia séng trong
gidi han. Tat ca viéc do 1a hoat dong cua thoi gian va suy
nght.

Khi ngudi ta dén dugc mau chét nay, ngudi ta hoi céi
dung cu cii k¥, ma d& bi bao mon, liéu rang nd cé thé gay ra
mét thay doi co ban trong con ngudi, ma, rét cudc ra, 1a bo
ndo. Khi suy ngi nhan ra chinh no, hiéu duoc noi nao hiéu
biét 1a can thiét trong thé gisi vat chat va nhan ra su gigi han
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riéng cua no, ngay lic d6 né tré nén bat dong, tinh. Chi ngay
lac d6 c6 mot dung cu méi mé ma khdng bi sap xép bai thoi
gian hoic suy nghii, hoan toan khéng lién quan dén hiéu biét.
Chinh dung cu nay — cd 1& tir ngit dung cu c6 thé sai lam —
chinh nhan biét nay luén luén mé&i mé, vi n6 khéng qué khtr,
khéng ky uc; no la théng minh dugc sinh ra bai tir bi. Nhan
biét d6 mang lai mot thay d6i manh liét trong ngay nhiing té
bao cua bo ndo va hanhd 6ng ctia n6 ludn ludn 1a hanh dong
dung dan, rd rang, chinh xac, khéng con céai bong cua qué
khtr va thoi gian.
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Chii nhdt, ngay 24 thang 4 nam 1983

M ot budi sang mua xuan, mot budi sang khong bao gio da
la truede kia va khdng bao gio sé la lai.

Mot budi sang moia xuan. Mdi cong ¢o nho xiu, nhitng
cay hoa tra, nhiing bui hong, tat ca déu dang nd hoa va co
huong thom trong khong khi.

Mot budi sdng mua xuan va qua dat dang séng, va ¢
trén cao trong thung ding nay t 4t ca ndi non xanh ri va hon
nli cao nhat trong ching téa ra sac song phi thuong, kién
dinh va uy nghi. Mot budi sang khi ban dao bo trén con
duong mon nhin ngim vé dep va nhimg con séc dat, moi
chiéc 14 non nét cia mua xuan dang 16ng lanh trong anh mat
troi. Nhiing chiée 14 kia d ch o doi viéc ndy subt mua dong
va vira 16 dang, mém mai mong manh. Va khéng can lang
Man, tuong tugng, c6 mot cam giac thuong yéu va tu bi vé
bién, vi c6 qua nhiéu vé dep, khong thé huy hoai. P4 c6 ca
ngan budi sang mua xuin nhung chua bao gid c6 mot budi
sang nhu thé nay, that yén lang, that tinh, 1ang 1o — ¢6 I& nd
dong tinh véi sy ton sting thanh kinh. Va nhiing con soc déu
ra ngoai va nhiing con than 1an ciing vay.

Mot budi sang mua xuan va khong khi nhu 1& hoi; c6
1& hoi khdp moi noi trén thé giéi vidé 1a mua xuan. L& hoi
duogc dién dat bang rat nhiéu phuong cach khac nhau nhung
cai 1a khong bao gio c6 thé dién dat duoc bang tir ngit. Moi
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noi, cing ca hat va nhay mua, c6 mot cam thay tham tham
cuia mua xuan.

Tai sao chung ta duong nhu dang mat di chét luong
rat mong manh cua nhay cam — nhay cam dén moi su vat
quanh ching ta, khéng chi dén nhitng réi loan va nhirng van
dé riéng cua chiing ta? Nhay cam thyc sy, khong phai ve mot
diéu gi d6 nhung chi nhay cam, chi mong manh, glong nhu
chiéc 14 non do, vira dugc sinh ra méi day vai ngay dé doi
dién véi nhitng con 8o, mra, bong t 6i va anh sang. Khi
ching ta mong manh chung ta duong nhu bi ton thuong; bi
tén thuong chung ta rat lui vao chinh ching ta, dyng 1&n mot
bic twong quanh chdng ta, tré nén khic nghiét, doc &c.
Nhung khi ching ta mong manh ma khong c6 nhitng phan
g hung bao, xau xa, mong manh véi tat ca nhitng chuyén
dong cua than tam riéng caa nguoi ta; mong manh véi thé
giéi, nhay cam dén do khong tiéc nubi, khdng bi xic pham,
khong ky luat tu ap dat, lac d6 c¢6 chat luong cua hién dién
bao la.

Chiing ta mat tat ca tanh mong manh nay trong cai thé
gi¢i cua nhén nhéo va hung bao, thd tuc va héi ha thuoc song
hang ngay. C6 tat ca nhitng giac quan cia con nguoi duoc
mai bén, khdng phai bat ky mot giac quan riéng biét nao
nhung co tat ca nhiing giac quan hoan toan tinh thirc, ma tat
nhién khéng c6 ¢ inh budng tha — nhay cam véi tat ca
nhitng chuyén dong cua suy ngfi, nhitng cam giac, nhiing
dau thuong, su c6 doc, su lo au — cung nhirng gidc quan kia
hoan toan duoc tinh thuc, c6 mot loai cam thay khac han
vuogt khoi moi dap tra thudc duc vong va giac quan. Ban co
khi nao nhin ngam bién ca, hay nhiing hon ndi hing V kia,
ddy Hi ma lap son, trai dai tou duong chén troi nay sang
duong chan troi kia — ban ¢6 khi ndo nhin ngaim mot bong
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hoa, biang tit ca nhiing gidc quan cua ban? Khi c6 quan sat
nhu thé khf)ng O trung tdm tr d6 ban dang quan sat, khong

“cai toi”. “Cai toi”, sy quan sat bi gioi han cua mot hay hai
giac quan, nudi duong chuyén dong cua ich ky. Rét cudc ra,
chding ta séng bang nhiing giac quan, bang cam gic, va khi
suy ngHi tao ra hinh anh tir nhitng cam xdc thi lacdo tat ca
nhitng phuc tap cia ham mudn nay sinh.

Vo sang nay, ban nhin xudng vé huéng thung ling,
trong thiy su lan rong la lung cua mau xanh cay co va thi
tran xa xa, cam giac duoc khong khi tinh khiét, nhin ngam tat
ca nhiing sinh vat dang ® loanh quanh cua qua dat, nhin
ngiam khong c6 su quay ray cua nhitng hinh anh dugc tao ra
boi suy ngh . Lic ndy con gié nhe dang thoi tir thung King
Ién khe nui va ban quay lai khi con duong mon bé cong. Bi
xuéng, c6 mot con meo rimg dudi ngan ngay dang trudc ban
khoang mudi feet. Ban c6 thé nghe duoc nd kéu gir gir, dang
ca Xat co thé vao mot tang da, 16ng chia ra tir hai tai, cai dudi
ngan va chuyén dong duyén dang, khic thuong cia no. Po
ciing 1a mot budi séng miia xuén cho con méo nira. Chlng toi
cung di xuong con duong mon va hau nhu khong gdy ra bat
ky tleng 6n nao ngoai trir tiéng kéu gir gir caa no, rat hang
tha, rat hai 1ong khi ¢ ngoai trong &nh mit troi mua xuan; no
sach s& dén ndi 16ng cia no dang 1ap lanh. Va khi ban nhin
nd, toan ban chat hoang da déu & trong con thu d6. Ban giam
phai mot canh cay kho tao ra mét tiéng 6n, va no chay vut di,
tham chi chang thém nhin lai dang sau; tiéng on do biéu thi
con ngudi, mot lodi nguy hiém nhat trong tat ca dong vat.
Con méo & bién mat ngay tich tic trong nhitng lum buyi va
tang da va moi han hoan vui vé da khéng con trong nd. N6
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biét con nguoi tan ac nhu thé nao va né khdng muébn cho doi;
n6 muén chay trén that nhanh, cang xa cang tot.

M6t budi sdng mua xuan va d6 1a tnh an. Nh an biét
c6 mot nguoi dang & dang sau nd, cach mot vai feet, con méo
dung la c6 ban nang dap lai céi hinh anh cta con ngudai la gi
— con nguoi ma da giét choc quéa nhiéu tha, tan pha qué nhiéu
thanh phé, hay diét mot van hoa nay ké tiép mot van hoa
khac, ludn ludn deo dudi nhitng thém khat cua anh ay, luén
ludn tim kiém mét loai an toan va vui tha nao dé.

Ham muén, céi sic manh thoi thuc diéu khién trong
con ngudi, da tao ra qua nhiéu thi hitu dung va dé chiu; ham
muon cling, trong nhitng lién h¢ cua con ngudi, da tao ra qua
nhiéu van dé va nhitng hon loan va dau khé — ham muén dé
thoa man vui thi. Nhitng vi thay tu va khat si caa thé gigi da
¢ gang vuot qua nd, d& cudng bach chinh ban than ho dé ton
sing mot ly tr éng, mot hinh anh, mét biéu tugng. Nhung
ham mudn van ludn lubn & d6 nhu mot ngon lira, dang chay
hing huc. Va dé tham nhap, dé kham pha rd rang ban chat
ctia ham mubn, sy phirc tap ciia ham mudn, nhitng hoat dong
cua no, nhu‘ng doi hoi cua no, nhitng man nguyén cua no —
luén ludn cang lic cang nhiéu hon ham muon quyén lyc,
chuc vy, danh tiéng, dia vi, ham mudn biét dugc céi khong
thé goi tén, cai vuot khoi tit ca séng hang ngay cua chung ta
—da khlen con ngudi 1am moi loai sy viéc hung ac va XAU Xa.
Ham muédn 1a két qua cua cam xtc — két qua cung tat ca
nhitng hinh anh ma suy ngti da tao ra. Va ham mudn nay
khong nhitng nuéi dudng bat man ma con ca that vong. Dimng
khi nao kiém ché no, ding khi nao khép né vao ky luat
nhung hdy thdm nhap cin k& ban chat caa nd — ngudn géc,
muc dich, nhirng phuc tap cta nd la gi? Tim toi luc loi s&u
vao nd khong 1a mot ham muén khéc, vi né khong c6 dong
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co; N6 gidng nhu khi hiéu rd vé dep cua mot dda hoa, ngoi
xuéng bén canh né va ngam nghia n6. Va khi ban nhin, n6
bat d¢au phoi bay chinh n6 nhu nd thuc sy 1a — mau sac tinh té
la lung, huong thom, nhitng canh hoa, cudng hoa va qua dat
ma tir d6 n6 16n 18n. Vi vay hay nhin ham muén nay va ban
chat cua noé nhung khong &n suy nghi, bai vi suy nghi ludn
luon dang dinh hinh nhitng cam xuc, vui tha va dau kho,
phan thuong va hinh phat. Ngay lac d6 nguoi ta hiéu o,
khong bang 15i noi, ding khong b ang tri ndng, toan nguyén
nhan gay ra ham muén, goc ré cua ham muon. Chinh ngay
lGc nhan biét n6, nhan biét tinh té vé no, trong chinh no 1a
théng minh. Va thdng minh d6 sé€ luén luén hanh déng sang
suét va hop 1y khi dbi d&i vai ham muén.

Thoi, sang nay khong no6i nhiéu qua, khong suy ngfi
nhiéu qua, dé dugc 4p U tron ven trong budi sang mla xuan
nay, dé song cung nd, dé dao bo trong nd, 1a mot han hoan
vuot khoi moi do ludng. N6 khong thé 1ap lai dugc. N6 s& &
d6 cho dén khi c6 mot tiéng gd trén cira ra vao.
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Thar ba, ngay 26 thang 4 nam 1983

N guoi ta trong thdy mot con chim dang chét, bi ban roi bai
Mot ngudi dan 6ng. N6 dang bay lugn rat dep, canh dap
nhip nhang, thét tu do va khong so hai. Va khau sung xé nat
no; no6 roi xudng dat va tat ca sy séng da khdng con trong né.
Mot con cho quap no, va nguoi dan 6ng lugm nhirng con
chim chét con lai. Anh 4y dang néi chuyén véi nguoi ban va
duong nhu hoan toan dimg dung. Tat ca moi viéc anh ay
quan tdm 1a ha xuéng that nhiéu chim chéc, va moi thir khac
déu chang c6 gi quan trong. Ho dang giét choc khap thé gidi.
Nhu‘ng dong vat to lon, tuyét voi kia coa dai duong, nhing
con ca voi, bi giét dén ca triéu con, va con cop va rat nhiéu
dong vat khac IGc nay dang tro thanh cac loai bi hiém hoa
tuyét chung. Con nguoi 1a dong vat duy nhét phai bi khiép so.
Cach day 1au rdi, dang ¢ trén cao trong nhiing qua doi
cung mot ngudi ban, mot ngudi dan 6ng dén va bao vai chu
nha rang mot con cop da glet mot con bodém qua, va ligu
chung toi co mudn xem thay con cop téi hom d6? Ong 4y c6
thé sap xép viéc d6 bang cach dyng mot cai dai trén cay va
budc mot con dé dudi goc cay, va tiéng kéu cua con dé, cua
con tha nho, s& quyén fii con cop va ching t6i co thé xem
thay nd. Ca hai ching toi déu tir chéi khi phai dung phuong
phap tan ac nhu thé chi dé thoa man tinh to mo cua ching toi.
Nhung mudn hon ngay hdm d6 ngudi chu nha de nghi chdng
t6i dung xe hoi di vao rimg dé xem con cop néu ching toi
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gap may méan. Vay la gan chiéu tdi ching tdi leo 1én mot
chiéc xe hoi mui tran véi mot nguoi tai xé dwa chung toi vao
sau trong canh ring khoang nhiéu dim. Di nhién ching toi
khong thay gi ca. Dém dang dén khé t0i va dén pha dugc bat
Ién, va khi ching toi quay vong lai, d6 kia né dang ngi gitra
duong cho doi tiép don ching t6i. N6 la mot con thd rat to
I6n, dém that dep, va d6i mét caa nd, bi chiéu boi anh dén
pha, trong ruc sang, long lanh. N6 tién dén réng vé phia
chiéc xe, va khi né di ngang chi céch ban tay chia ra mot vai
inches, ngudi chi nha ndi, “Pung cham vao né, nd rat nguy
hiém, le 1&n vi n6 nhanh hon ban tay ctia 6ng d6.” Nhung ban
c6 thé cam thay ning lyong caa con tha do, sic sdng cua no;
né la mot may phat dién c6 nang luong to 16n. Va khi no di
qua nguo’l ta cam thay duogc mot suc ht manh liét vé phia no.
Va n6 bién mat vao canh rung.

RO rang ngudi ban dd xem thay nhiéu con cop va lau
roi trong thoi thanh nién & gilp d & giét chét mot con, va tir
d6 tro di ong ay lubn héi tiéc vi hanhd ong doc ac dé. Lac
nay, tan ac dudi moi hinh thic dang lan tran khap thé gidi.
Con ngudi ¢ thé chua bao gid hung ton nhu hién nay, qua
bao lyc. Nhitng nha thd va céc vi linh muc caa thé gioi da noi
chuyén vé hoa binh trén qua dat; tir vi chiic sac Thién chla
gido cao nhat dén vi linh muc lang qué co handd thuyét
giang vé cach song mot sdng tot lanh, khdng gay ton thuong,
khéng giét mot sinh vat; dic biét nguoi Phat glao va An giao
cua nhitng nim xa xua d& noi, “Pung giét con rudi, ding giét
bat ky sinh vat nao, vi doi sau ban s& phai tra lai no.” Piéu do
duoc dién ta kha thd thién nhung mot s6 ngudi trong ho van

“Krishnamurti néi v& cudc gap g& véi con cop ddy dii chi tiét hon trong
quyén “Ghi chép cua Krishnamurti”.
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con giir gin tinh than nay, yd inh khong giét chét va khong
lam tén thwong bat ky ngudi nao. Nhung giét choc bang
nhitng chién tranh van dang tiép dién va tiép dién. Con cho
rat mau le giét chét con tho. Hay mot ngudi ban chét nguoi
khéc bang nhiing cai may tuyét voi cua anh 4y, va cd I8
chinh anh ay bi bin chét bai mot ngudi khac. Va giét choc
nay van dang tiép tuc tir thién nién ky nay sang thién nién ky
khéc. Mot s6 ngudi sir dung né nhu mot mén thé thao, nhiing
ngudi khac giét chc vi han thi, tic gian, ghen tudng, va giét
ngudi ¢o to chic boi nhiing quéc gia khac nhau véi nhiing v
khi trang bi ciia chling hién nay van tiép tuc. ‘Nguoi ta ty hoi
khéng hiéu con ngudi s& c6 khi nao dugc séng an binh trén
qua dat dep d& nay, khong bao gior giét chét mot sinh vat nho
bé, hay bi giét chét, hay giét chét mot ngudi khac, nhung
séng thanh binh cing thanh thién va tinh yéu nao d6 trong
qua tim cua con nguol

O ving dat nay caa thé gigi, ma ching ta goi la
phuong Téy, nguoi Thién chua giao c6 I da giét choc nhleu
hon bat ky nguoi nao khac. Ho ludn ludén dang noi vé hoa
binh trén qua dat nay. Nhung mudn c6 hoa binh ngudi ta phai
séng an binh, va viéc d6 dudng nhu hoan toan khong thé
duoc. Co6 nhitng cudc tranh luan ung ho va phan ddi chién
tranh, nhitng cudc tranh luan rang con ngudi ludn lubn 1a ké
giét choc va s& ludn ludn nhu thé, va nhig ngudi ung hd y
kién rang con nguoi c6 thé tao ra mot su thay doi trong chinh
anh 4y va khong giét choc nira. Pay da 1a mot cau chuyeén rat
xa Xua. Tan sat khong ngung nghi da tré thanh mot thai quen,
mot cdng thie d& dugc chap nhan, bat ké moi tén gido.

Mot ngay nao d6 nguoi ta dang quan sat mot con chim
ung co cai dudi do, that cao trén bau troi, lwon vong khong
can nd lyc, khdng can vay céanh, chi bay lugn vi vui vé, chinh
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xac 1a duoc tro lyc boi nhitng ludng khong khi. Sau dé nd
dugc mot con khéc nhap vao, va ching bay cap ké trong mot
khoang thoi gian. Chung 13 nhitng sinh vat ky diéu trong bau
troi xanh do, va gay thuong tich cho né bang bat ky cach nao
déu 1a mot trong toi véi thién dang. DX nhién khong ¢ thién
dang; con nguoi d4 sang ché ra thién dang tir hy vong, bai vi
séng cua anh ay da tro thanh mot dia nguc, mot xung dot vo
tan tir khi sinh ra dén ldc chét di, dén va di, kiém tién, 1am
viéc lién tuc. Séng nay & tr & thanh maot réi loan, mot lao
dich cua dau tranh khdng nging nghi. Nguoi ta tu hoi khong
hiéu rang nhan loai, mot con ngudi, s& c6 khi nao dugc séng
an binh trén qua dat nay. Xung dot da tré thanh mot phuong
cach thuoc séng cua anh dy — bén trong lan da va bén ngoai
lan da, trong 14nh vuc cua tinh than va trong xa hoi ma tinh
than d6 dé tao ra.

C6 I8 tinh yéu da hoan toan bién mat khoi thé gioi nay.
Tinh yéu ngu y su rong luong, sy an can, khong gay ton
thuong bat ky ai, khong 1am nguoi khac cam thay toi 161,
séng quang dai, I& phép, va cu xir trong thai d6 ma tir ngir va
suy nghi cua ban dugc sinh ra tir tir bi. Di nhién ban khong
thé tir bi néu ban thudc vé nhitng hoc vién tén gido c6 to
chac — to 16n, quyén lyc, truyén théng, gido diéu, ma nang
nac doi hoi su trung thanh. Phai c6 ty do dé thuong yéu. Tinh
yéu d6 khong 1a vui thG, ham mudn, mot héi tuong cua
nhitng su viéc da trai qua. Tinh yéu khoéng la trai nghich cua
ghen tudng, han thu va tac gian.

Tat ca viéc nay nghe ra kha hoang tuong, Iy tr ong;
mot viéc gido ma con ngu oi chi ¢ thé khat khao ma thdi.
Nhung néu ban tin tuong diéu d6 vay thi ban s& tiép tuc giét
chéc. Tinh yéu éng th yc su, ding manh liét nhu chét. N6
khéng lién quan gid én tudng tuong, hay tinh cam, hay lang
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man; va tat nhién n6 khdng lién quan gi dén quyén luc, dia vi,
thanh danh. N6 Inh 1 ang nhu nhitng dong nr éc cua bién ca
va ding méanh liét nhu bién ca; nd gidng nhu nhitng dong
nudc cia mot con song cang phong dang chay vo tan, khéng
mot khoi dau hay mot két thic. Nhung nguoi dan ong giét
chét mot con hai cau con, hay nhirng con cé voi to, chi quan
tam dén sinh nhai caa anh ay. Anh 4y s& noi, “Tdi song nho
Va0 viéc d6, d6 1a cong viéc lam an cua t6i.” Anh iy hoan
toan ding dung vdi cai d6, mot sy viéc ma chung ta goi la
tinh yéu. Anh dy c6 18 thuong yéu gia dinh anh ay - hay la
anh ay nghi rang anh a ay thuong yéu gia dinh anh ay — va anh
ay khéng quan tdm nhiéu lam dén phuong cach anh ay kiém
ké sinh nhai. C6 I& d6 1a mét trong nhitng ly do tai sao con
ngudi song mot séng phan chia; anh dy dudng nhu khong
bao gio thwong yéu cai gi anh iy dang lam — mac du co le
mot it nguoi thuong yéu. Néu nguoi ta Song vi cbng viéc
nguoi ta thwong yéu, nd sé rat khac biét — nguoi ta s& hiéu
dugc tong thé cua sy séng. Chung ta dd bé vun sy song thanh
nhitng manh v&: thé gisi kinh doanh, thé giéi nghé thuat, thé
giéi khoa hoc, thé gigi chinh tri va thé gigi ton gido. Dudng
nhu chlng ta ngh r ang chung ta déu tach biét va nén dugc
duy tri tach biét. Thé Ia ching ta tré thanh dao dtc gia, 1am
mot viéc gi d6 x4u xa, hu hong, trong thé gisi kinh doanh va
sau d6 tr& vé nha dé song an binh ciing gia dinh caa ching ta;
viéc nay nudi dudng théi dao duc gia, mot chuan muc hai
mat caa song.

That 1a mot qua dat diéu ky. Con chim d6 dang dau
trén céi cly cao nhat noi n6 thuong dau mdi budi sang, nhin
xuéng thé gisi, canh giac mot con chim 16n hon, mot con
chim cd 1& giét chét no, nhin ngim nhimg dam may, nhiing
cai bong tréi qua, va su lan rong bao la cua qua dat tri pha
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nay, nhitng con sdng, nhitng canh ring nay va tat ca nhiing
con nguoi lao dich tir sing som dén tan khuya. Néu nguoi ta
suy nghi tat ca viéc nay, trong thé gidi tim 1y, né dang & tinh
trang day dau kho. Nguoi ta éng t v hoi khéng hiéu con
ngudi c6 khi ndo s& thay d6i, hodc chi mot it nguoi, rat it, rat
it nguoi. Sau d6 sy lién hé ciia mot it nguoi dén nhiéu nguoi
la gi? Hozc 13, su lién hé cua nhiéu nguoi dén mot it ngudi 1a
gi? Nhiéu nguoi khdng co lién hé dén mot it ngudi. Mot it
nguoi lai cd mot lién hé.

Pang ngdi trén tang da do, nfin xu éng vé phia thung
ling, c6 mot con than lan bén canh ban, ban khang déam cua
quay Vi s¢ rang con than lan s& bi quay ray hay hoang so. Va
con than lan ding dang quan sat. Va ciing vay thé gigi tiép
tuc: sang ché nhitng vi thuong dé, tuan theo hé thdng chic
sac cua nhiing vi dai dién thuong dé; va tat ca nhitng gia doi
va nhyc nha cua nhitng 4o tudng sé& co thé tiép tuc, hang ngan
van dé& dang mdi IGc mot tré nén phic tap va rdi ren hon. Chi
c6 théng minh cua tinh yéu va tir bi méi co thé giai quyét
moi van dé cua séng. Thong minh d6 1a dung cu duy nhat
khong bao gio ¢6 thé tro nén tdi tam, vo dung.
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Thit tw, ngay 4 thang 5~ niam 1983

M ot budi sang c6 swong mu, hau nhu ban khéng thé trong
thay nhiing cay cam cach khoang mudi feet. Lanh 180
va tat ca nhitng qua ddi va nhitng hon nai déu bi che gidu, va
c6 nhitng giot swong trén nhitng chiéc Ia. Troi s& quang déng
sau d6. Van con la sang som va mat troi dep cua California
va con gi6 mat mé s& dén mau thoi.

Nguoi ta khong hiéu tai sao con ngudi lai ludn ludn
hung ton nhu thé, Xau xa nhu thé trong nhiing dap lai caa ho
dén bat ky cau n6i nao ma ho khong thich, hung hang, sin
sang gay su. Viéc nay & xay ra hang ngan nam. Ngay nay
hau nhu nguoi ta hiém khi ndo gap dugc mot con nguoi nhan
hau, sin sang nhugng bd, hoan toan rong luong va vui vé
trong nhitng lién hé cua anh 4y.

Pém qua co tiéng kéu cua mot con cd; nd 1a mot con
cli ¢6 dau banh to, nd phai rat 16n. Va n6 cho doi con ban
tinh tra 101, va con mai dap lai tir xa va tiéng kéu chim trong
thung King va ban hau nhu khong thé nghe duoc. Mot dém
hoan toan tinh, t6i den, va yén lang la ling.

Moi su vat ducmg nhu séng trong trat ty, trong trat tyu
riéng ctia n6 — bién ca cung thay triéu 1én xudng cua nd, mit
trang non va thoi diém mat trang trdn, mua xuan dang yéu va

Giira 26-4 va 1-5 Krishnamurti ¢én San Francisco va c6 hai n6i chuyén
& Masonic Hall va mét phong van trén radio.
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cai nong buic cia mia hé. Ngay ca tran dong dat caa ngay
hoém qua ciing co trat ty riéng cta nd. Trat tu 1a chinh ban thé
cua Vi tru — trat ty caa sinh va chét va van van. Dudng nhu
chi ¢6 con ngudi sdng trong vo trat ty nhu thé, 16n x6n nhu
thé. Anh ay da song theo cach dé tir khi ¢ con cl bat dau.
Ngdi trén mai hién, dang n6i chuyén véi ngudi khach,
cuing bui hong leo mau d6 va mot cay dau tia non va mai cia
qua dat 1an cay cdi, dudong nhu rat dang tiéc khi phai ban luan
vé v trat ty. Khi ban nhin quanh quan nhiing qua dbi sim
kia va hon ndi da va nghe tiéng thi tham cia mot con sudi
chang may chéc sé& can vao mua he, tat ca déu c6 mot trat tu
ky la dén ndi mudn noi vé su vo trat tu ciia con nguoi, su 1on
X0n va bat hanh cua con ngudi, duong nhu hoan toan khong
pht hop lam. Nhung nhd vao ngudi khach than thién, co hiéu
biét, va cd thé tu duy chin chan nén cau chuyén dugc bat dau.
Con chim nhai giong dang dau trén duong day dién
thoai; n6 dang lam viéc gi no thr ong lam — bay vao khéng
gian, luon vong roi dau trén soi day va tiép do diéu cot thé
gidi. Viéc nay n6 lam qua thuong xuyén, va thé gisi rd rang
chang thém luu tAm. Va con chim van tiép tuc diéu cot.
Suong mu dang tan dan, ¢6 anh mat troi mia xuan do
va con than lan dang 16 ra, dang sudi 4m co thé trén tang da,
va tat ca nhiing sinh vat nho xiu cua qua dat déu ban ron.
Chung cd trat tu riéng cia ching, ching c6 vui tha, dua gion
riéng cua ching. Tat ca chung duong nhu rat vui vé, tan
hudéng anh mat troi, khdng c6 mot con ngudi ndo gan bén dé
gay ton thuong cho chiing, dé pha hong mot ngay cua ching.

“Néu nguoi ta duoc phép hoi,” vi khach bat dau, “Ddi
vai dng dieu gi quan trong nhat trong song? Doi véi 6ng dicu
gi l1a pham chat cot 16i nhat ma con ngudi phai tu dudng?”
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‘Néu ban tu dudng, giéng nhu ban cay xdi nhitng canh
ddng cua qua dat, vay thi n6 khdng la sy viéc cét 16i nhat. NO
phai xay ra ty nhién — bat ky cai gi xay ra — tu nhién, dé
dang, khong co6 bat ky nhitng dong co ty cho minh Ia trung
tdm nao. Sy viéc quan trong nhat cho mdi con ngudi, chac
chan, 1a song trong trat ty, trong higp thdng ctng tat ca
nhitng su vat chung quanh anh ay — ngay ca su 6n a0 cua
nhitng thi tran 16n, ngay ca mot cai gi d6 xau xa, thé tuc, ma
khong cho phép né gay anh hudng hay thay doi dong séng
cua anh ay, thay doi hay lam bién dang trat ty ma trong d6
anh ay dang song Chac chan thua ban, trat tu la su viéc
quan trong nhat trong Song, hay, néi khac di, mot trong
nhitng sy viéc quan trong nhat.’

“Tai sa0,” vi khach hoi, “trat tu phai 1a mot chat luong
cua mot bo ndo dé co thé hanh dong dtng dan, hanh phdc, rd
rang.”

“Trat tu khong bi sang ché boi suy nghi. Trat tu khong
phai 1a diéu gi ban tuan theo ngay nay sang ngay khac, luyén
tap, thich nghi. Glong nhu nhitng con sudi nhap vao bién ca,
cling vay con sudi cua trat tu, con séng cua trat ty, la vo tan.
Nhung trat tu d6 khong thé hién dién néu cd bat ky moi nd
lyc, bat ky moi dau tranh dé thanh tyu, hay dé loai bo vo trat
tu va lén vao mot tuc 18, vao vo sé nhiing thoi quen duoc
vach ra rd rang. Tét ca viéc d6 khong 1a trat tu. Xung dot 13
chinh dong chay cua vé trat tu, la nguyén nhan thuc su.’

“Moi thir déu dau tranh, dang chir? Nhiing cai cay kia,
chung & d 4u tranh dé hién dién, dau tranh dé tang truong.
Cay sdi tuyét voi d6 dang sau ngdi nha nay, né & khang cy
nhitng con Ho, nhtng nam mua gié va mat troi ndng chay,
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n6 da dau tranh dé hién dién. Séng 1a xung dot, n6 1a mot roi
loan, mot bao tap. Va éng dang noéi, ding chir, rang trat tu 1a
mot trang thai trong d6 khong c6 xung dot? N6 co vé hau
nhu khong thé c6 dugc, gidng nhur néi chuyén bang mot ngon
ngt la, mot su viéc gido hoan toan khac la Voi SOng riéng
clia nguoi ta, cach suy nghi riéng ctia ngudi ta. Liéu 6ng, néu
t6i khong xac xugc, co séng trong trat tw ma trong d6 khong
con bat ky moi xung dot nao hay khéng?”

‘Liéu nd quan trong lim, thua ban, dé khdm phé rang
c6 mot ngudi khac dang sdng ma khdng cé nd luc, khong co
xung dot? Hay dung hon ban s€ hoi li¢u ban, nhu mét con
ngum sbéng trong vo trat ty, c6 thé tim duoc cho chinh minh
nhiéu nguyén nhan — hay c6 I& chi c6 mot nguyén nhan — cua
v trat tu ndy? Nhing bong hoa kia khong biét dén trat ty
hay vo trat tu, ching chi hién dién. OX nhién, néu ching
khong duoc tudi nude, duoc cham soc, ching sé chét, va chét
cling 13 trat tu cta ching. Mat troi nong, ruc rd sé giét chét
ching trong thang téi, va ddi voi chung dé 1a trat t.”

Con than lan d4 su i 4m co thé trén tang d4 va dang
cho doi nhitng con rudi dén. Va chic chin ching s& dén. Va
con than 1an véi cai ludi lanh le s& nuét ching. N6 ¢ vé nhu
d6 1a ban chét cua thé gigi: nhitng con vat 16n séng nhd vao
nhitng con vat nho, va nhitng con Ién hon sdéng nhd vao
nhitng con Ién. Pay 1a cai ng tu an hoan trong thé gigi caa
thién nhién. Va trong d6 khong co trat tu hay vo trat tu.
Nhung lan nay hay lan khac chinh ching ta ding nh an duoc
cai cam thay cua hiép théng tron ven va ciing cta dau thuong,
lo &u, dau kho, xung dot. Nguyén nhan cua xung dot 1a dang
lién tuc trg thanh — tré thanh, tim kiém sy nhan dang, dau
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tranh d¢ hién dién. Chimg nao bo nao, ma da bi quy dinh quéa
nang né, con dang do lwong, “nhiéu hon”, “tbt hon”, con
dang chuyén dong theo tam Iy tir viéc nay dén viéc kia, chac
chan né phai gay ra mot y thic cua xung dot, va day l1a vo
trat ty. Khong chi nhiing tr ngi “nhiéu hon”, “tot hon”,
nhung cai cam thay, céi phan tng caa thanh tyu, kiém duoc —
ching nao con ¢ sy phan chia nay, hai phan, phai c6 xung
dot. Va tir xung dot 1a vo trat tu.

C6 & nguoi ta nhan biét tat ca nhiing sy viéc nay,
nhung vi lo dang khong kru tdm  v6i nhan biét nay, nguoi ta
tiép tuc séng cung mot phuong cach ngay nay sang ngay
khéc tat ca nhiing ngay thugc song cua nguoi ta. Phan chia
nay khong chi bang 16i ma con c6 phan chia sau tham hon
nhu nguoi suy nghi va vat dugc suy nghi, nhu ngudi suy nghi
tach khoi chinh anh dy. Nguoi suy nghi duoc tap hop boi suy
nghi, ngudi suy nghi 1a qua kht, ngudi suy nghi 1a hiéu biét,
va ciing vay suy nghi sinh ra tir hiéu biét. That ra khdng c6 su
phan chia gitra nguoi suy nghi va suy nghi, chung 1a mét don
vi khéng tach roi; nhung suy nghi da choi moét tro lra phinh
vao chinh nod, n6 phan chia chinh nd. Co I€ su phan chia lién
tuc cua chinh nd, cai manh riéng cuaa no, la nguyén nhan cua
vO trat tw. Chi can thdy, nhan ra, sy that cua viéc nay, rang
ngudi nhan biét 1a vat duoc nhan biét, két thic vo trat tu.

Con chim nhai giong d baydi r 6i va con bd cau ai
oan dau ¢ d6 cung tiéng than khoc rau i cua nd. Va chéc lat
sau con ban tinh nhap vao. Cung nhau chung dau trén soi day
dién do, yén lang, bat dong, nhung d6i mat caia chiing chuyén
dong, nhin ngam, canh chiing nguy hiém. Con chim ung dubi
d6 va nhitng con chim sian mdi & d6 trudc diy mot hoic hai
tiéng dong hod da bay di réi. CO 1& chlng s& quay tro lai ngay
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mai. VA thé 1a budi sang cham duat, va IGc ndy mat troi ruc
sang va cd ca ngan cai bong. Qua dat bat dong trong khi con
nguoi lac 16ng va hoang mang.
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Thir sau, ngay 6 thang 5 nam 1983

Mot budi sang dé chiu, c6 may, se lanh trong khéng khi,
va nhiing qua doi dugc may che phu va yén lang. Cé
huong thom hoa cam né ro, khong nong nac lam nhung no o
d6. N6 1a mot huong thom xuyén thau, diac biét va thoang
thoang trong phong. Va sang nay tit ca nhitng d6a hoa déu
san sang cho mat troi 16 dang. Chéc lat nita nhitng dam may
s& bay di va tiép theo s& c6 anh mit troi ruc rd.

Xe hoi chay ngang qua ngdi lang nho, qua nhiéu thén
nho, nhitng gian khoan dau, nhiing xe chd dau, va moi hoat
dong quanh nhitng ving khi dét kia, va cudi cung ban gip
bién. Ban lai di qua mot thi tran 16n, khong 16n qua, qua
nhiéu canh ring cam va chanh khac nhau, va ban bat ngo
trong thay, khong phai nhiing mang trong déu tay, khang
phai nhimg canh dong nho trong cai bép, nhung hang mau
cua chung, hang diam cua ching — dau tay, can tay, rau spi-na,
rau diép va nhitng loai rau khac — hang dim dat mau md
bang phang & gitra nhitng qua ddi va bién ca. O day moi thir
déu duoc thuc hién trén qui mé rong 16n, hau nhu qua du
thira — hang dam cay chanh va cam, bd dao va van van. Mot
ving dat mau ma, dep. Va nhiing qua ddi qua than thién sang
hom do.

Cubi cung ban dén dugc bién Thai binh dong m au
xanh. Sang nay n6 giéng nhu mot cai ao nho, rat ém dém,
lang 1o la ky, va anh ban mai trén n6. Nguoi ta nén thyuc sy
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thién dinh trén anh sang d6, khong phai tryc tiép trén mat troi
nhung phan nh cua mat troi trén dong nude dang lap lanh do.
Nhung bién ca lu6n ludn khong glong nhu thé; cach day mot
hai thang n6 cudn cudn trong cuong no, dap v& dé chan song,
tan pha nha cra quanh bai bién, mang lai tham khdc, tham
chi dén ca con dudng cao ven theo né. Lic nay ho dang sta
chita cai dé bi v& bang tat ca sd gd bi giat vao bo, nhitng sb
lwong gd rat 16n. Dau vay, hém nay, giéng nhu mét con thi
d4 thuan hoa, ban c6 thé v vé n6, ban cd thé cam thay chiéu
sAu va chiéu rong va vé dep cua bién ca bao la nay, qué xanh.
Gan bo bién hon n6 1a mau xanh luc cua song Nile. Di theo
con dudng d6 bén canh bién trong khdng khi c6 mudi 1a mot
viéc dé chiu nhat, chi nhin ngam nhiing qua ddi, nhimg dam
co phat pho va bién nudc ménh mong.

Tat ca su viéc nay bién mat vao thi tran xau xi to 16n,
mét thanh phd da lan rong hang dam va hang dim va hang
dam. N6 khéng 1a mot thanh phd dé& chiu lam, nhung con
ngudi séng & do va co vé thich no.

To6i khong hiéu liéu, dang ngdi trén bai bién, ban co
khi nao nhin ngam bién, nhin ngam nhitng con séng dén va
di. C6 vé con song tha bay 1a con séng Ién nhat, am ém
hudéng vao dat lien. C6 rét it thay tricu & Théi binh duong —
ra la khéng co & day, khong giong nhu nhimg con thuy trleu
kia ma rdt ra nhiéu dam ro| lai Ua vao rat mau le. O day luén
lubn co thay triéu 1&n xubng khdng céch biét 1am, vao va ra,
duogc l3p lai tir thé ky nay sang thé ky khac. Néu ban c6 thé
nhin ngam bién ca do, sy lap lanh caa anh sang 16a mat, va
nuéc trong xanh, bang tat ca nhitng giac quan cia ban duoc
danh thuc cao d6 dén vé dep tuyét voi caa ching, trong nhin
ngam d6 khong odn trung tam, 1a ban, dang nhin ngam. That
tuyét voi khi nhin ngdm bién ca, va cét, sach s&, dugc tim

135



rica moi ngay. Khong moét dau chan nao cé thé con sot lai &
d6, ngay ca nhitng con chim bé ti cua bién ca ciing khong bao
gio dé lai ddu vét cua ching, bién rira sach ching.

Nhitng ngdi nha doc theo bai bién nhé xiu, gon gang;
c6 I& nhimg ngudi gidu c6 soéng doc theo d6. Nhung tit ca
viéc do khong c6 chat y nglia nao ¢ a — sy giau ¢6 cua ho, su
thd tuc cua ho, nhiing chiéc xe thoi trang cua ho. Nguoi ta
thdy mot chiéc xe Mercedes cb véi nhitng dng khéi & bén
ngoai nip day 6 t6, ba dng khoi mdi bén. Ngudi cha ¢ vé rat
tu hao vé nd, ho danh bong no, rira sach nd, cham séc nd
ting li tieng ti. CO 18 ho dd mua cai xe d6 thich tha hon nhiéu
thir khac. Ban con c6 thé chay rat nhiéu dim dudng cing no;
n6 duoc 1ap rap rat cong phu dé co do bén chiu dung.

Ngbi trén bai bién dang nhin ng am nhitng con chim,
bau troi, va dang 1ang nghe &m thanh xa xa cua nhitng chiéc
xe chay ngang, d6 1a mot budi sang dep nhat. Ban chay ra
cung dong nr &¢ rat va theo vao cung dongun &c¢ dang Ién.
Ban troi ra that xa va lai giat vao bo — chuyén dong vo tan
nay cuia VAo VA ra va ra va vao. Ban cé thé trong thay dén tan
duong chan troi noi bau troi gap g& nhitng dong nudce. o 1a
mot cai vinh to ¢6 nudc xanh bac va nhitng ngbi nha nho xiu
déu vay quanh né. Va dang sau ban Ia nhitng hon ndi, rang
nay tiép ndi rang kia. Nhin ngam khong mot suy nghi nao,
nhin ngam khdng moi phan tng, nhin ngim khong bét ky
nhan dang nao, chi nhin ngam khong ngung nghi, khdng &
trang thai hén tram va lo dang; ban khong 1a ban nhung dang
nhin ngam. Nhin ngam nhiing suy nghi néi 1én va sau dé bién
mat, suy nghi tiép ndi suy nghi, suy nghi chinh né dang tro
nén nhan biét chinh n6. Khéng con ngudi suy nghi dang nhin
ngam suy nghi, ngudi suy nghi 1a suy nght.
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Ngoi trén bai bién dang nhin ngam moi nguoi qua lai,
hai hay ba cap va mot phu nir ¢6 don, ¢ vé rang tat ca thién
nhién, moi thi chung quanh ban, tir bién xanh thiam tham dén
nhiing hon nui da cao ngat kia, cling dang nhin ngam. Chung
ta dang nhin ng am, khong dang cho doi, khong dang mong
ngong bat ky Viéc gi sé xay ra nhung dang nim ng am ma
khéng c6 két thuc. Trong nhin ngam d6 c6 hoc hanh, khdng
phai su tich liiy cua hiéu biét qua hoc hoi ma gan nhu thudc
méay moc, nhung dang nin ng am ky ludng, khong bao gio
hoi hot nhung thdm tham, bang mot tic khac va mot triu men;
ngay luc d6 khong c6 ngudi nhin ngam Khi c6 mét nguoi
nhin ngdm, chic chian n6 chi la nhin ngam cua qua kha, va
d6 khong 1a dang niin ng am, d6 chi 13 dang nhd lai va né 1a
dong thai khong dang song. Pang nhin ngam sinh dong khac
thuong, mdi khoanh khac mét tréng khéng. Nhiing con cua
bé ti kia va nhitng con hai cau kia va tat ca nhitng con chim
kia bay luon qua déu dang nin ngim. Chung dang rh
ngam dé tim kiém con moi, tim kiém ca, dang nhin ngam dé
tim kiém mon an g d6; ching ciing dang nhin ngam. Nguoi
nao d6 di ngang gan sat ban va thic mac khéng hiéu ban
dang nhin ngam céi gi. Ban dang nhin ngam khong gi ca, va
trong khdng gi ca d6 moi thir hién dién.

Vao mot ngay nao d6 mot ngudi dan ong d@ di nhi éu,
d4 thdy nhiéu, & viét didu nay hay diéu khac, dén — mot
nguoi dan 6ng hoi gia 6 b rdu quai non, dugc cit tia rat can
than; ong ay an mac chinh té khong c6 sy luom thuom thod
tuc. Ong ay cham soc giay cua ong ay, quan &o cua dng ay.
Ong ay noi tiéng Anh Xuat sic, du 6ng ay la mot ngudi ngoai
quoc. Va huong Ve ngum dan 6ng ngdi trén bai bién dang
nhin ngam, 6ng ay noi rang éng ay & noi chuyén véi qué
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nhiéu nguoi, tranh luan voi mot s6 giao su va hoc gia, va
trong khi ong ay & An do ong ay da noi chuyén vai mot sb
nha théng thai An glao Va hau hét moi nguoi trong ho, nd
dudng nhu, theo dng ay, khong quan tdim dén xa hoi, khong
nhiét tAm sau xa dén bat ky sy doi moi xa hoi nao hay dén sy
khing hoang hign nay vé chién tranh. Ong ay lo &u nhieu vé
Xa hoi trong d6 chung ta dang song, du éng Ay khong la mot
ngudi doi méi x& hoi. Ong ay hoan toan khong chac chan
liéu x& hoi co thé duoc thay d6i, lidu ban c6 thé lam mot viéc
gi d6 cho né. Nhung 6 Ong ay hleu ré xa hoi ngay nay ra sao;
su doi bai khang khlep, su xuan ngoc cua cac chinh khéch,
sy dé tién, sy hanh tién, va su tan bao dang tran lan khap thé
gioi.

Ong 4y ndi, “Ching ta c6 thé 1am gi cho xa hoi nay? —
khong phai nhiing d6i mai nho nhoi tim thuong d6 day, thay
d6i mot Tong théng bang mot nguoi khac, hay moét Tha
tudng bang mot ngudi khac — trong ching muc nao dé ho
déu cung mot dong gidng; ho khong thé 1am nhiéu 1am vi ho
dai dién cho sy tim thuong hay con kém hon diéu 6, su thd
tuc; ho muén pho truong, ho s& khong bao gio 1am gi ca. Ho
s& tao ra nhitng d6i mgi nho nhoi ngu xuan d6 day nhung A
hoi van cir tiép tuc bat chip nhimng thay doi d6.” Ong 4y da
quan st nhieu van héa, x& hoi khac nhau. Chiing khong khéc
biét nhiéu 1am vé co ban. Ong 4y thé hién la mot nguoi rat
nghiém tic bang mot nu cudi va 6ng ay néi vé vé dep cua
quoc gia nay, su bao la, muén mau muén veé, tr nhitng sa
mac nong chay dén day nii Rockies cao ngat vai vé hiing vi
cua n6. Nguoi ta Iang nghe 6ng 4y nhu nguoi ta thuong ling
nghe va nhin ngam bién.

X& hoi khong thé thay ddi néu con nguoi khong thay
d6i. Con nguoi, ban va nhitng nguoi khac, d4 tao ra nhitng xa
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hoi nay tir thé hé sang thé hé; tat ca chiing ta d4 tao ra nhitng
x& hoi nay tir su tim thuong, han ché cua ching ta, tir sy
tham lam, ganh ti, hung &c, bao luc, ganh dua cua ching ta
va van van. Chlng ta phai chiu trach nhiém cho sy tim
thuong, sy dot nat, su thd tuc, cho tat ca vo ly thudc sic toc
va chii nghfa gido phéi thudc ton gido. Néu mdi nguai ching
ta khong thay doi hoan toan, xa hoi s& khong bao gio thay doi.
N6 ¢ do, ching ta @& tao ra nd, va sau d6 n6 bién ddi chling
ta. NO tao khuén mau cho ching ta, nhu ching td & a0
khudn mau cho n6. No dit chiing ta trong mot cai khudn va
cai khudn d6 lai dat n6 vao mot cai khung ma la xa hoi.

Thé 1a hanh dong nay dang tiép dién vo tan, giéng nhu
bién ca c6 mot thuy triéu di ra ngoai that xa va sau do di vao,
thinh thoang rat, rat cham, nhitng lan khac lai nhanh, nguy
hiém. Vao va ra; hanh dong, phan ung, hanh dong. DPay
dudng nhu 1a ban chat cua chuyén dong nay, néu khong cé
trat ty thim tham trong chinh con ngudi. Chinh trat ty d6 sé
tao ra trat tu trong xa hoi, khdng phai nho vao luat phép,
nhiing chinh phu va moi cdng viéc nhur thé — mac du néu con

cO VO trat tu, hon loan, thi cai luat phap, cai quyen luc, dugc
tao ra boi vO trat ty cua chung ta, van s& con tiép tuc. Luat
phap la tao tac cua con ngudi, giéng nhu x& h 6i — san pham
cua con nguoi la luat phap.

Vi thé bén trong, tinh than, tao ra bén ngoai tuy thudc
vao gidi han caa no; va sau d6 bén ngoai lai kiém soat va tao
khudn bén trong. Nhimg ngudi cong san d nghi, va co th é
van con ngh, rang bang cach kiém soat bén ngoai, thiét 1ap
nhitng luat phap, nhirng quy dinh, nhitng hoc vién nao do,
nhitng hinh thirc doc tai nao dé, ho c6 thé thay doi con ngudi.
Nhung tir trudc dén nay ho van khdng thanh céng, va ho s&
khong bao gio thanh cong. Pay ciing 1a hoat dong ciaa nhiing
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ngudi X3 hoi. Nhitng nguoi tu ban thuc hién n6é bang mot
phuong cach khac, nhung néliag cung m ot sy viéc. Bén
trong ludn chién thang bén ngoai, vi bén trong manh mé
nhiéu hon, ¢6 sirc s6ng nhiéu hon bén ngoai.

Li¢u chuyen dong nay co thé két thic — bén trong
dang tao ra diéu kién séng cua x& hoi bén ngoai theo tam ly,
va bén ngoai, luat phéap, nhitng hoc vién, nhitng té chirc, dang
cd gang tao khudn mau cho con nguoi, bo ndo, ¢é hanh dong
trong mot phuong cach nao d6, va bo ndo, bén trong, tinh
than, tiép theo do lai dang thay d6i, dang tim ra phuong cach
dé chién thang hay lan tranh bén ngoai? Chuyén dong da va
dang tiép dién lién tyc tir khi con nguoi c6 mit trén qua dat
nay, thd thién, hai hot, thinh thoang sau tham — n6 luén ludn
1a bén trong dang chién thing bén ngoai, gidng nhu bién ca
6 nhitng thay triéu cta no di ra va di vao. Nguoi ta nén thyc
su hoi liéu rang chuyén dong nay co thé két thic — hanh dong
va phan tng, han thd va han thi nhiéu hon, bao luc va bao
lyc nhiéu hon. N6 c¢6 mot két thic khi chi nhin ngam, khéng
dong co, khong dap tra, khong phuong huéng. Phuong
huang hién dién khi cé sy tich lay. Nhung nhin ngam, ma
trong d6 c¢6 chu y, nhan biét, cing mot y thic cia tir bi vo
bién, c6 thdng minh riéng caa nd. Nhin ngam cing thong
minh nay hanh dong. Va hanh dong d6 khong 1a thay triéu di
ra va di vao. Nhung diéu nay ®i h 6i su canh giac 16n lao,
thdy sy viéc su vat ma khong cé tir ngir, khong cé danh tinh,
khong cé bat ky phan hdi nao; trong nhin ngim d6 c6 mot
dam mé, stic séng vo tan.
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Thar hai, ngay 9 thdng 5 ndam 1983

Ban da o kha cao roi, dang nhin xudng ve phia thung ling,
va neu ban leo mot ddm hay nhi€u hon thang Ién cao va
cao trén con duong mon khuc khuyu do, qua moi loai cay cbi
— nhiing cay s6i song, cdy x0 thom, cay soi doc — va qua mot
con subi ludn can khd vao mua he, ban c6 thé trong thay bién
xanh xa that xa, bén kia day nui nay tiép ddy nai khac. O day
trén cao tuyét dbi inh. Tinh dén ndi khéng c6 mot hoi tho
cua khdng khi. Ban nhin xudng va nhitng hon nui nhin xubng
ban. Ban c6 thé tiép tuc leo thang 1én hon ndi trong nhiéu
tiéng dong ho, leo xudng vao mot thung ling khac va leo 1én
lai. Ban d4 1am viéc d6 nhiéu lan trusc Kia, hai 1an dén dugc
dinh cao nhét cia nhitng hon nui da kia. Vugt khoi ching ¢
phia bac 1a mot ¢ong bang sa mac bao la. O dang d6 rat nong,
& day lai kha lanh; ban phai mac vao thém mat thir gi do bat
ké mat troi nong.

Va khi ban di xubng, nhin nhitng cay cbi khac nhau,
nhitng thao moc va nhiing con tring nho, bdng nhién ban
nghe tiéng leng keng cua mot con ran rung chudng. Va ban
nhay tranh, may mén thoat khoi né. Ban chi cach né khoang
mudi feet. NG van condang leng keng. Cac b an nhin lan
nhau va quan sat. Nhiing con ran khong c6 1ng mi. Con ran
nay khdng dai 1im nhung khd map, map bang canh tay cua
ban. Ban gitr khoang cach cua ban va ban quan sat n6 rat can
than, su két hop hai hoa cua no, cai dau tam giac cia nd va
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cai ludi den lanh loang vao lodng ra cua n6. N6 khdng nhuc
nhich va ban khong nhtic nhich. Nhung lic ndy, cai dau cua
n6 va cai dudi cua nd hudng vé ban, no truon lui va ban budc
tgi. Lai nita né cudn than dung dung va leng keng va céc
ban quan sé&t 1an nhau. VA lai nira, véi dau va dudi cua nd
hudng vé ban, né bat dau Iui lai va tiép tuc di chuyén vé phia
trugc; va lai nira nd cudn than va leng keng. Céc ban 1am
viéc nay trong nhiéu phat, c6 I8 mudi phat hay nhiéu hon;
sau d6 n6 bi mét. Ban thay rang n6 khdng chuyén dong, dang
cho doi, nhung khi ban dén gan, né khong leng keng. N6 tam
thoi mat dl nang luong cua nd. Ban rat gan no. Khong glong
nhu con ran ho mang dung dang than minh [énd € mo, con
ran nay moé bang cach lao vé phia trudc. Nhung khong cé
chuyén dong, né qua mét nhoai, thé 1a ban bo no lai. N6 1a
mot con vat hoan toan nguy hiém, doc hai. C6 thé ban so
cham dugc né nhung ban do du, du khéng hoang sg. Ban
cam thiy rang t6t hon ban khéng nén s cham né va ban bo
no lai mot minh.

Va khi ban di xudng xa hon nita ban suyt giam lén
mot con clt voi khoang mot td hay nhiéu con con hon.
Chuaing chay tan loan vao nhiing bui cay gan bén, va con me
cling bién mat vao mot bui cay va tat ca bon ching goi nhau.
Ban di xudng va cho doi, va néu ban c6 da kién nhan cho doi,
lUc nay ban trong thy tat ca con con tu hop lai dudi d6i canh
cua con me. O cao trén d6 mat lanh va ching dang cho doi
mat troi suoi 4m khong khi va qua dat

Ban di xu6ng bang qua con sudi nho, qua mot dong co
gan nhu dang mat di mau xanh tuoi caa nd va quay tro lai
cin phong cua ban khad mét moi nhung lai han hoan phén
khoi do chuyén dao bo va do mat troi budi sang. Ban thay
nhitng cdy cam cung nhirng qua cam vang béng cuaa chung,
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nhitng bui hoa hong va nhitng bui dao hoa trang hong va
nhitng cay khuynh diép cao vit. Moi chuyén déu rat an binh
trong ngbi nha.

Mot budi sang dé chiu, day nhiing hoat dong la ling
trén qua dat. T4t ca nhiing sinh vat nho xiu kia déu dang sbng,
dang voi vang loanh quanh, dang suc sao tim kiém bita in
séng — con séc kia, con chudt chiii kia. Chang an nhng cai
ré& mém cua thao moc va ching rat pha hoai. Mot con ché ¢é
thé giét ching rat mau le bang mot cai tap. Rat khd réo,
nhitng tran mwa & ch 4m dut va qua roi, dé quay lai co I8
trong bon thang nira hay nhiéu hon. Moi tht trong thung liing
dudi kia vin dang 1ap lanh. That la lang khi c6 sy yén lang o
& phua 1én nguyén qua dat. Bat ké su 6n a0 cua nhing thi tran
Vva xe €O, cO mot cai gi d6 hau nhu cam thy duogc va tiép xuc
dugc, mot céai gido thié ng liéng. Néu ban hoa thuan cing
thién nhién, ciing tat ca nhitng su vat quanh ban, vay thi ban
hoa thuan clng tat ca con ngudi. Néu ban mat sy lién hé cua
ban cuing thién nhién hién nhién ban s& mat sy lién hé cua
ban cung con nguoi.

Nguyén mot nhom nguoi ciia ching toi dang ngdi tai
ban gan gan cham duat bira an th b 4t dau mot néi chuyén
nghiém tic nhu thuong xay ra nhiéu lan truéc kia. P6 1a mot
ban luan vé nghia ly cua nhitng tir ngit, anh hudng cua tir ngi,
noi dung cua tir ngir, khdng chi 1a ngtiia 1y tho thién cua tir
ngit ma con la chiéu sau cua nd, chat luong caa nod, cam thay
cuaa nd. Di nhién tir ngir khéng bao gio la su kién thuc su. Su
dién ta, sy giai thich, khong la cai ¢6 ma dugc miéu ta, cling
khong la cai d6 ma co sy giai thich vé n6. Tir ngit, nhom tir
ngtr, su giai thich khong la sy kién. Nhung tir ngt duoc su
dung nhu mot truyén dat suy ngh c ua mot con nguoi, cam
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thdy cua mot con ngudi, Va tir ngit, mac di né khdng truyén
dat duoc dén nguoi khac, lai chira dung cam thay bén trong
cua chinh nguoi néi. Su kién, thuc té khdng bao gio quy dinh
bo ndo, nhung ly thuyét, két luan, dién ta, triru tuong, dd quy
dinh bg ndo. Cai ban khdng bao gi¢ quy dinh b ndo nhung
tir ngir chla lai quy dinh, du rang d6 1 chua cia nguoi An
gido, cua nguoi Thién chla gido hay cua ngudi Hoi gido.
Khéi niém, hinh anh, quy dinh bo ndo, khdng phai su Kkién
dang thuc sy xay ra, dang dién ra.

Pbi voi nguoi Thién chia gido, tir ngir Gié su hay
Christ cé sy quan trong vo cung, y nghia I6n lao, n6 khoi day
mat tinh cam sau dam, mot cam xdc. Nhiing tir ngir do khong
c6 y ngha nao ¢ a voi nguodi An gido, voi nguoi Phat gido,
hay véi ngudi Hoi gido. Nhiing tir ngir d6 khong la su kién,
thuc té. Vi thé nhitng tir ngir d6, ma & s & dung duoc hai
ngan ndm, @& quy dinh by ndo. Nguoi An gido ¢ nhing vi
chla riéng cua anh ay, hhing than thanh riéng cua anh ay.
Nhitng than thanh dé, gidng nhu ctia nguoi Thién chia gido,
la nhitng chiéu roi ciia suy nghi, nay sinh tir s hai, tir vui th
va van van.

C6 vé rang ngbn ngir thuc su khéng quy dinh bo néo;
cai gi quy dinh n6 1a Iy thuyét caa ngdn ngix, su triru tuong
ciia mot cam thay nao dé va su triru twong mang hinh thic
ciia mot y tr ong, mot biéu tugng, mot con nguoi — khdng
phai con nguoi thuc sy nhung mdt con nguoi dugc tuong
tugng ra, hay dugc mong doi, hay dugc chiéu roi boi suy
nghi. T4t ca nhing triru twong kia, nhiing két luan, nhitng y
tuong kia, di thuyét phuc nhu thé nao ching nita, déu quy
dinh b ndo. Nhung sy kién, thuc té, nhu cai ban, khong bao
gio quy dinh.
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Vi du mét tir ngit nhu “dau khd”. Tur ngit d6 c6 mot y
nghia khac han ddi v6i ngudi An gido va ngudi Thién chla
gido. Nhung dau kho, du duoc nhiing tir ngir dién ta nhu thé
nao chang nira, déu dugc chia sé bai tat ca moi ngudi ching
ta. Pau kho 1a su kién, su that. Nhung khi ching ta ¢b gang
tau thoat khoi nd, qua mot ly thuyét nao d6, hay qua mot
ngudi ndo d6 duoc ly tr ong hoa, hay qua mot biéu twong,
nhitng hinh thuc tau thoat dé dinh hinh bo ndo. Pau kh6 nhu
mot su kién, su that khong dinh hinh b ndo va kham pha
diéu nay quan trong lam.

Nhu tir ngit “quyén luyén”; hiéu rd tir ngit do, nam
chit né nhu thé trong ban tay cia ban va nhin ngam nd, cam
thay chiéu sau cua no, tron ven ndi dung cua no, nhitng két
cuc caa nd, su kién ma ching ta quyén luyén — su kién,
khéng phai tir ngir; cam thay d6 khong dinh hinh bo néo,
khong dat né vao mot cai khudn, nhung khoanh khic nguoi
ta xé dich khoi no, @6 1a, khi suy nghi xé dich khoi su kién,
chinh xé dich di khoi dé, chuyén dong cua tau thoét, khéng
chi 12 mot nhan té thoi gian, ma con 1a sy khoi dau cua dinh
hinh bo ndo vao mot cai khuon nao do.

Péi véi ngudi Phat gido tir ngir Phat, cai an tuong, céi
hinh anh, tao ra sy sting kinh vo bién, Iong mo dao, cam thay
tuyét voi; anh iy tim kiém noi an nau trong hinh anh ma suy
nghi d& sang ché. Va khi suy nghi dé bi gisi han, boi vi tat ca
hiéu biét ludn ludn bi gisi han, chinh hinh anh d6 giy ra
xung dot — cam thay cua sung kinh déi voi mot ngudi, hay
d6i véi mot biéu tugng, hay ddi véi mot truyén théng &
dugc thiét 1ap tir lau doi nao d6 — nhung chinh cam thdy cua
stng kinh, mot minh no, duoc tach khoi tat ca nhiing hinh
anh, nhitng biéu twong dén tir bén ngoai va van van, khdng la
mot nhan té caa sy quy dinh bo ndo.
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D6 kia, dang ngdi & ghé bén canh, 1a mot ngudi Thién
chua giao @& thay doi. Va khi bén kia ban c6 ngudi dé cap
dén tir ngir Gié su thi ngay 1ap tirc nguoi ta ¢ thé cam thay
cai khuynh huéng tham tham bén trong day ton kinh va kiém
ché cta ngudi d6. Tir ngir d6 dd quy dinh bo ndo. Hoan toan
la lung khi quan sat toan bd hién tugng truyén dat bang
nhing tir ngit ndy, moi chung toc lai giao sy quan trong va y
nghia khac biét cho tir ngir va vi vay tao ra mot phan chia,
mot gigi han, dén cam thay Ia nhan loai dau kho. Pau khé
cua nhan loai déu giéng nhau, duoc chia sé boi tat ca nhiing
con ngudi. Ngudi Nga ¢ I8 dién ta nd theo mot cach, nguoi
An gido, nguoi Thién chla giao theo mot cach khac va van
van, nhung su kién cua dau kho, cam thay thyc su cia dau
buon, Sau muon, c¢6 doc, cam thay do khong bao gio tao
khuon mau hay quy dinh bd nao. Thé 1a nguoi ta tré nén rat
cha ¥ dén, rat y thire duoc, nhitng tinh té cua tir ngi, ¥ nghia,
anh huong cua no.

Cam thdy Vil try, cam thay toan cau cua tat ca nhiing

con ngudi va su lién hé 1an nhau caa ho, chi c6 thé hién dién
khi nhiing tr nglr nhu la “quoC gia”, “bg lac”, “ton giao”, déu
hoan toan bién mat. DU rang tr ngr d6 co6 sau sdc, quan
trong, hay khong gi ca. B4i véi hau hét ching ta, nhing tir
ngir khong con dién ta chinh xac y ngha cia nd nira, ching
d4 mat di anh huéng cua chdng. Mt con séng khdng 1a mot
con sdng cé biét. Nhirng con sbng cia nudéc My hay nudc
Anh hay Chau au déu 1a nhimng con song, nhung ngay khoanh
khic c6 su nhan dang qua mét tir ngir, c6 su phan chia. Va
phan chia nay 1a mot nhan biét khdng that cia con song do,
chat luong cia nudc, chiéu sau cua nudc, khdi lugng, dong
chay, vé dep cua con song.

99 ¢
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Thit nim, ngay 12 thing 5 néim 1983

Dé binh minh & nhiing Vi tuyén phia bac ndy. O nhiing Vi
tuyén nay binh minh bat dau rat som va kéo dai rat 1au.
Khai dau caa binh minh va khoi dau cua mot ngay 1a mot
trong nhitng dep d& nhat trén qua dat.

Sau mot dém béo t, cay cdi bi vii dap lién hoi, nhiing
chiéc 14 bi lay dong va nhiing nhanh khé bi giy, nhiing con
gi6 deo dudi dai dang da tay sach khdng khi, khd rao. Binh
minh dang quét trén qua dat rat cham chap; c6 mot chat
luong la thuong sang nay, dic biét sang nay — co thé boi
nhitng con gio ctia ngay hom qua. Nhung binh minh vao m 6t
ngay dac biét nay la mot viéc gido con hon binh minh cua
nhitng ngay khac. N6 hoan toan yén ling. Ban hau nhu
khdng déam tho vi so quay ray nhiing sw vat khéc. Nhimng
chiéc 14 dang yén, ngay ca nhitng chiéc 14 non nét nhat.
Duong nhu nguyén qua dat dang ngung thd, c6 thé dé bay to
su sung kinh. Va dan dan mat troi da cham dinh cua nhing
hon ndi, mau cam, mau vang, va cé nhig d¢ém anh sang trén
nhitng qua d6i khac. Va van vay c6 sy tinh ling vo cing. Roi
thi nhitng tiéng on bat dau — bai hat cua nhitng con chim, con
chim ung duéi dé bay lugn trong bau troi, va con chim bd
cau bat dau 4m diéu ai 0an cua nd — nhung sy tinh ling cua
binh minh & trong budi sang, trong toan qua dat.

" Sinh nhat lan thir 88 cta Krishnamurti.
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Néu ban di xubng phia duéi qua ddi, & cao bén kia
thung lting, qua nhitng canh rung cam va vai bai co xanh, qua
nhitng cay khuynh di¢p cao manh khanh, ban dén mot qua
ddi trén d6 c6 nhiéu tda nha. N6 1a mot hoc vién danh cho
mot thir nay hay tha khac, va bén kia thung ting ¢6 m 6t sén
gon dai, duge cham soc can than; ching t6i da choi & d6 cach
day lau roi. Nguoi ta & quén céi san nay, nh @ing hé cat,
nhung kia kia né van con do, duoc bao dudng rat tot. Nguoi
ta trong thiy kha nhiéu nguoi cung nhiing céi tdi niang né
dang choi & d6. Trong nhitng ngay trudc nguoi ta cO mot
cai tui dung sau cay gay nhung lic nay céd khoang mot ta. NO
dang tré nén qué chuyén nghiép, qua dat tién.

Ban di qua mot qua doi khéc, va & do ding vay co
nhiéu hoc vién, nhiing co' quan, nhing t6 chirc thuéc gan nhu
da moi loai. Khap moi noi trén thé gidi c6 vb van hoc vién,
nhitng khu dién dan, nhitng t6 chirc huéng dan bén ngoai va
bén trong. Moi noi ban di trong thé gigi tam goi 1a ty do nay
déu c6 moi loai hoc vién, to chirc, dién dan, dé 1am viéc nay
va dé lam viéc kia, d¢ mang lai hoa binh cho con ngr o1, dé
bao ton cudc sdng hoang da, ¢é cau thoét nhiéu loai dong vat
va van van. Hién nay n6 gay kha nhiéu hoang mang va khé
tam thuong — nhitng nhdm caa viéc nay va nhitng nhém cua
viéc kia, mdi nhém cé nhimg nguoi ding dau riéng caa no,
nhitng chu tich va thu ky riéng cta nd, nguoi thanh l1ap nd va
ngudi theo anh y. That ky la 1am sao khi c6 tat ca nhiing hoc
vién va nhiing té chic nho bé ndy. Va tir tir ching bat dau
thodi hda; cd thé do 1a diéu cb hitu trong tit ca nhitng hoc
vién, gom ca nhitng hoc vién gitip d& con nguoi phia bén
ngoai, nhu nhitng hoc vién danh cho hiéu biét rong rai hon.
Nhiing t6 chirc d6 co thé can thiét, nhung nguoi ta kha giat
minh khi thiy rang ciing c6 nhitng nhém huéng dan noi tam
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thuoc vd sé kiéu va thuc hanh nhitng loai thién dinh khac
nhau. Nhitng nhom nay kha ky cuc khi sir dung hai tir ngir
“hudng dan ndi thm” kia — ai 12 ngudi hudng dan va céi gi la
diéu huéng dan? Liéu nguoi hudng dan khéc biét diéu hudng
dan? C6 vé chling ta khdng bao gid dit ra nhirng nghi van cét
o]}

C6 nhiing t6 chuc gitp d& con ngudi trong thé gisi vat
chat, duoc diéu khién boi nhitng con ngudi ma trong chinh
ban than ho déu cd nhitng vin dé cuing nhitng tham vong va
nhitng thanh tyu cua ho, dang ton sung thanh cong, nhung
viéc d6 hau nhu c6 vé khong tranh khoi va loai su viéc d6 da
va dang dién tién duoc hang ngan va hang ngan nim. Nhung
liéu c6 nhitng hoc vién nghién ctitu vé con ngudi hay mang
lai hoa binh cho con nguoi? Liéu nhitng hé théng khac nhau,
duoc dit nén tang trén mot két luan nao do, ¢ thuc su gidp
d& con ngudi? Hién nhién tat ca nhimg nguoi t6 chuc trén thé
giéi cam thay rang ho 1am viéc d6, nhung liéu ho da thuc sy
gip d& con nguoi dugc tw do khoéi ndi théng kho, dau
thuong, lo au va moi lao dich trong song cua anh ay? Liéu c6
mot tdc nhan bén ngoai, du cao ca bao nhiéu, du dugc thanh
lap trong mot loai truyén thong c6 y tr ong ky bi nao do, c6
thay d6i dugc con nguoi?

Piéu gi theo co ban s& tao ra mot thay doi triét dé
trong su tan bao cia con ngudi, cham dat nhitng chién tranh
ma anh dy da trai qua va xung dot vo tan trong d6 anh 4y
séng? Liéu hiéu biét s& gitip anh 4y? Néu ban thich dung tir
ngit do, tién hda — con nguoi di tién héa qua hiéu biét. Tur
nhitng ngay c6 xua anh ay da thau luom nhiéu théng tin, hiéu
biét vé thé gigi quanh anh 4y, trén anh 4y, tir chiéc xe bo kéo
dén may bay phan lyc, tir chiéc may bay phan luc dén bay
Ién mit trang, va van van. Co su tién bo khing khiép trong
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tat ca nhiing viéc nay. Nhung liéu hiéu biét nay c6 cach nao
cham dat dugc su ich ky cua anh y, su hung hing, liéu finh
ganh dua cua anh ay? Rét cudc, hiéu biét 1a nhan thic dugc
va biét dugc tat ca nhitng su viéc cua thé gisi, thé gisi dugc
tao thanh nhu thé nao, nhitng thanh tuu cia con ngudi tu khi
bat dau dén ngay nay. Ching ta déu dugc thong tin rd rang,
mot s6 van dé nhiéu hon, mot s6 van dé it hon, nhung ¢ bén
trong ching ta rat hoang so, gan nhu man ro, di bén ngoai
chiing ta c6 I& ¢6 van hda nhiéu bao nhiéu, du dugc thong tin
rd rang ve nhiéu, nhieu sy viéc, c6 the tranh luan, thuyét
phuc dé dén duoc vai quyét dinh va két luan. Viéc nay cé thé
tiép tuc khong ngung ngh1 ¢ phia bén ngoai. C6 hang ta va
hang ta nhirng chuyén gia dac biét caa moi loai, nhung nguoi
ta tra xét mot cach nghiém tdc: lidu c6 thé cd bat ky loai tac
nhan bén ngoai nao, ké ca chua, gitp d& dugc con ngudi két
thic su dau khd cua anh 4y, sy lo au, sy hoang mang, su cd
doc hoan toan cua anh ay va van van hay khdng? Hay anh ay
phai ludn ludn séng cung viéc do, chiu dung no, quen thugc
nd va noi rang né 1a mét phan caa séng? Hau hét nhan loai
khap thé gigi chiu dung nd, chip nhan no. Hay 1a ho c6
nhitng hoc vién dé cau nguyén cho mot su viéc nao d6 phia
bén ngoai — cau nguyén cho hoa binh, to chic nhitng biéu
tinh vi hoa binh, nhung khong c¢6 hoa binh trong qua tim con
nguoi.

Piéu gi s& thay doi con nguoi? Anh ay da chiu dung
dau kho lién tyc, bi tréi budc trong mang ludi cua so hai,
ludn ludn theo dudi vui thd. Viéc nay dé la dong chay thuoc
séng cua anh Ay, va dudng nhu khong gi ¢6 thé thay doi dugc
né. Thay vi bi quan vé tat ca no, hay cay dang, hay tac gian,
no glong nhu thé @6, song 1a nhu thé do, va chung ta hoi, lam
thé nao tat ca viéc do co thé duoc thay d6i? Chac chan khéng
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bang mot tac nhan bén ngoai. Con ngudi phai dbi dién no,
khdng lan tréanh n6, va tham nhap né ma khdng van xin bat
ky su trg gilp ndo; anh 4y 1a chu nhan cua chinh anh dy. Anh
ay da lam ra xa hoi nay, anh ay co trach nhiém véi no, va
chinh trach nhiém nay ®i h 6i rang anh 4y phai tao ra mot
thay do6i trong chinh anh iy. Nhung rat it ngudi luu tam dén
tat ca viéc nay. Di voi dai da sb moi ngudi, suy nghi cta ho
hoan toan dimg dung, vo trach nhiém, dang tim kiém dé thoa
mén séng ich ky riéng cua ho, dang 1am thanh cao nhiing
thém khat ctia ho nhung van con dang giir lai ich ky.

Xem xét tat ca viéc nay khong phai dang 1a mot nguoi
bi quan hay dang ¢ gang 1a mot nguoi lac quan. Nguoi ta
phai xem xét tat ca viéc nay. Va ban 1a nguoi duy nhat c6 thé
thay d6i chinh ban va xa hoi ma ban song trong no. Do la
mot su Kién, su that, va ban khéng thé tau thoat nd. Néu ban
clr tau thoét nd vay thi ban s& khdng bao gid ¢é hoa binh trén
qua dat nay, khdng bao gio c6 mot y thirc caa han hoan vinh
ctu, mot phudc lanh.

Binh minh d4 qua réi va mot ngay méi bat dau. Thuc
su 1a mot ngay mai, mot budi sang maéi. Va khi ngudi ta nhin
quanh, ngudi ta kinh ngac vi vé dep cua dat dai va cay cdi va
su phong pht cua nd. Thyc su la mot ngdy méi va diéu ky
diéu cua nod hién dién, nd ¢ do.
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BROCKWOOD PARK, HAMPSHIRE

Thar hai, ngay 30 thang 5 nam 1983

day mdi ngay da c6 mua rong ra trén mot thang. Khi ban
dén tir mot khi hau nhu California noi nhing con mua da
ngung cach day mot thang, noi nhiing canh dong xanh tuoi
dang can kho va dang chuyen mau chay nang va mat troi rat
néng [da trén 900F va van con néng bn, m ic dau ho noi
rang sap sira c6 mot mua hé mét diu] — khi ban dén tir khi hau
d6 ban sé& phai giat minh va ngac nhién khi nhin thay nhing
béi co xanh tuoi, nhitng cai cdy xanh tuyét dep va nhitng cay
soi c6 mau dong chiéu sang, mot mau nau lat, dang lan rong,
dang tr& nén dan dan sam hon va sam hon. Trong thay ching
gitra nhing cay coi mau xanh 1a mot niém vui. Chung sap
stra ¢6 mau rat sim vi mia hé bat dau. Va qua dat nay rat dep.
Qua dét, di nd la sa mac hay day nhiing vudn ciy an qua va
nhitng dong c6 xanh tuoi, ryc rd, ludn ludn dep dé.
Dao bo trong nhimg canh dong hoda cing gia sic va
nhitng con ciru non, va trong nhixng canh rirng hoa cuing tiéng
hot liu lo cua chim chéc, khdng mot suy nghi nao trong céi tri

"Tu 14-22 thang 5 c6 Mot hop mit tai Ojai va trong sudt thoi gian d6
Krishnamurti ¢6 bn néi chuyén va té chirc nhirng gip g& Cau hoi va
Tra 16i. Ngay 2 75 6n gd imay baén dwéc Anhva téi & tai
Brockwood Park.
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cua ban, chi nhin ngdim qua dét, cay céi, nhitng con ciu va
Iéng nghe nhirng con chim cu goi nhau va nhirng con chim
bd cau ring; dao bo ma khong con bat ky cam x(c nao, bat
ky cam tinh nao, nhin ngam cdy cdi va toan qua dat: khi ban
nhin ngam nhu thé, ban hoc hanh nhiting suy nghi riéng cua
ban, nhan biét nhiing phan tng riéng cua ban va khong cho
phép mot suy ngh1 nao tau thoat khoi ban ma khéng hiéu rd
tai sao né dd dén, diéu gi d 12 nguy@n nhan cua nd. Néu ban
canh giac, khéng bao gio cho phép mot suy ngh roi khoi,
ngay d6 bo ndo tré nén bat tim. Vay 1a ban nhin ngam trong
yén lang bao la va yén lang d6 co chiéu sau vo han, mot vé
dep vinh ciru khong thé 1am 6 ué.

Cau bé gioi trong nhiing tro choi, that ra rat gisi. Cau
ta ciing gidi trong cong viéc hoc tap nira; ciu ta rat nghiém
tic. Vi thé vao mot ngay cau ta dén gap nguoi thay va hoi,
“Thua thay, em c6 thé c6 mot néi chuyén véi thiy dugc
khong?” Nguoi gido duc dong y, “Puoc chi, ching ta c6 thé
néi chuyén; ching ta hdy ra ngoai dao bo.” Thé Ia ho noi
chuyén. D6 1a ndi chuyén gitra nguoi day hoc va nguoi duoc
day, mot noi chuyén trong dé cé su ton trong ¢ ca hai bén, va
Vi ngudi day hoc ciing nghiém tic, nén néi chuyén rat tha vi,
than thién, va ho da quén rang ong ay la mot thay gido voi
mot hoc sinh; dia vi dugc quén bang, sy quan trong cua mot
ngudi ma co nhiéu hiéu biét, uy quyén, va ngudi con lai ma
hiéu ky.

“Thua thay, em thic mac khong hiéu thay co biét tat
ca viéc nay la gi khong, tai sao em dang nhan mot giao duc,
no s€ ¢ mot vai tro gi khi em I6n 1€n, em 0 vai tro gi trong
thé gidi nay, tai sao em phai hoc hanh, tai sao em phai lap gia
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dinh va trong lai c ua em 1a gi? Dnhién em hi éu rang em
phai hoc hanh va vugt qua vai loai ky thi nao d6 va em hy
vong s€ co thé vuot qua ching. Em c6 thé sé SOng duoc mot
$0 nam, c6 1& ndm muoi, sau muoi nam hay nhiéu hon, va
trong tat ca nhimg niam sip dén d6 soéng cua em va séng cua
nhitng ngudi chung quanh em sé ra sao? Em s€ la gi va muc
dich chinh cta nhiéu tiéng ddng ho dai trén sach vo va nghe
Cac gi&o vién 1a gi? C6 I& c6 mot chién tranh huy diét; tat ca
ching ta c6 18 bi giét chét. Néu chét choc 1a tat ca dang cho
san phia trudc, vay thi muc dich cua tat ca sy gido duc nay la
gi? Xin vui long & gng thir, em dang hoi nhitng cau hoi nay
hoan toan nghiém tlc vi em ciing da nghe nhitng thay gi&o
khéc va thay chi ra nhiéu van dé trong nhitng su viéc nay.”
“Thay mubn tra 10i tirng cau hoi mot. Em da hoi nhiéu
cau hoi, em d4 dua ra nhiéu van dé cho thay, vi vay trudc hét
chiing ta s& chu y dén cau hoi co I& 1a quan trong nhat: twong
lai cta nhan loai va cua chinh em 1a gi? Nhr em bi ét, bd me
em khé giau c6 va finhién h o muén giap d& em bang moi
cach ho c6 thé 1am dugc. C6 18 néu em lap gia dinh ho c6 thé
cho em mot ngbi nha, mua mot ngdi nha vai moi vat dung
can thiét trong n6, va em c6 18 c6 mot ngudi vo dep — ¢o 18
Vi thé d6 1a cai ¢ ma em s & la phai khong? Cai con nguoi
tam thudng nhu thdng thuong phai khéng? C6 mot cong viéc
lam, yén tam v&i tat ca nhiing van dé quanh em va trong em
— d6 1a tuong lai ciia em phai khong? DI nhién mét chien
tranh c6 I& dén, nhlmg nd co6 1€ khong xay ra. Chung ta hay
hy vong con nguoi co & dén dugc nhan thac rang nhirng
chién tranh thuoc bat ky loai nao s& khdng bao gio giai quyét
dugc bat ky nhitng van dé nao ciia con ngudi. Con ngudi co
I tién bo, ho c6 1& phat minh nhitng may bay tdi tan hon va
van van nhung nhitng chién tranh & khong bao gi o giai
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quyét duoc nhitng van dé cia con nguoi va ching sé khong
bao gio giai quyét dugc. Vi thé trong IGc nay ching ta hay
quén rang tat ca moi ngudi trong ching ta c6 1& s& bi huy diét
qua sy dién khung cua nhitng qudc gia si€u cuong, qua sy
dién khung cua nhiing nguol khung bb hay cua mot ke mi
dan cam quyén mot qUOc gia nio d6 dang mudn hay diét
nhitng ké thu bi sang ché bai ho. Ching ta hdy quén tit ca
viéc d6 trong lic nay. Ching tadly suy xét xem wong lai
cia em la gi, biét ring em Ia b phan thudc phan con lai cia
thé gidi. Tuong lai cua em la gi? Nhr th 4 ay da hoi, dé la mot
con ngudi tim thuong a? Tam thudng c6 ngha 1a di n wa
doan dudng thang 18n qua ddi, nira doan dudong trong moi su
viéc, khdng bao gio di thang 1én ngay dinh cia hon ndi hay
khong bao gio doi hoi van dung hét ning luong cua em, kha
nang cua em, khdng bao gio doi hoi sy hoan hao.

Di nhién em phai nhan ra rang ciing s& c6 moi ap luc
tir bén ngoai — nhitng &p lyc dé 1am viéc nay, tat ca nhiing ap
luc va tuy@n truyén thudc cac hé tén gido chat hep khac nhau.
Tuyén truyén khong bao gio c6 thé noi Ién su that; su that
khéng bao gio ¢d thé tuyén truyén dugc. Vi thé thay hy vong
em nhan ra nhiing ap luc tic dong vao em — ap luc tir b me
cia em, tir xa hoi caa em, tir truyén thong dé 1a mot nguoi
khoa hoc, dé 1a mot nguai triét ly, dé 1a mot ngudi vat ly, mot
ngudi dam nhan cong viéc nghién cau trong bat ky 1anh vuc
nao; hay dé 12 mot nguoi kinh doanh. Nhan ra tat ca viéc nay,
ma em phai 1am tai cai tudi cia em, em s& di hudng nao?
Chung ta dang né6i vé tat ca nhitng viéc nay trong nhiéu hoc
ky, va c6 thé, néu ngudi ta dugc phép ndi rd, em da van hanh
tri 6¢ ciia em VAo tat ca viéc nay. Do d6 ¥ chlng ta ¢ 6 mot
chat it thoi gian di cuing nhau quanh qua doi va quay tro lai,
thay dang hoi em, khdng phai nhu mot thay gido nhung bang
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thuong yéu nhu mot nguoi ban quan tdm chan that, tuong lai
cua em la gi? Ngay ca khi em & quy ét dinh s& vuot qua
nhiing ky thi nao do va cdé mot nghe nghiép, mot nghé nghiép
tét, em van con phai hoi, do la tat ca a? Ngay cd khi em da c6
mot nghé nghiép tét roi, ¢ 18 mot séng twong d6i hai long,
em s& c6 nhiéu lo au, nhitng kho khian. Néu em c6 mot gia
dinh, tuong lai cua con cai em s€ ra sao? Pay la mét cau hoi
ma em phai tu tra 10i cho chinh em va c6 1& ching ta c6 thé
noéi chuyén vé nd. Em phai suy nghi vé tuong lai cua con céi
em, khong chi tuong lai r1eng cua em, va em phai suy nghi vé
tuong lai cua nhan loai, va quén rang em la ngudi Pirc, nguoi
Phap, nguodi Anh hay ngudi An d6. Ching ta hdy n6i chuyén
vé no, nhung lam on hiéu rang thay khong dang bao em nén
lam gi. Chi nhimg ngudi dét nat méi khuyén bao, vi vay thay
khéng & trong bang phan loai d6. Thay chi dang hoi bang
mot thai do than thién, ma thay hy vong em nhan ra; thay
khong dang thic ép em, diéu khién em, thuyét phuc em.
Tuong lai cia em la gi? Em s€ truong thanh nhanh hay cham,
duyén dang, nhay cam? Em s& tam thudng, mac dau em co le
gioi nhat trong nghé nghi¢p cua em? Em co & Xuat sac, em
c6 18 rét, rat gioi khi lam bat cu viéc gi, nhung thay dang néi
vé su tAm thuong cua cdi tri, cia qua tim, sy tim thudng cua
toan than tdm em.’

“Thua thiy, em thuc sy khdng biét tra 1oi nhiing cau
hoi nay nhu thé nao. Em da khdng suy nght vé n6 nhiéu lam,
nhung khi thay hoi cau hoi nay, liéu ring em cé y dinh tro
thanh giong nhu nhimg ngudi con lai cua thé gigi, tam
thuong, chac chan em khong muén nhu thé. Em ciing nhan ra
sac quyén fi cua thé gioi. Em éng th ay duoc mot phan
trong con ngudi em thém mudn tat ca sy viéc d¢6. Em mudn
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c6 mot chdt vui vé nao d6, nhitng 1an hanh phic nao do,
nhung phan con lai cua em ciing hiéu duoc sy nguy hiém cua
tat ca viéc do, nhitng khé khan, nhiing théi thic, nhiing cam
dd. Vi vay em thuc su khong biét rd két cuc em s& & dau. Va
cling vay, vi thay d4 chi r6 trong nhiéu dip, chinh em khdng
biét dugc em 1a gi. Mot viéc rat chic chan, em thuc su khéng
muén 13 mot con ngudi tim thuong véi mot céi tri va qua tim
nho bé, mac du vai mét b ndo co & théng minh cuc ky. Em
c6 I8 hoc nhitng quyén sach va kiém dwgc nhiéu hiéu biét,
nhung c6 1& em vin con 1a mot con nguoi rat ndng can, bi
giéi han. Tam thudng, thua thay, 1a mot tir ngir rat dung ma
thay d4 st dung va khi tham nhap né em bi kinh hai — khéng
phai V& céi tir ngit nhung Vé toan bo nhirng ham y cua su viéc
gi thay d4 trinh bay. Em thuc sy khong hiéu r, va co 1& khi
néi chuyén cuing thay vé viéc d6 moi van dé cd 18 déu duogc
thdng sudt. Em khong thé quéa dé dang khi ndi chuyén vai bd
me em. Ho ¢6 thé ciing c6 cung nhitng van dé nhu em; vé co
thé ho ¢6 18 truong thanh nhiéu hon nhung ho ¢6 18 & cing vi
tri nhu em. Vi vay néu em duoc phép hoi, thua thay, em Xin
phép c6 dugc mot dip khéac, néu thay sin long, cho em thra
chuyén cung thay? Em thuc su cam thay kha hoang hét, cang
thang, so hai vé kha ning ciia em dé dwong dau tat ca viéc
nay, d6i mat nd, hiéu rd n6 va khong tro thanh mot con ngudi
tam thuong.”

Do 1a mot trong nhing bum sang kia ma khong bao
gio da la trude kia: canh dong co gan bén, nhitng cay soi mau
ddng bat dong va con duong nho dan vao cénh rimg sau hon
— tat ca déu yén lang. Khéng mot con chim nao riu rit va
nhitng con ngua gan bén dang dung bat dong. Mot budi sang
nhu thé ndy, trong lanh, non nét, 1a mot sy viéc hiém hoi. Co
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an binh trong viingd it nay va moi thir déu rat yén lang. C6
cam thay d6, cam thay tinh lang tuyét déi d6. N6 khong 1a
mot cam tinh 18ng man, khong 1a tuong tuong cua thi ca. NO
d4 12 va 1a. Mot viéc don gian 12 tat ca su viéc nay hién dién.
Sang nay nhiing cay so6i mau dong day trang 18 twong phan
nhitng canh dong xanh trai dai rat xa, va mot dam may day
anh ban mai dang ludi biéng tréi qua. Mat troi vira 16 dang,
cd mot an binh vo bién va mot y thac tén kinh. Khdng phai
sy t6n kinh vé chia hay than thanh tuong tuong nao dé
nhung mot ton kinh dugc sinh ra tir vé dep vo bién. Sang nay
ngudi ta c6 the budng bo tat ca nhing su viéc ma nguoi ta da
thau lwom va yén ling hoa cing nhitng canh rung lan cay céi
va bdi co ding yén. Bau troi c6 mau thanh thanh va mong
manh va xa xa bén kia nhirng canh dong mot con chim cu
dang kéu, nhitng con chim b cau rimg dang gu gui va nhiing
con chim két bat dau tiéng liu lo budi sang cua chdng. Tir xa
vong lai ban c6 thé nghe mot chiéc xe dang chay qua. C6 thé
khi bau troi that yén lang va nhe nhang s& c6 mua sau do.
Ludn ludn CO mua khi budi sang rat quang dang. Nhung sang
nay tat ca rat dac biét, mot viéc gidé chua bao gi & da la
truéc kia va co thé khdng bao gio lai 1a.

“Thay rat vui khi ‘em tu nguyén quay lai déy, khong
can moi moc, va co [& néu em san sang, ching ta co the tiép
tuc ndi chuyén vé dé tai tam thuong va tuong lai vé sdng cua
em. Nguoi ta c6 thé xuat SaC trong nghe nghiép cua nguoi ta;
ching ta khong dang noi rang ¢ sy tam thuong trong tat ca
nhitng nghé nghiép; mot nguoi tho maoc gioi ¢ le khong tam
thuong trong cong viéc cua ong ay nhung trong SOng phia
bén trong, hang ngay cua ong ay, song cta 6ng 4y Voi gia
dinh, 6ng ay c6 1& tam thuong. LGc ndy ca hai chung ta déu
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hiéu rd ngha 1y c ta tr ngit d6 va chung ta nén cung nhau
tham nhap chiéu sau cua tir ngir d6. Ching ta dang ndi vé su
tam thuong phia bén trong, nhimg xung dot, nhitng van dé va
lao dich thudc tam ly. C6 thé ¢ nhitng ngudi khoa hoc tai ba
tuy nhién phia bén trong lai séng mot séng tim thuong. Vi
vay, séng cua em sap sta 1a gi? Trong vai 1anh vuc em 1a mot
hoc sinh thong minh, nhung em s& dung bd ndo cua em vao
viéc gi? Chlng ta khdnglang néi v & nghé nghiép cua em,
diéu d6 s& duoc dé cap sau; diéu gi chlng ta nén quan tam la
cai phuong cach em sap sira song. Di nhién em khong 1a mot
toi pham theo ngfia thon g thuong cua tir ngir d6. Néu em
khén ngoan, em s& khong 1a mot nguoi ap bic; didu d6 qua
hung hang. Em s& cd thé c¢6 dugc mot cong viéc tuyét voi,
lam nhitng viéc tuyét voi trong bat ky cong viéc nao em lya
chon dé 1am. Vi vay ching ta hay gat van dé dé di trong chdc
lat; nhung & bén trong, twong lai cua em la gi? Liéu em sap
stra gidng nhu nhitng nguoi con lai cua thé gigi, ludn ludn
theo dudi vui tha, ludn ludn bi lo au bai hang ta nhitng van
dé thuoc tam Iy?’

“Thua thay, lic ndy em khéng ¢ nhing lo &u nao ca,
ngoai trir nhitng lo au dé vuot qua nhitng ky thi va su ra roi
cua tat ca viéc do6. Vé nhimg phuong dién khac co vé em
khéng c6 nhitng van dé ndo. C6 mot tu do nao d6. Em cam
thdy hanh phuc, tré trung. Khi em trong thay tat ca nhitng
ngudi gia nua nay em tu hoi chinh minh, liéu em s& két thic
gidng nhu thé? Duong nhu ho d& c6 nhitng nghé nghiép tét
hay d4 thuc hién dugc mot diéu gi d6 ma ho muén nhung bat
ké nhirng viéc d6 ho bi budn chén, ti tim, va dudng nhu ho
d4 khong bao gio c6 duoc sy hoan hao xuat sic trong nhiing
chat luong sau thim hon cua bd ndo. Chic chic em khong
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mudn 1a nhu thé. D6 khong phai do kiéu ngao nhung em
muén ¢ mot cai gidd khac h an. P6 khong 1a mot tham
vong. Em mudn c6 mot nghé nghiép tét va moi chuyén nhu
thé nhung chac chan em khéng mudn tré thanh gidng nhu
nhitng ngudi gia nua nay ma dudng nhu dd mat di moi thi ho
ua thich.”

‘Em ¢6 1& khdng mudn gidng nhu ho nhung song la
mot su viéc rat tan khdc va di hoi nd luc cao. N6 s& khong
cho phép em duoc tu do mot minh. Em s& chiu dung ap luc
I6n lao tir x& hoi du em SOng & day hay nuéc My hay & bat ky
ving dat nao khac cua thé gigi. Em s& lién tuc bi thuc day dé
trg thanh giéng nhu nhitng nguoi con lai, try thanh mot diéu
gi do cua mot ngu:oi dao duc gid; ndi nhitng viéc em thyc sy
khéng muébn n0| va néu em lap gia dnh ma c6 | & ciing gia
tang nhitng vin dé. Em phai hiéu rang séng la mot Su Viéc rat
phirc tap — khéng chi 12 theo dudi cai gi em mudn ma con
phai kién tri ciing n6. Nhimg con ngudi tré tudi ndy mudn tro
thanh mot cai giddé - nhirng luat su, nhitng ky su, nhirng
chinh khéach va van van; co su thoi thic, dong co cua tham
vong tim kiém quyén luc, tién bac. Do 1a diéu gi nhiing
ngudi gid em néi dén déu da trai qua. Ho bi kiét sirc boi xung
dot lién tuc, boi nhitng ham mudn cua ho. Hay quan sét viéc
d6, hiy quan sat nhitng nguoi chung quanh em. Tat ca ho déu
clng & trong mot con thuyén. Mot sb ngugi roi bo con
thuyén va lang thang khdng ngung nghi va chét. Mot s6
ngudi tim kiém mot goc an binh nao do cua qua dat va an dat;
mot s nguoi gia nhap maot tu vién, tra thanh nhiing thay tu
cua nhiéu loai khac nhau, cam két nhitng loi thé rat nghiém
tac. Pa s6 ngudi, hang triéu va hang triéu, séng mot séng rat
tam thuong, tim nhin caa ho rat han ché. Ho c6 nhimg dau
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kho cua ho, nhitng vui thd cua ho va ho duong nhu khong
bao gior thoat khoi ching hay hiéu rd chiing va vuot khoi. Vi
vay mot lan nira chung ta hoi nhau, twong lai cua ching ta la
gi, chinh xac ra trong lai cua em la gi? Di nhién em con qua
tré khong thé thAm nhap vao nghi van nay sau tham lam, vi
tudi tré khong lién quan gi lam dén sy hiéu rd thau dao cua
nghi van nay. Em c6 I& 1a3 mot nguoi khong tin ¢6 chla;
nhitng nguoi tré tudi khéng tin gi ca, nhung khi em 16n hon
lic d6 em dya vao mét hinh thic nao d6 caa mé tin, tin diéu
thugc ton gido, niém tin thudc ton gido. Ton gido khong la
mot vién thudc phién, nhung con ngudi & tao ra ton giéo
trong hinh anh riéng caia anh 4y, sy an Gi mi quang Vva vi vay
an toan. Anh ay d4 bién ton gido thanh mot thir gi d6 hoan
toan khong thong minh va khong thyc té, khong phai mot
viéc gi d6 ma em co thé sdng cung. Em bao nhiéu tudi rdi?’

“Em sap sira mudi chin tudi, thua thay. Ba cia em d
dé lai cho em mot chit gi d6 khi em hai mwoi mét va cé 18
trude khi em vao dai hoc em c6 thé di du lich va quan sat thé
giéi. Nhung em sé& ludn ludn 6m theo nghi van nay cing em
bat ky noi nao em di, bat ké twong lai cua em 1a gi. Em ¢ 18
lap gia dinh, c6 thé em s&, va ¢ con céi, va thé 1a nghi van to
I6n noi I1én — tuwong lai caa con cai em la gi? Trong ching
muc nao d6 enmy th e duoc diéu gi cac chinh tri gia dang
lam vao luc nay khap thé giéi. Nhu em c6 thé hiéu duoc nd 1a
cong Vviéc xau xa, vi thé em nghi em s& khong la mot ngIIO’I
chinh tri. Em khé chic chin vé viéc d6 nhung em mudn ¢
mot céng viéc tot. Em thich 1am viéc bang hai ban tay va
bang b ndo ciia em nhung nghi van s& 1a lam thé nao khong
tré thanh mot con ngudi tim thuong gidng nhu chin muoi
chin phan trim con nguoi cua thé gisi. Vi thé, thua thay, em
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s& lam gi day? O, vang em hiéu rd c4c nha tho va dén chla
va tat ca viéc d6; em khéng bi chdng 16i cuén. Tréi lai em
con phan khang tat ca viéc do — cac vi linh muc va cac chic
sac ctia uy quyén, nhung lam thé ndo em sé& ngin chan chinh
em khong tro' thanh mot con ngudi tam thuong, xoang Xinh,
binh thuong.”

‘Néu thay duoc phép dé nghi, dudi bat ky hoan canh
nao ding bao gio hoi “lam thé nao”. Khi em ding tir ngi
“lam thé nao” em thyc su can mot ngudi nao d6 chi cho em
phai 1am gi, sy huéng dan nao d6, mot hé théng nao do, mot
ngudi nao d6 ké k& mot bén dén ndi em mat tu do cua em,
kha nang quan sat caa em, nhirng hoat dong riéng cuaa em,
nhitng suy ngh riéng ¢ ua em, cach song riéng caa em. Khi
em hoi “lam thé nao” em thyc sy d4 tré thanh con ngudi nhai
lai; em mat di tanh tong thé va ciing c4 tanh chan that bam
sinh dé nhin ngdm ban than em, dé 1a em 1a gi va dé vuot
khoi va & trén em la gi. Bung bao gio, dung bao gio dit cau
hoi “lam thé nao”. Em phai hoi “lam thé nao” khi em mudn
lip rap mot dong co hay mot vi tinh. Em phai hoc mét diéu gi
do ve né tr mot ngudi nao do. Nhung duoc tu do va co tanh
séang tao thuoc tdm ly chi c6 thé xay ra khi em y thuc rd
nhitng hoat dong riéng bén trong em, canh giac diéu gi em
dang suy nghi va khong bao gi & cho phép mot suy ngti nao
tau thoat ma khong quan sat dugc ban chat cta nd, nguon goC
khoi dau ciia nd. Quan sat, nhin ngam. Ngudi ta hoc hanh vé
chinh minh rat nhiéu bang cach nhin ngam hon 14 tir nhitng
quyén sach hay tir mot ngudi tdm Iy hay tir mot hoc gia, giéo
su uyén bac, thong minh, phuc tap.

Piéu d6 s& kho khan ldm, nguoi ban cua ti a. N6 ¢o
thé xé vun em trong nhiéu phuong hudng. C6 qué nhiéu cam
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dd tam goi nhu thé — thudc sinh hoc, thudc xa hoi va em c6
thé bi chi trich gay gat, phan rd hoan toan bai sy tan bao cua
x& hoi. Di nhién em s& phai deng mét minh nhing vi éc do
phai xay ra khong do cudng bach, ca quyét hay khao khat
nhung n6 xay ra khi em bat dau nhan thay nhiing su viéc gia
déi quanh em va trong chinh em: nhitng cam xdc, nhitng hy
vong. Khi em bat d¢au nhan thay diéu gia doi, ngay d6 c6 khoi
dau caa tinh thac, cua théng minh. Em phai 1a mot ngon dén
cho chinh em va d6 la mét trong nhitng su viéc khé khan
nhét trong séng.”

“Thua thay, thay dd nhan xét tat ca viéc d6 c6 vé qua
khé khan, qua phuc tap, qua kinh hoang, qua hoang sg.”

“Thay chi dang vach ré cho em tat ca viéc nay. N6
khéng c6 nghiia rang nhirng su kién nhat thiét phai gay so hai
cho em. Nhing sy kién ¢ ngay d6 dé quan sat. Néu em quan
sat chung, chdng khdng bao gio gay s¢ hdi cho em. Nhitng su
kién khong gay so hdi. Nhung néu em mudn lan tranh ching,
quay lung lai va chay, vay thi viéc do gay s¢ hdi. Ngung lai,
nhin thay diéu gi emda lam xét theo tong thé co I& khong
dung lam, séng cung sy kién va khong dién (giai su kién tay
theo vui tha hay I thdi phan ing cua em, diéu do khong gay
so hai. Song khéng don glan lim dau. Nguoi ta c6 thé séng
don gian nhung s6ng tu no rat rong 16n, phuc tap. N6 lan
rong tir chéan troi sang chan troi. Em c6 thé séng chi can mot
it quan 4o hay an mot bira mot ngay, nhung viéc do khong la
don gian. Vi thé hdy don gian, ding séng trong mot phuong
cach phuc tap, mau thuan va van van, chi gian di bén trong ...
Em d4 choi quan vot sang nay. Thay d4 nhin em choi va em
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c6 vé kha gioi mén do. C6 1& ching ta s& gap lai nhau. Diéu
do tay thuoc em.”
“Em cam on thay, thua thay.”
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OJAI,~ CALIFORNIA

Thar ba, ngay 27 thang 3 niam 1984

Trén chuyén xe d6 tir phi truong qua sy thd tuc tim thuong
cua nhitng thi tran rong 16n dang lan rong trong nhiéu,
nhiéu dam, véi nhitng 4nh dén choi 10a va qua nhiéu 6n ao,
sau d6 theo con duong xa 16 va qua mot dudng ham nho, ban
bdng nhién gap bién Théi binh dwong. Mot ngay quang ding
khong hoi thé cua giéo nhung v con s 6m nén cO mét trong
lanh trudc khi sy 6 nhidm caa khi monoxide tran day khong
khi. Bién rat yén lang, gan giéng nhu mot cai hd ménh méng.
Va mat troi dang & trén qua ddi, va nhitng dong nudc sau caa
bién Thai binh dong 1a m au sic cua song Nile, nhung tai
mép bd ching 14 mau xanh lat, ém a vd vao bd. Va cé nhiéu
chim chéc va xa xa ban tréng thdy mot con ca voi.

Pi theo con dudng bién, co rat it xe ¢o sang d6, nhung
nha cira khap moi noi; c6 thé nhitng ngudi rat giau c6 séng &
d6. Va ban trong thay nhitng qua do6i dé thuong phia bén trai

. Ngay 06-6-1983, Dorothy Simmons hiéu truong truong Brockwood
Park bi bénh dau tim. Sau d6 Krishnamurti ban ron cong viéc cua truong
nén khong doc thém bai nao. Ngay 01-7 éng dén Saanen, Thuy i, cho
mot hop mat qudc té hang nim. Ngay 15-8 6ng quay lai Brockwwood
cho mét hop mat & d6, va ngay 22-10 6ng dap méay bay dén Delhi. Ong
chi quay lai Ojai ngay 22-2-1984. Tiéc thay 6ng chi doc thém ba bai nira.

165



khi ban dén bién Thai binh drong. Nha ¢ tra vuon thang Ién
gitta nhitng qua ddi va con duong uén minh vé ra, theo bién,
va lai nira gap mot thi tran khac, nhung may thay xa 16 khong
di qua no.

Co mot trung tam hai quan ¢ do cung nhing phuong
tién giét nguoi hién dai caa nd. Va ban di theo né roi queo Ve
bén phai, bo lai bién ding sau, va sau khi qua nhing giéng
dau, ban di xa khoi bién, qua nhitng canh riing cam, qua mot
san gon, d¢én mot ngdi lang nho, con dudng khic khuyu qua
nhitng vuon cam, va khong khi lan téoa huong thom cua hoa
cam no ro. Va tat ca nhiing chiéc 14 cua nhitng ciy cam déu
dang rang r&. Duong nhu c6 an inh trong thung ding nay,
rat yén finh, tach biét khoi tat ca nhitng dam dong on &o 1an
thd tuc. Qudc gia nay tuyét dep, that rong 16n — voi nhung sa
mac, nhitng hon ndi phu tuyét, Iang mac, nhitng thi tran Ién
va ca nhitng con séng 16n hon. Dét dai dep tuyét voi, bao la,
om tron tat ca.

Va chung t6i dén ngdi nha nay ma con yén lang va
dep d& nhiéu hon, vira mai xay xong va c6 su sach s& ma nha
ctra ¢ nhitng thi tran khéng c6. Co6 nhiéu hoa, hoa hong va
van van. Mot noi danh cho tinh lang, khdng phai dé séng vo
vi nham chan, nhung danh cho tinh 13ng thuc sy, tham tham,
phia bén trong. Tinh 1ang & mét phudc lanh vo bién, no6 lau
chui bd ndo, trao ting stc séng cho nd, vaihh 1 ang nay
mang lai mot nang lugng Ion lao, khdng phai nang lyong cua
suy nghi hay nang lugng ciia may moéc nhung nang luwong vo
nhiém do, khong bi tac dong bai suy nghi. N6 13 ning luong
c6 vb sd k§ niang, kha ning. Va day 1a noi ma bo nio, rat
nang dong, c6 thé bat taim. Hoat dong rat manh liét d6 cua bo
n&o c6 chat luong va chiéu sau va vé dep cua tinh 1ang.
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DU rang nguoi ta & | ap lai diéu nay thuong xuyén,
rang gido duc 1a su trau doi caa nguyén bo ndo, khong phai
mét phan caa nd; no 1a sy trau doi tong thé con ngudi. Mot
trudng trung hoc hay dai hoc nén day ca khoa hoc lan ton
gido. That ra, khoa hoc c¢6 ngha thau lugm hiéu biét, dung
chu? Khoa hoc 1a cai gida gay ra tinh tr ang cing thang hién
nay trong thé giéi vi n@d nh o vao hiéu biét dé tao ra
phuong tién hay diét nhat ma con ngudi d tung timdu oc.
NG c6 thé quét sach toan bo nhitng thanh phd bang mét vu né,
hang triéu nguoi c6 thé bi hay diét trong mot gidy. Mot triéu
con ngudi cO thé bi béc hoi. Va khoa hoc ding trao ting
ching ta qua nhiéu loi ich — truyén thong, dugc pham, giai
phau va v sé nhiing tha nho danh cho tién nghi vat chat cua
con ngudi, cho mot 16i song dé dang trong dé nhiing con
ngudi khdng can tranh dau lién tuc dé lwom lat thic an, nau
nudng va van van. Va no trao tang cho ching ta mot vi chda
hién dai, may tinh. Nguoi ta c6 thé 1én danh sach rat nhiéu,
nhiéu tha ma khoa hoc da sang ché ra dé giup do con nguoi
va ciing dé hay diét con ngudi, hay diét tron ven thé gigi cua
nhén loai va vé dep v6 tan cua thién nhién. Nhirng chinh phu
dang 1oi dung nhirng ngudoi khoa hoc, va nhirng nguoi khoa
hoc thich dugc lgi dung bai nhirng chinh phu vi nhd d6 ho ¢6
mét Vi tri, tién bac, su cong nhan va van van. Con nguoi Ciing
huéng vé khoa hoc dé mang lai hoa binh trén thé giéi, nhung
n6 & that bai, ding giéng nhu chinh tri va nhiing nguoi
chinh trj da that bai khi muén trao ting con ngudi sy hoa
binh, sy an toan tron ven dé séng va vun quén khdng chi
nhitng canh d6ng ma con bd ndo cua ho, qua tim cua ho, 16i
séng cua ho, ma la nghé thuat cao nhat.

Va nhiing ton gido — nhiing ton gido, nhitng hé thng
tin ngudng va nhiing gido ly ndng can, ¢ truyén, duoc thira
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nhan — & mang lai sy hay hoai to Ién trong thé giéi. Ching
ganh trach nhiém cua nhitng chién tranh trong lich st phan
chia con nguoi chdng lai con ngudi — nguyén mot chau luc
Vv&i nhitng niém tin, nhiing nghi 18 tén gido, nhing gido diéu
duoc cang cd rat viing chac chéng lai mot chau luc khac
khong tin tusng cung nhiing sy viéc, khong co cung nhiing
biéu tuong, khdng cé cung nhitng nghi 18. bay khong la ton
gi4o, nd chi 1a su lap lai cua mot truyén thong, cua Vo s6
nhitng nghi 18 ma d& mat di y nghia quan trong ngoai trir rang
ching céng hién mot loai kich thich nao d6; n6 & tr ¢ thanh
mot mon giai tri quan trong. Ton giao la mot thur gi d6 hoan
toan khac han. Chlng ta d& thudng xuyén noi vé ton giéo.
Cét tay cua ton gido 1a tuy do, khdng phai dé lam diéu gi ban
thich, diéu d6 qua ngdy ngd, qua khong chin chan va qua
mau thuan, mang lai xung dot, dau khd va hoang mang qua to
tat. Lai nita tu do 1a mot didu gi 6 hoan toan khac han. Tu
do cé nghia 1a khong xung dot, thuoc tdm ly, phia bén trong.
Va cling ty do bo ndo tro thanh tong thé, khong bi phan chia
trong chinh nd. Ty do ding c6 nghia la tinh yéu, tu bi, va
khong c6 tu do néu khéng c6 théng minh. Théng minh vén
c6 san trong tir bi va tinh yéu. Chung ta c6 thé tham nhap
diéu nay Vo tan, khong bang tir ngit hay tri ning, ‘nhung phia
bén trong séng maot sdng ctia mot ban chat nhu thé.

Va trong mét truong trung hoc hay mot truong dai hoc,
khoa hoc 1a hiéu biét. Hiéu biét cd thé mo rong vd han,
nhung hiéu biét d6 luon ludn bi gidi han vi hiéu biét duoc dat
nén tang trén trai nghiém va trai nghiém d6 c6 18 1a mot két
qua phong doan, 1y thuyét. Hiéu biét rat can thiét nhung
chung nao khoa hoc con la hoat dong cia mot nhom riéng
biét, hay mot quéc gia riéng biét, ma 1a hoat dong thudc bo
toc, hiéu biét nhu thé chi co thé gay ra xung dot nhiéu hon,
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tham khdc nhiéu hon trong thé gidi, d6 1a nhiing gi dang xay
ra hién nay. Khoa hoc cting hiéu biét cua nd khdng danh cho
hay diét nhitng con ngudi Vi rét cudc ra dau tién nhitng nha
khoa hoc ding la nh thg con nguoi, khéng chi la nhing
chuyén gia; ho ciing c6 tham vong, tham lam, tim kiém an
toan cé thé riéng cia ho gidng nhu tat ca nhimg con nguoi
con lai trong thé giéi. Ho gidng nhu ban va nguoi khéc.
Nhung kha nang dac biét cua ho dang mang lai sy huy diét
I6n lao ding nhu 1a mot sé loi 16c ndo d6. Hai cudc chién
tranh 16n vira qua d& minh chung viéc ndy. Dudng nhu nhan
loai & trong mot chuyén dong lién tuc cua hay diét va xay
dung lai — huy diét va xay dung; huay diét nhitng con nguoi
va sinh san mot dan sé dong hon. Nhung néu tat ca nhiing
nha khoa hoc trén thé gi¢i dat nhitng dung cu cuaa ho xuéng
va néi, “Chlng tdi s& khong dong gop cho chién tranh, cho
su tiéu diét nhan loai”, ho c6 thé quay su chl y cua ho, k¥
nang cta ho, cam két cua ho dén viéc tao ra sy lién hé tét dep
gitra thién nhién, moi trudong va con nguoi.

Néu c6 hoa binh nao dé giira mot it nguoi, lac d6 mot
it nguoi nay, khong nhat thiét phai 1a nhig ngudi gioi nhat,
s& van dung tat ca kha ning cua ho dé tao ra mot thé gioi
khéc, rdi thi ton giéo va khoa hoc c6 thé di cuing nhau.

Ton gi4o 1a mot hinh thic cua khoa hoc. Do 13, dé biét
va vuot khoi moi hiéu biét, thiu triét ban chat va bao la cua
vii try, khong nho vao mét vién vong kinh, nhung nhd vao
bao la cua cai tri va qua tim. Va bao la nay khéng lién quan
gi dén bat ky ton gi4o ¢ t6 chirc ndo. Con ngudi qua dé dang
trg thanh mot cong cu cua niém tin riéng cua anh  ay, nhiét
thanh riéng cua anh ay, cam két vao mot loai gido diéu nao
d6 khong co thuc té, sy that. Khong dén chua nao, khéng
thanh duong ndo, khdng nha thd nao, nam gitr su that. Co I8
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ching 1a nhitng biéu twong nhung nhing biéu tugng khdng l1a
thuc té, su that. Trong ton thd mot biéu twgng ban s& mat di
su that, chan ly. Nieng b at hanh thay biéu tuong lai dugc
dang tang qua nhiéu y nghia hon 1a sy that, chan ly. Nguoi ta
tén tho biéu tugng. Tat ca nhitng ton gido duoc dat nén tang
trén nhitng két luan va nhitng niém tin nao do, va tat ca
nhitng niém tin déu phan chia, di rang d6 1a nhiing niém tin
thudc chinh tri hay ton giéo.

Noi nao c¢6 phan chia noi d6 phai c6 xung dot. Va mot
truong hoc khéng la mét noi danh cho xung dét. N6 la mot
noi danh cho su hoc hanh nghé thuat séng. Nghé thuat nay
quan trong nhat, né ndi troi hon tit ca nhitng nghé thuat con
lai, vi nghé thuat nay chuyén d6i va tac dong toan bo than
tam con nguoi, khéng phai mot phan caa anh ay, du phan d6
c6 I8 duogc dé chiu dén chimg nao ching nita. Va trong
truong hoc thudc loai ndy, néu nguoi gido duc cam két thuc
hién no, khong nhu mét ly twéng, nhung nhu mot thuc té cua
séng hang ngay — chung ta hay lap lai, cam két, khong phai
vao ly trong ndo do, diéu hoang tuéng nao do, két luan cao
qui nao do, anh 4y thuc su c6 thé ¢ gang tim duoc trong b
ndo anh ay mot cach séng khong bi tréi budc trong nhitng
van d¢, tranh cai, xungd o6t, dau khé. Tinh yéu khéng 1a mot
chuyén dong cua dau kho, lo &u, c6 doc; né khong thoi gian.
Va ngudi gido duc, néu anh dy mudn kién tri bam chat no, c6
thé chuyén tai trong qué trinh thau lugm hiéu biét cua nhitng
hoc sinh céi tinh than tén gi4o thuc sy ndy ma con vuot khoi
tit ca moi hiéu biét, ma co 18 la két thic cta hiéu biét —
khéng phai co 1& — n6 1a két thic cua hiéu biét. Vi phai co ty
do khoi hiéu biét dé hiéu ré cai vinh ctu, cai thuong hang.
Hiéu biét thuoc thoi gian, va tén gido 1a ty do khoi su troi
budc cua thoi gian.
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C6 vé rang rat khan cap va quan trong cho ching ta
phai tao dung mot thé h¢ mai, tham chi chi can nua td nguoi
trong thé gigi s€ gay ra mot kh&c biét vé cung. Nhung nguol
gido duc can dugc gido duc. N6 I1a nghé nghiép cao quy nhat

trén thé giai.
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Thar tw, ngay 28 thdan, 3 nam 1984

Biér] Thai binh drong du ong nhu khong c6 nhitng con thuy

tricu 16n, it ra khdng & bo bén nay cua bién Thai binh duong
doc theo bor bien California. N6 Ia mot thuy trieu rat nho, né
di vao va di ra, khong gidng nhu nhimg con thuy triéu to Ién
kia ma di ra hang trdm yard va dam sam Vvao lai. C6 mot am
thanh hoan toan khac han khi thuy triéu dang di ra ngoai, khi
dong chay cua nudc dang rat ra, tir khi né dang di vao bang
mot cudng nd nao do, mot chat lwong am thanh hoan toan
khéc biét &m thanh cua gid len 16i giira nhitng chiéc 4.

Moi thir duong nhu déu c6 mot am thanh. Cai cay do
trong canh dong, trong c6 don cua nod, c6 4m thanh dic biét
d6 tach roi khoi nhitng am thanh cua tat ca nhiing cy cbi
khéc. Nhitng cay gd soi do to 16n kia ¢ &m thanh co xua
vinh ctu sau lang riéng caa ching. Yén lang c6 am thanh dic
trung cua nd. Va d nhién moi huyén thuy&n hang ngay lién
tuc cua nhitng con ngudi vé cdng viéc kinh doanh cua ho,
chinh tri cta ho va nhitng tién bo cong nghé caa ho va van
van, déu c6 am thanh riéng cia n6. Mot quyén sach rat hay
¢ nhimng rung dong am thanh dic biét cua nd. Tréng khong
bao la ciing c6 am thanh ron rang cua no.

Chuyén dong ra vao cua thuy triéu gibng nhu hanh
dong va phan tng cta con nguoi. Nhirng hanh déng va
nhitng phan @ng caa ching ta rat mau le. Khdng c6 mot
khoang ngung trudc khi phan ing xay ra. Mt cau hoi duoc
dua ra va ngay 1ap tac, tac khic, ngudi ta cd gang tim mot

172



cau tra loi, mot giai phap cho mot van dé. Rét cudc, ching ta
la chuyén dong ra vao cua sdng — bén ngoai va bén trong.
Ching ta ¢6 gang thiét 1ap mot lién hé véi bén ngoai, dang
nghi rang bén trong 1a mot cai gidé tach r i, mot cai gido
khong lién quan dén bén ngoai. Nhung chic chan chuyén
dong cua bén ngoai la dong chay cua bén trong. Ca hai ching
la mot, gibng nhu nhitng dong o ¢c¢ cua bién ca, chuyén
dong lién tuc bén bi nay cua bén ngoai va bén trong, su phan
ing dén thach thac. Pay 1a sdng cua ching ta. Khi khoi dau
ching ta tap hop lai tir bén trong, sau do6 bén trong tré thanh
nd 1€ cua bén ngoai. Cai xa hoi ma ching ta da tao ra la bén
ngoai, roi thi véi x& hoi dé bén trong tré thanh nd 18. Va sy
phan khang chéng lai bén ngoai Cung chinh la sy phan khang
cua bén trong. Chuyen dong ra vao lién tuc nay, lo ling, uu

tu, s¢ héi: chuyen dong nay cd thé két thic dugc khong’) D
nhién chuyén dong ra vao cua nhitng dong nr é¢ bién hoan
toan duogc ty do khi so sanh véi chuyén dong ra vao caa bén
ngoai va bén trong nay — bén trong dang tr¢ thanh bén ngoai,
tiép theo bén ngoai dang c¢b gang kiém soét ben trong vi thé
gidi bén ngoai d@ tro thanh quan trong nhat; roi thi phan ung
dén sy quan trong do tir bén trong. bay da la phrong cach
ctia séng, mot sdng cua dau khd va vui thi lién tuc.

C6 vé ching ta khong bao gio hoc hanh vé chuyén
dong nay, rang né 1a mot chuyén dong. Bén ngoai va bén
trong khong l1a hai chuyén dong riéng biét. Nhitng dong nuéc
cuia bién rut ra khoi bo bién, réi thi cing dong nude dé di vao,
vd vao nhiing bo bién, nhitng vach da. W ching tada tach
roi thé giGi bén ngoai va bén trong, mau thun bt dau, chinh
mau thuin d6 nudi dudng xung dot va dau kho. Phan chia
nay giira bén ngoai va bén trong rat khdng that, qua ao tuong,
nhung chung ta lai duy tri thé gigi bén ngoai hoan toan tach
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roi bén trong. Co 1€ day la mot trong nhirng nguyén nhan
chinh cua xung dot, tuy nhién cé vé ching ta khéng bao gio
hoc hanh — hoc hanh khéng ghi nhd, hoc hanh, ma la mot
trang thai caa chuyén dong lién tuc moi thoi gian — hoc hanh
séng khéng c6 mau thuan nay. Bén ngoai va bén trong 1a mot,
mét chuyén dong dong nhat, khéng tach roi, nhung tong thé.
Nguoi ta c6 18 theo tri nang hiéu rd n6, chap nhan nd nhu
mot phat biéu ly thuyét hay mot khéi niém tri ning, nhung
khi ngudi ta song cung nhitng khéai niém nguoi ta khdng bao
gio hoc hanh. Nhitng khai niém tro thanh khong bién doi, cd
dinh. Ban c6 1& thay dbi chung nhung ngay chinh thay doi
ctia mot khai niém dén mot khai niém khéc van con khong
bién d6i, van con cb dinh. Nhung cam thay, c6 nhay cam caa
hiéu rd rang séng khdng 1a mot chuyén dong cua hai hoat
dong riéng biét, thé gidi bén ngoai va bén trong, dé nhin thay
rang né 1a mot, nhan ra rang sy lién hé qua lai 1a chuyén
dong nay, 1a trang thai ra vao nay cua dau khd va wui tha,
sung sudng va sau tham, co6 doc va tau thoat, khdng qua tir
ngir nhan biét sbng nay nhu mot tong thé, khong bi phan chia,
khéng bi v& vun, 1a hoc hanh. Dau vay, hoc hanh vé né
khéng 1a mot van dé cua thoi gian, khong la mot tién hanh
dan dan, vi llc d6 thoi gian lai tro thanh phan chia. Thoi gian
hanh dong trong sy phan chia cua tong thé. Nhung thay su
that caa n6 trong mot khoanh khéc, vay thi nd & d6, hanh
dong va phan @ng ndy, vo tan — anh sang va bong toi nay,
dep d& va xau xi nay.

Cai d6 ma 1a téng thé dugc tu do khoi chuyén dong ra
Va0 cua song, cua hanh dong va phan ang. Vé dep khong co
d6i nghich. Han thu khong 1a d6i nghich cua tinh yéu.
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Thar sau, ngay 30 thang 3 nam 1984

Dang dao by xuong con duong thiang tip vao mot buoi
séng deé thuong, da la mua xuén, va bau troi 6 mau xanh
la thuong; khdng mot dam mdy trong né, mat troi rat am ap,
khéng nong qua. That dé chiu. Nhitng chiéc 14 dang chiéu
sang va c6 mot 16e sang trong khdng gian. Mot budi sang dep
la thuong. HON ndi cao ¢ do, khong thé nhin xuyén qua duoc,
va nhitng qua doi ¢ dudi c6 mau xanh 1a cdy dang yéu. Va
khi ban yén lang di trén con duong, khdng c6 nhiéu suy nghi
Iim, ban trong thdy maot chiéc 14 chét, mau vang va do ruc,
mot chiéc 14 tir mua thu. Chiéc 14 d6 dep 1am sao, rat don
gian trong cai chét cia no, rat sinh dong, day vé dep va sinh
khi cua nguyén céi cady cung mua he. La lung l1a n6 d& khong
héo tan. Nhin gan n6 hon, ngudi ta trong thiy tat ca nhiing
soi gan, céi cudng va hinh thé cua chiéc 14 d6. Chiéc 14 d6 1a
nguyén cai cay.

Tai sao con ngudi lai chét dau kho nhu thé, bat hanh
nhu thé, boi mot bénh tat, tudi gia, suy yéu, co thé co rut, xau
Xi? Tai sao ho khong thé chét tu nhién va dep d& nhu chiéc 14
nay? C6 chuyén gi sai trai vai ching ta vay? Bat ké tat ca
nhitng bac § thu 6c men va nhiing bénh vién, nhitng cudc
giai phau va tat ca nhiing khdn kho caa séng, va nhiing vui
th( nira, chiing ta duong nhu khong cé thé chét day trang
nghiém, don gian, va kém theo mét nu cuoi.
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C6 mot lan, dang dao bo trén mot con duong lang,
ngudi ta nghe vang tgi mot bai kinh dang dugc doc ¢ ding
sau, du duong, nhip nhang, cing uy luc co xua cua tiéng
Phan. Nguoi ta ding chan va quay lai nhin. Cau con ca, dé
tran t6i that lung, dang mang mot céi hii bang dat sét nung c6
mot ngon lra dang chay trong no. Cau ta dang gitr no trong
mot céi binh khac vat ang sau cu ta 1a hai ngudi dan ong
khiéng nguoi cha da chét, duoc phu bang mleng vai trang, va
tat ca bon ho déu dang doc kinh. Nguoi ta biét bai kinh d6 1a
gi, nguoi ta hau nhu tham gia vao. Ho di qua va nguoi ta di
sau ho. Ho dang di xuéng con duong vira di vira doc kinh, va
cau con ca dang khoc 16c. Ho tién dua nguoi cha dén bai bién
noi ho da thu gom mot déng gd 16n va ho dit co thé trén
dbng g roi noi lia thiéu. Tat ca viéc d6 déu qua tu nhién,
déu don gian la lang: khong cé nhiing béng hoa, khdng cé xe
tang, khong cé nhiing chiéc xe phit mau den duoc kéo boi
nhitng con ngua den. Tat ca déu rat yén lang va rat trang
nghiém. Va ngudi ta nhin chiéc 14 d6, va hang ngan chiéc 14
cua cai cdy. Mua dong & mang chi éc 1a do6 tir me caa nd
xudng con duong mon va chang may chéc no s& khd hoan
toan roi héo tan, sé ra di, duoc mang di cung nhitng con gid
va khdéng con nira.

Khi ban day c4c em mon toan, céch viét, cach doc, va
moi cdng viéc dé thau lugm hiéu biét, c4c em cling nén duoc
day dod su trang nghiém cua chét, khong phai nhu mét su viéc
bat hanh, u sau, ma cudi cing mot ngudi phai dbi dién,
nhung nhu mét sy viéc nao dé thudc song hang ngay — SOng
hang ngay cua nhin ngam bau troi xanh kia va con chau chau
trén mot chiée 14. N6 1a bo phan caa hoc hanh, gidng nhu ban
moc rang va trai qua moi budn phién caa nhiing bénh tat thoi
nién thiéu. Cac em bé c6 tanh to mo, hiéu ky la lang. Néu
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ban hiéu rd dugc ban chat cua chét, ban khong giang giai
raing moi tha déu chét, cat bui tro vé cat bui va van van,
nhung khong c6 bt ky so hdi nao ban tir tén giai thich diéu
d6 cho cac em va tao cho cac em hiéu rd rang séng va chét la
mot — khdng phai vao khic cudi cude doi cia mot ngudi sau
nim muoi, sdu muoi hay chin mwoi nam, nhung rang chét
gidng nhu chiéc 14 ¢6. Hay nhin nhimg ngudi phy nit va dan
6ng 16n tudi, ho trong xau xi 1am sao, lac 18ng 1am sao, va gia
yéu hom hem lam sao. P6 ¢ phai boi vi ho thuc su ¢4 khong
hiéu rd duoc ca khi séng 13n khi chét? Ho d tan dung song,
ho da 1am hao mon séng cia ho bang xung dot lién tuc ma
chi rén luyén va cang cb sicc manh cho cai toi, “cai toi l¢
thuoc”, cai ban nga. Chung ta phi pham nhitng ngay cua
ching ta trong v6 s nhiing loai xung dot va bat hanh khac
nhau, kem theo mét chit sung sudng va vui thi nao do, nhau
nhet, hut xach, nhimg dém thac khuya va lam viéc, lam viéc,
lam viéc. Va vao khac cudi cude doi cia mot ngudi, ngudi
d6 ddi mat céi sy viéc dugc goi 1a chét va bi né gay kinh héi.
Nguoi ta ngh rang chét c6 thé luén ludn hiéu rd dugc, ludn
lubn cam nhan sau sic duoc. Cau bé véi tinh hiéu ky c6 thé
dugc gitp d& dé hiéu rd rang chét khong hoan toan 1a sy huy
hoai cua co thé bai bénh tat, tudi gia va tai nan bt ngo nao
d6, nhung hiéu rd rang két thic cia mdi ngay oing 1a su két
thic cua chinh minh mdi ngay.

Khong c6 song lai, d6 1a mé tin, mot niém tin gido
diéu. Moi su vat trén qua dat, trén qua dat dep dé nay, song,
chét, ton tai va tan ta. Mudn hiéu rd tron ven chuyén dong
cuia song nay doi hoi théng minh, khdng phai théng minh cua
suy nghi, hay nhiing quyén sach, hay hiéu biét, nhung thong
minh cua tinh yéu va tu bi cung nhay cam cua nd. Ngudoi ta
rat chac chan rang néu nguoi gido duc hiéu ré y nglia ¢ ua
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chét va su trang nghiém caa no, sy don gian la thuong cua
chét — hiéu rd n6 khdng bang tri ning nhung rat sau sic — vay
thi anh dy c6 1& cd thé chuyén tai cho em hoc sinh, cho dtra
tré, rang la chét, két thic, khong la viéc gi phai lan tranh,
khong 1a viéc gi phai kinh hi, vi n6 12 bo phan cua toan song
ciia mot ngudi, dé cho khi em hoc sinh, dira tré Ion 1&n, em s&
khéng bao gid con kinh hai su két thic. Néu tat ca nhirng con
ngudi d4 sdng trude ching ta, tir nhiing thé hé nay qua nhing
thé hé khac, van con song trén qua dat nay thi sé khung khiép
biét bao. Khai dau khong la ket thic.

Va nguoi ta muon giap d6 — khong, d6 1a tur nglr sai
lam — nguoi ta mubn trong gido duc mang chét vao mét loai
thuc su, thuc té nao do, khong phai cia mot nguol nao khac
dang chét nhung cua mdi ngudi ching ta, du gia hay trg, phai
chic chan d6i mat sy kién d6. No khong 1a sy kién budn
tham cua nuéc mat, cta co doc, caa phan ly. Ching ta giét
chdc qua dé& dang, khong chi nhiing tha vat dé cé thic dn cho
con ngudi Ma con giét choc bira bai vo ich dé vui choi giai tri,
duoc goi 1a thé thao — giét chét mot con nai vi d6 1a mua sin
ban. Giét chét mot con nai gidng nhu giét chét nguoi hang
x6m ciia ban. Ban giét chét thi vat vi ban da khong con hiép
thdng cung thién nhién, clng tat ca sinh vat dang sdng trén
qua dat nay. Ban giét choc trong nhitng chién tranh vi qué
nhiéu hoc thuyét, chinh tri, quéc gia, 1ang man. Nhan danh
ChUa ban da giét con ngudi. Bao lyc va giét chdc theo ciing
nhau.

Khi ngudi ta nhin chiéc 14 chét kia cuing tat ca vé dep
va mau sac caa nd, co I& ngudi ta s& hiéu rd tham tham, nhan
biét, chét riéng cua nguoi ta phai 1a gi, khéng phai tai khic
cubi nhung tai ngay khoi dau. Chét khong la viéc khiép so
nao d6, mot viéc nao d6 phai lan tranh, mot viéc nao d6 phai
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tri hodn, nhung trai lai 1a mot viéc nao do lién tuc ngay ngay.
Va tir d6 c6 mot cam nhan la thuong cua bao la.

[Dich 2006 — Siza lgi 2008 & 3- 2013]
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Da dich: [www.jkrishnamurtiongkhong.com]

1 — S6 tay cua Krishnamurti (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Krishnamurti’s Notebook

2 — Ghi chép cua Krishnamurti (Dich 2005 - Sira 3-2013)
Krishnamurti’s Journal

3 — Krishnamurti d6c thoai (Dich 2006- Stra 3-2013)
Krishnamurti to Himself

4-Ngam nghi hang ngay cung Krishnamurti
Dich 2005 - Stra 3-2013
Daily Meditation with Krishnamurti

5 — Thién dinh 1969 (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Meditation 1969

6 — Thu gui trueong hoc (Dich 7-2008 — Stra 3-2013)
Letters to Schools

7 — N6i chuyén cubi cling 1985 tai Saanen
Dich 2007 - Stra 2012
Last Talks at Saanen 1985

8 — Nghi vé nhiing diéu nay (Dich 2006 - Sira 3-2013)
Think on these things

9 — Tuong lai 1a ngay luc nay (Dich 9-2008)

The Future is now

10 - Ban vé Thuong dé (Dich 10-2008)
On God

11- Ban vé lién hé (Dich 2008)
On Relationship

12 — Ban vé giao duc (Dich 2007 - Sira 10-2012)
On Education

13 — Ban vé sdng va chét (Dich 2-2009)
On living and dying

14 — Ban vé tinh yéu va su ¢6 doc (Dich 2-2009)
On Love and Loneliness
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15 — Sy thac day cuaa thong minh- Tap I/11
Dich 2009 - Sura 2-2013
The Awakening of Intelligence

16 — Ban vé xung dot (Dich 4-2009)
On Conflict

17 — Ban vé so hdi (Dich 7-2009)
On Fear

18 — Vuot khoi bao luc (Dich 6-2009)
Beyond Violence

19 — Ban vé& hoc hanh va hiéu biét (Dich 8-2009)
On Learning and Knowledge

20 — Su thie day cua thong minh-Tap 11/11
Dich 2009 — Sura 2-2013
The Awakening of Intelligence

21 — Nghi van khong dap an (Dich 2009)
The Impossible Question

22 — Ty do du tién va cudi cung (Dich 4-2010 - stra 2013)
The First and Last Freedom

23 — Ban vé kiém séng dung dan
Dich 1-2010 - stra 3-2013
On Right Livelihood

24— Ban vé thién nhién va méi truong (Dich 5-2010)
On Nature and The Environment

25— Tuong lai cua nhan loai (Dich 5-2010)
The Future of Humanity

26— Su két thic cua thoi gian (Dich 5-2010)
The Ending of Time

27— Sbng chét cua Krishnamurti (Dich 2009)
The Life and Death of Krishnamurti
A Biography by Mary Lutyens

28-Trach nhiém véi xa hoi (Dich 6-2010)
Social Responsibility

29— Cé thé va x& hoi (Dich 7-2010)
Individual & society
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30- Cai guong cua sy lién hé (Dich 11-2010)
The Mirror of Relationship
31- Ban V& céi tri va suy nghi ( Dich 8-2010)
On mind & thought
32— Tai sao ban dang dugc giao duc? (Dich 2-2011)
Why are you being educated?
33— Ban vé Sy that (Dich 3-2011)
On Truth
34— Tiéu sir cua Krishnamurti — Tap I/11 (Dich 5-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
35— Tiéu sir cua Krishnamurti — T4ap 11/11 (Dich 6-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
36- Truyén thong va Cach mang (Dich 7-2011)
Tradition & Revolution
37- Khai dau cua hoc hanh (Dich 8-2011)
Beginnings of Learning
38- Gi4o duyc va y nghia cua song (Dich 9-2011)
Education and Significance of Life
39- Cudc doi truoc mat (Dich 10-2011)
Life Ahead
40- Gap g su song (Dich 11-2011)
Meeting Life
41- Gioi han cua suy nghi (Dich 12-2011)
The Limits of Thought
42- Lura trong cdi tri (Dich 2-2012)
Fire in the mind
43- N6i chuyén tai Nha bép (Dich 2011)
1001 Bira trua cung J. Krishnamurti
The Kitchen Chronicles
1001 Lunches with J. Krishnamurti
44- N6i chuyén cung séng Tap I/111 (Dich 2012)
Commentaries on living-First Series
45- Ban vé ty do (Dich 12-2012)
On Freedom
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46-Tham nhap Thau triét (Dich 3-2013)
Exploration Into Insight

47- N6i chuyén ciing song Téap II/III (Dich 3-2013)
Commentaries on living - Second Series

48- N6i chuyén cung séng Tap /111 (Dich 4-2013)
Commentaries on Living-Third Series

[Bia sau]

“[Nghe Krishnamurti n6i] la mét trong nhiing viéc an
tuong nhat ma t6i & tung duoc nghe. N6 giong nhu 1a dang
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lang nghe mot bai thuyét phap cua Phat — day quyén ning,
day uy quyén tu nhién.”
- ALDOUS HUXLEY-

Ghi chép cubi cung ctua Krishnamurti, dugc ndi vao
mot may thau bang tai nha cua ong, Pine Cottage, trong Ojai
Valley, da dan dat doc gia gan giii vi thay tinh than ndi tiéng
nay. Puogc n0| vao nhirng budi sang, noi giuong nga cua dng,
khong bi quay ray, ‘nhiing quan sét cua Krishnamurti dugc
ghi vao day bang tat ca su hiép thdng ngay tirc khic, va chan
that cua chung, tir nhitng phan anh riéng tu dén nhiing suy
gam thi vi vé thién nhién va mot suy tu thanh than vé su chét.

Phan anh tot dinh caa mot cudc séng tim hiéu vé tinh
than, nhing loi gido huan cudi cung dac biét nay rat thu hat
va khai sang ro rang.

J. Krishnamurti (1895-1986) tir bo vao nam 1929 nhiing yéu
cau tén vinh dng la Thay Thé gioi. Thay vi vay, 6ng chia sé
thong diép cua 6ng vé tu y thic va 1ong tir bi trong nhiing noi
chuyén khap thé gidi, trén bang va video, va trong rat nhiéu
quyén sach, gom c6 “Vé ty do”, “Phuong cach song dung
dan”, va “Vé Chua”.
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