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_____________________________________________________ 
 
 
 

J. Krishnamurti 
Một chân dung 

 
 

. Krishnamurti, sống và những lời giảng của ông trải dài 
trong phần lớn thế kỷ hai mươi, được nhiều người tôn vinh 

là một người có ảnh hưởng sâu sắc nhất vào ý thức của nhân 
loại trong thời đại hiện nay. Là một hiền nhân, triết gia và tư 
tưởng gia, ông khai sáng sống của hàng triệu người khắp thế 
giới: những người trí thức và những người bình thư ờng, cả 
người già lẫn người trẻ. Ông tạo ra ý nghĩa căn b ản và mới 
mẻ cho tôn giáo bằng cách chỉ rõ một cách sống vượt khỏi tất 
cả những tôn giáo có tổ chức. Ông can đảm đối diện những 
vấn đề của xã hội hiện nay và phân tích bằng sự rõ ràng có 
khoa học những hoạt động của cái trí con người. Tuyên bố 
rằng sự quan tâm duy nhất của ông là “làm cho con người 
được tự do một cách tuyệt đối và không điều kiện”, ông  tìm 
kiếm sự giải thoát con người khỏi tình trạng bị quy định 
thăm thẳm của tánh ích kỷ và đau khổ. 
          Jiddu Krishnamurti (11-05-1895 – 17-02-1986) được 
sinh ra trong một gia đình giai cấp trung lưu ngoan đạo ở thị 
trấn vùng quê Mandanapalle thuộc miền nam Ấn độ. Ông 
được “phát hiện” trong thời niên thiếu bởi những người lãnh 
đạo của tổ chức Theosophical Society, Bà Anne Besant và 
Giám mục Leadbeater, những người công bố rằng ông là 
“Thầy Thế giới” mà những người thần học đang mong đợi. 
Khi còn trẻ, Krishnamurti trải qua những trải nghiệm kỳ bí đã 
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cho ông một thay đổi cơ bản và một tầm nhìn mới mẻ về 
sống. Sau đó ông tách khỏi tất cả những tôn giáo có tổ chức 
và những học thuyết để bắt đầu nhiệm vụ cô đơn của ông, 
gặp gỡ và nói chuyện cùng mọi người, không phải như một 
đạo sư nhưng như một người bạn. 

Từ đầu những năm 1920 đến năm 1986, Krishnamurti 
đi khắp thế giới cho đến cuối đời lúc 91 tuổi, tổ chức những 
nói chuyện, những bàn luận, viết sách hay ngồi yên lặng 
cùng những người đàn ông và phụ nữ đang tìm kiếm sự hiện 
diện đầy nhân ái và an ủi của ông. Những lời giảng của ông 
không dựa vào những hiểu biết thuộc sách vở và kinh điển 
nhưng dựa vào sự thấu triệt về tình trạng bị quy định của con 
người và quan điểm của ông về sự thiêng liêng. Ông không 
giới thiệu bất kỳ “triết thuyết” nào, trái lại nói về những sự 
việc liên quan đến tất cả chúng ta trong sống hàng ngày: 
những vấn đề khi đang sống trong xã hội hiện đại cùng sự 
phân hóa và bạo lực của nó, sự tìm kiếm của cá thể để có an 
toàn và hạnh phúc, và sự đòi hỏi của con người để được tự do 
khỏi những gánh nặng tâm lý của tham lam, bạo lực, sợ hãi 
và đau khổ. 

Mặc dù ông được công nhận ở cả phương Đông lẫn 
phương Tây như một trong những bậc thầy tôn giáo vĩ đ ại 
nhất của mọi thời đại, nhưng chính Krishnamurti lại không lệ 
thuộc vào bất kỳ tôn giáo, giáo phái, hay quốc gia nào. Ông 
cũng không tán thành bất kỳ trường phái suy nghĩ thuộc học 
thuyết hay chính trị nào. Trái lại ông quả quyết rằng những 
trường phái này chính là những yếu tố phân chia con người 
với con người và tạo ra xung đột lẫn chiến tranh. Ông nhấn 
mạnh vào thời gian và lặp lại liên tục rằng chúng ta là những 
con người cao quý và quan trọng nhất, rằng mỗi người chúng 
ta là phần còn lại của nhân loại và không khác biệt gì cả. Ông 
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vạch ra sự quan trọng phải sáng tạo sống hàng ngày của 
chúng ta một chất lượng thiền định và tôn giáo thăm thẳm. 
Ông nói chỉ có một thay đổi cơ bản mới có thể sáng tạo một 
cái trí mới mẻ, một văn minh mới mẻ. Vẫn vậy lời giảng của 
ông vượt khỏi tất cả những biên giới do con người tạo ra của 
những niềm tin tôn giáo, những tình cảm quốc gia và những 
quan điểm giáo phái. Cùng lúc, chúng cho một ý nghĩa và 
một phương hướng mới vào sự tìm hiểu của con người hiện 
đại về sự thật, về thiêng liêng. Những lời dạy của ông, không 
chỉ liên quan đến thời đại hiện nay, mà còn có tính tổng thể 
và không thời gian.      

 Krishnamurti Foundation India 
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_________________________________________________ 
 

 
 

Lời tựa 
 
 

uyển sách này đặc biệt vì nó là quyển duy nhất trong 
những sách xuất bản của ông được viết ra từ những lời 

nói thâu trong máy thâu băng khi chỉ có mình ông. 
Sau sự thành công của quyển “Ghi chép của 

Krishnamurti”, xuất bản năm 1982, mọi người thúc giục ông 
tiếp tục viết nhưng vì lúc đó tay c ủa ông đã b ị run [ông đã 
tám mươi bảy tuổi], mọi người gợi ý rằng thay vì viết nó, 
việc đó sẽ làm ông mệt, ông nên tự nói nó. Gợi ý này làm 
ông quan tâm. Tuy nhiên ông không thể bắt đầu ngay được vì 
ông sắp sửa đi máy bay đến Ấn độ nơi ông không còn th ời 
gian cho riêng mình. Sau khi quay trở về California, tháng 
hai năm 1983, ông nói bài đầu tiên của quyển này vào một 
máy thâu băng mới hiệu Sony. 
              Ngoại trừ một bài, tất cả những bài còn lại đều được 
thâu băng tại nhà của ông, Pine Cottage, trong thung lũng  
Ojai Valley, khoảng tám mươi dặm phía Bắc Los Angeles. 
Ông thường nói vào buổi sáng, trong khi ở trên giường sau 
bữa điểm tâm, không bị ai quấy rầy. 

Krishnamurti lần đầu tiên ở tại Pine Cottage cùng 
người em trai vào năm 1922, khi nó được một người bạn cho 
mượn, và chính ở đó vào tháng tám năm 1922, ông đã tr ải 
qua một thể nghiệm tâm linh và thay đổi hết cuộc đời ông. 
Chẳng bao lâu sau, tổ chức Trust được thành lập và quyên 
góp tiền mua căn nhà với sáu mẫu đất chung quanh. Năm 
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1978 một ngôi nhà mới đẹp đẽ được xây dựng lên kế cận căn 
nhà nhỏ và Krishnamurti giữ lại y nguyên căn phòng ng ủ và 
một phòng khách nhỏ. 

Những bài nói của ông không chấm dứt như những bài 
viết, và thỉnh thoảng giọng nói của ông thường lan man khỏi 
máy thâu băng và trở nên khá xa xôi, vì thế, không giống như 
quyển “Sổ tay” và “Ghi chép”, một ít sửa đổi nho nhỏ được 
thêm vào để làm rõ ràng ý nghĩa. 

Độc giả trở nên rất gần gũi Krishnamurti trong những 
bài nói này – gần như, có vẻ từng khoảnh khắc, vào sâu trong 
ngay tâm thức của ông. Ở một vài bài nói ông đưa vào một 
người khách tưởng tượng hiện diện để đặt những câu hỏi và 
khuyến khích ông diễn tả thông suốt thêm. 

Điểm chính những lời giảng của Krishnamurti đều ở 
đây, và những miêu tả về thiên nhiên mở đầu trong hầu hết 
những bài nói có lẽ đối với nhiều người, mà nghĩ rằng ông 
vừa là một thi sĩ l ẫn một triết gia, đã làm tĩnh l ặng toàn thân 
tâm của họ đến độ tự nhiên họ sẵn sàng nghe tiếp bài nói. Có 
những đoạn lặp lại, nhưng trong chừng mực nào đó có vẻ cần 
thiết để nhấn mạnh ý tưởng của ông, và chúng thể hiện rõ 
ràng mỗi ngày hoàn toàn là một ngày mới mẻ với ông, tự do 
khỏi mọi gánh nặng của quá khứ. 

Lạ thay, bài nói cuối cùng, và có lẽ là bài hay nhất, nói 
về sự chết. Đây là lần cuối chúng ta nghe Krishnamurti luận 
bàn cùng chính ông. Hai năm sau ông qua đời trong cùng căn 
phòng ngủ tại Pine Cottage. 

 
       M.L 
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_________________________________________________ 
 
 
 

OJAI, CALIFORNIA 
 

Thứ sáu, ngày 25 tháng 2, năm 1983 
 
 

ó một cái cây bên cạnh con sông và chúng tôi đã nhìn 
ngắm nó ngày này sang ngày khác suốt nhiều tuần lễ khi 

mặt trời sắp sửa mọc. Khi mặt trời chầm chậm trên đường 
chân trời, trên cây cối, cái cây đặc biệt này bỗng nhiên biến 
thành màu vàng ròng. Tất cả những chiếc lá rực lên sức sống 
và vì bạn quan sát nó suốt nhiều tiếng đồng hồ, cái cây đó mà 
cái tên của nó không quan trọng lắm – điều gì quan trọng là 
cái cây đẹp đẽ đó – một chất lượng lạ thường dường như lan 
tỏa khắp đất đai, khắp con sông. Và khi mặt trời lên cao một 
tí những chiếc lá bắt đầu đong đưa, nhảy múa. Và mỗi tiếng 
đồng hồ dường như dâng tặng cho cái cây đó một chất lượng 
khác hẳn. Trước khi mặt trời mọc nó có một cảm giác u sầu, 
bất động, xa cách, cao quý. Và khi ngày bắt đầu, những chiếc 
lá cùng ánh sáng trên chúng nhảy múa và dâng tặng người ta 
cảm thấy kỳ lạ của vẻ đẹp lạ thường. Vào giữa trưa bóng của 
nó đậm đà hơn và bạn có thể ngồi ở đó để được che chở khỏi 
ánh nắng mặt trời, không bao giờ cảm thấy cô độc, cùng cái 
cây làm bầu bạn. Khi bạn ngồi ở đó có một sự liên hệ của an 
toàn sâu đậm vĩnh c ửu và một tự do mà chỉ cây cối có thể 
hiểu được. 
 Hướng về chiều tối khi bầu trời phía tây sáng lên bởi 
mặt trời hoàng hôn, cái cây dần dần trở nên sầu thảm, ủ rũ và 
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thu rút lại. Bầu trời chuyển sang màu đỏ, vàng, xanh lá cây, 
nhưng cái cây vẫn bất động, ẩn mình, và đang nghỉ ngơi qua 
đêm. 
 Nếu bạn thiết lập được một liên hệ với cái cây đó vậy 
thì bạn có được sự liên hệ với con người. Và rồi bạn có trách 
nhiệm với cái cây đó cùng mọi cây cối của thế giới. Nhưng 
nếu bạn không có liên hệ với những sự vật đang sống trên 
quả đất này bạn có lẽ mất đi mọi liên hệ mà bạn có với nhân 
loại, với những con người. Chúng ta không bao giờ quan sát 
kỹ càng chất lượng của một cái cây; chúng ta thực sự không 
bao giờ hiệp thông nó, cảm giác cái khối của nó, cái vỏ xù xì 
của nó, và nghe âm thanh mà cũng là bộ phận của cái cây. 
Không phải âm thanh của gió qua những chiếc lá, không phải 
cơn gió hiu hiu của một buổi sáng lay động những chiếc lá, 
nhưng âm thanh riêng của nó, âm thanh của thân cây và âm 
thanh yên lặng của những cái rễ. Bạn phải rất nhạy cảm để 
nghe âm thanh. Âm thanh này không là sự ồn ào của thế giới, 
không là sự ồn ào của cái trí huyên thuyên, không là sự ồn ào 
thô tục của con người đang cãi c ọ hoặc đang chiến tranh 
nhưng âm thanh như là bộ phận của vũ trụ. 
 Thật lạ lùng khi chúng ta chẳng có liên hệ chút nào 
với thiên nhiên, với những con côn trùng và con ếch đang vọt 
nhảy và con cú đang gọi bạn tình giữa những quả đồi. Dường 
như không bao giờ chúng ta có một cảm thấy cho tất cả 
những sự vật đang sống trên quả đất. Nếu chúng ta có thể 
thiết lập một liên hệ mật thiết và vĩnh c ửu cùng thiên nhiên, 
chúng ta sẽ không bao giờ giết chết một con thú để thỏa mãn 
sự thèm khát ăn uống, chúng ta sẽ không bao giờ gây tổn hại, 
những thí nghiệm trên động vật sống, một con khỉ, một con 
chó, một con chuột bạch vì lợi ích của chúng ta. Chúng ta sẽ 
tìm ra những phương cách khác để chữa trị những vết thương 
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của chúng ta, hồi phục cơ thể của chúng ta. Nhưng chữa trị 
cái trí là một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Chữa trị đó dần 
dần xảy ra nếu bạn hòa cùng thiên nhiên, hòa cùng quả cam 
đó trên cây, hòa cùng cọng cỏ nhú lên khỏi nền xi măng, và 
hòa cùng những quả đồi bị bao phủ, bị giấu giếm, bởi những 
đám mây. 
 Đây không là sự tưởng tượng lãng mạn hay cảm tính 
nhưng là một sự thật của một liên hệ với mọi sinh vật đang 
sống và chuyển động trên quả đất. Con người đã gi ết hàng 
triệu con cá voi và vẫn còn đang gi ết chúng. Tất cả những 
thứ chúng ta nhận được qua việc giết chóc tàn nhẫn có thể 
tìm được từ những nguồn khác. Nhưng rõ ràng con người yêu 
thích sự giết chóc, con nai phóng nhanh qua, con linh dương 
nhỏ xinh xinh và con voi to lớn. Chúng ta yêu thích giết chóc 
lẫn nhau. Hành động giết chết những người khác không bao 
giờ chấm dứt qua suốt lịch sử sống của con người trên quả 
đất này. Nếu chúng ta có thể và chúng ta phải, thiết lập một 
liên hệ bền vững lâu dài và sâu đậm với thiên nhiên, với cây 
cối thực sự, các lùm bụi, những bông hoa, bãi cỏ và những 
đám mây đang trôi nhanh, vậy thì chúng ta sẽ không bao giờ 
giết chết một con người dù bởi bất kỳ lý do nào. Giết người 
có tổ chức là chiến tranh, và dù chúng ta biểu tình chống lại 
một chiến tranh đặc biệt, chiến tranh hạt nhân, hay bất kỳ loại 
chiến tranh nào, chúng ta không bao giờ phản đối chống lại 
chiến tranh. Chúng ta không bao giờ nói rằng giết chết một 
người khác là tội lỗi lớn nhất trên quả đất. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ hai, ngày 28 tháng 2, năm 1983 
 
 

ang đi bằng máy bay tại độ cao 41000 feet từ một lục địa 
này sang một lục địa khác, bạn không thấy gì cả ngoại 

trừ tuyết, hàng dặm tuyết; tất cả núi non và những quả đồi 
phủ đầy tuyết và những con sông cũng b ị đóng băng lại. Bạn 
thấy chúng trôi giạt lang thang, ngoằn ngoèo không mục đích, 
khắp mặt đất. Và ở xa phía dưới, những nông trại xa xăm phủ 
đầy băng và tuyết. Một chuyến bay mệt nhọc kéo dài mười 
một tiếng đồng hồ. Hành khách đang chuyện vãn với nhau để 
quên lãng thời gian. Có một cặp vợ chồng ngồi phía sau 
người ta và họ không bao giờ ngừng nói chuyện, không bao 
giờ nhìn thấy vẻ đẹp lạ thường của những quả đồi và núi non, 
không bao giờ nhìn thấy những hành khách khác. Rõ ràng họ 
mê mải trong suy nghĩ  riêng của họ, trong những vấn đề 
riêng của họ, trong những huyên thuyên của họ. Và cuối 
cùng, sau chuyến bay êm ả lâu và mệt, trong không sinh khí 
của mùa đông, bạn đặt chân xuống một thị trấn trên biển Thái 
bình dương. 
 Sau những ồn ào và náo nhiệt, bạn bỏ lại thành phố 
thô tục, la hét, lan rộng, xấu xí và đầy những cửa hàng gần 
như bán cùng những loại hàng hóa. Bạn bỏ lại tất cả những 
thứ đó đằng sau khi bạn đi quanh đường xa lộ ven biển Thái 
bình dương xanh, theo bờ biển, trên một con đường đẹp, lang 
thang qua những quả đồi, thường xuyên gặp gỡ biển; và khi 
bạn bỏ lại biển Thái bình dương  đằng sau rồi vào vùng quê, 
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khúc khuỷu uốn quanh vô số những quả đồi nhỏ, thanh bình, 
yên lặng, đầy trang nghiêm lạ lùng của vùng quê, bạn vào 
thung lũng. Bạn đã sống ở đó suốt sáu mươi năm qua và mỗi 
lần bạn lại kinh ngạc khi vào thung lũng này. Nó r ất an bình, 
hầu như không bị con người tác động. Bạn vào cái thung 
lũng có hình thể gần giống một cái tách bao la, một cái tổ 
chim. Sau đó bạn rời ngôi làng nhỏ và leo lên khoảng 1400 
feet, qua hàng dãy và hàng dãy vư ờn cam cùng những cánh 
rừng nhỏ. Không khí tràn ngập hương thơm do hoa cam nở 
rộ. Toàn thung lũng đầy hương thơm đó. Và hương thơm của 
nó ở trong cái trí của bạn, trong quả tim của bạn, trong toàn 
cơ thể của bạn. Có một cảm giác kỳ lạ nhất khi sống trong 
một hương thơm kéo dài khoảng ba tuần lễ hay nhiều hơn. 
Và có một yên lặng trong núi non, một cao quý. Và mỗi lần 
bạn nhìn những quả đồi đó và hòn núi cao, trên 6000 feet, 
bạn rất ngạc nhiên khi thấy rằng một vùng đất như thế vẫn 
còn hiện diện. Mỗi lần bạn đến cái thung lũng thanh bình và 
yên tĩnh này đều có một cảm giác của sự xa cách lạ lùng, của 
sự tĩnh lặng thăm thẳm và sự lan rộng mênh mang của thời 
gian chậm lại. 
 Con người đang cố gắng làm hư hỏng thung lũng này 
nhưng nó đã đư ợc bảo tồn. Và những hòn núi sáng hôm đó 
quá lạ thường. Gần như bạn có thể chạm vào chúng. Vẻ uy 
nghi, ý thức vô hạn của vĩnh cửu ở đó trong chúng. Và bạn 
yên lặng bước chân vào ngôi nhà nơi bạn đã s ống trên sáu 
mươi năm và bầu không khí, bầu khí quyển, nếu người ta có 
thể dùng từ ngữ này, thiêng liêng; bạn có thể cảm thấy nó. 
Hầu như bạn có thể hiệp thông được. Vì đã có mưa khá 
nhiều, bây giờ đang là mùa mưa, tất cả những quả đồi và 
những khe nhỏ của hòn núi đều xanh tươi, um tùm, tràn trề 
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nhựa sống – quả đất đang mỉm cười đầy mãn nguyện, cùng 
hiểu rõ tịch mịch và thăm thẳm về sự hiện diện riêng của nó. 
           
        “Ông đã l ặp đi lặp lại rằng cái trí, hoặc nếu ông thích 
hơn, bộ não, phải bất động, phải tự làm trống không chính nó 
khỏi mọi hiểu biết mà nó đã thâu lượm, không chỉ để được tự 
do mà còn đ ể hiểu rõ trọn vẹn một điều gì đó không thu ộc 
thời gian hoặc không thuộc suy nghĩ hoặc không thuộc bất kỳ 
hành động nào. Ông đã nói v ề điều này bằng nhiều phương 
cách khác nhau trong hầu hết những nói chuyện và tôi thấy 
rằng điều này khó khăn ghê lắm, không những nắm bắt ý 
tưởng, chiều sâu của nó mà còn cảm thấy của trống không 
tĩnh lặng, nếu tôi có thể sử dụng từ ngữ đó. Tôi đã không bao 
giờ có thể cảm thấy được sự thâm nhập của tôi trong nó. Tôi 
đã cố gắng dùng nhiều phương pháp khác nhau để chấm dứt 
sự huyên thuyên của cái trí, sự bận tâm vô tận bởi một sự 
việc này hay một sự việc khác, chính sự bận tâm này tạo ra 
những vấn đề của nó. Và khi người ta sống người ta bị trói 
buộc trong tất cả sự việc này. Đây là sống hàng ngày của 
chúng tôi, sự buồn chán, những câu chuyện xảy ra trong một 
gia đình, và n ếu không nói chuyện lại luôn luôn có truyền 
hình hay một quyển sách. Dường như cái trí luôn luôn đòi 
hỏi được bận tâm, được di chuyển từ một sự việc này qua 
một sự việc khác, từ hiểu biết này đến hiểu biết kia, từ hành 
động này sang hành động khác cùng chuyển động không 
ngừng nghỉ của suy nghĩ.” 
 

‘Như chúng ta đã v ạch rõ, suy nghĩ  không thể chấm 
dứt được bởi sự cương quyết, bởi một quyết định của ý muốn, 
hay bởi sự khao khát mãnh liệt để thâm nhập vào cái chất 
lượng của trống không tĩnh lặng, bất động đó.’ 
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 “Tôi phát giác chính bản thân tôi khao khát một sự 
việc gì đó mà tôi nghĩ, mà tôi c ảm thấy, là sự thật, mà tôi 
muốn có, nhưng nó luôn luôn lẩn tránh tôi, nó luôn luôn vượt 
khỏi tầm tay tôi. Tôi đã đ ến, như tôi vẫn thường đến, để nói 
chuyện cùng ông: tại sao trong sống hàng ngày của tôi, trong 
sống bổn phận của tôi, lại không có sự ổn định, sự bao dung 
của tĩnh l ặng đó? Tại sao không có cái này trong sống của 
tôi? Tôi đã t ự hỏi chính mình là tôi sẽ phải làm gì đây. Tôi 
cũng nhận ra rằng tôi không thể làm gì nhiều lắm, hoặc là tôi 
không thể làm bất kỳ điều gì về nó. Nhưng nó cứ ở đó đeo 
đẳng kèo nài. Tôi không thể gạt nó đi được. Ước gì tôi có thể 
trải nghiệm nó một lần, rồi thì chính trải nghiệm đó sẽ ấp ủ 
tôi, và chính hồi tưởng đó sẽ cho một ý nghĩa đ ến một sống 
khá ngu xuẩn. Vì thế tôi đã đến để thâm nhập, để xem xét kỹ 
lưỡng vấn đề này: tại sao cái trí – có lẽ từ ngữ bộ não nghe 
hợp lý hơn – lại cả quyết khẳng định rằng nó phải được bận 
tâm?” 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Thứ năm, ngày 10 tháng 3, năm 1983 
 
 

ào một ngày khi người ta đang dạo bộ trên con đường 
rừng hẻo lánh xa khỏi mọi ồn ào và hung bạo lẫn vô vị 

của nền văn minh, không còn mọi sự việc mà con người đã 
gom góp vào, có một cảm thấy của tĩnh lặng bao la, đang ôm 
trọn mọi sự vật – thanh thản, xa xôi, và tràn đầy âm thanh 
của quả đất. Khi bạn yên lặng bước đi, không làm kinh động 
những sự vật của quả đất quanh bạn, những lùm bụi, cây cối, 
những con ve sầu và chim chóc, bỗng nhiên tại khúc quanh 
có hai sinh vật bé tí đang cãi c ọ nhau, đang đánh nhau bằng 
phương tiện nhỏ nhoi của chúng. Một con đang cố gắng đẩy 
lùi con kia. Con kia đang tìm cách xâm nh ập, đang cố gắng 
chun vào cái lỗ nhỏ xíu của con còn lại, và con chủ nhà đang 
chiến đấu để tống nó đi. Đến lúc này con chủ nhà thắng thế 
và con kia chạy đi. Lại nữa có tĩnh lặng, cảm thấy của cô đơn 
thăm thẳm. Và khi bạn ngước lên, con đường lên cao vào 
những hòn núi, thác nước đang thì th ầm nhỏ nhẹ bên cạnh 
con đường; có vẻ đẹp bao la và uy nghi vô hạn, không phải 
uy nghi được thực hiện bởi con người mà có vẻ quá hão 
huyền và hãnh tiến. Sinh vật nhỏ bé kia đã gắn kết nó với cái 
lỗ nhỏ, cũng giống như con người. Chúng ta đang luôn luôn 
cố gắng gắn kết chặt chẽ chính chúng ta với chủng tộc của 
chúng ta, với văn hóa của chúng ta, với những sự việc kia mà 
chúng ta tin tưởng, với một bóng hình huyền bí nào đó, hoặc 
một đấng cứu rỗi nào đó, một loại quyền lực siêu nhiên nào 
đó. Gắn kết với một cái gì đó dường như là bản chất của con 
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người. Có thể chúng ta thừa hưởng đặc tính đó từ sinh vật 
nhỏ bé kia. 
 Người ta lấy làm lạ tại sao thèm khát, ao ước này, để 
có được sự gắn kết lại hiện diện. Người ta chỉ có thể hiểu 
được sự gắn kết với những nhu cầu vật chất của người ta – 
những đồ vật cần thiết, quần áo, thực phẩm, chỗ ở và vân vân. 
Nhưng ở bên trong, phía trong lớp da bọc, chúng ta cố gắng 
gắn kết chúng ta với quá khứ, với truyền thống, với một hình 
ảnh lãng mạn ưa thích nào đó, một biểu tượng được ấp ủ 
nhiều. Và chắc chắn rằng trong gắn kết này có một cảm giác 
an toàn, yên tâm, một cảm giác sở hữu và được sở hữu. Việc 
này tạo ra sự thanh thản lớn lao. Người ta nhận được an ủi, 
an toàn, trong mọi dạng ảo tưởng. Và dĩ nhiên con người cần 
nhiều ảo tưởng. 
 Ở xa xa có tiếng kêu của một con cú và có tiếng đáp 
lại bằng giọng trầm trong cuống họng từ bên kia thung lũng. 
Vẫn còn bình minh. Sự ồn ào của ban ngày vẫn chưa bắt đầu 
và mọi sự vật đều yên lặng. Có một sự việc gì đó l ạ lùng và 
thiêng liêng nơi mặt trời mọc. Có một lễ cầu kinh, một 
nguyện cầu cho buổi sáng, cho cái ánh sáng tĩnh k ỳ lạ kia. 
Sáng sớm đó, ánh sáng đã chinh phục, không có gió và tất cả 
đời sống thực vật, cây cối, lùm bụi đều yên lặng, bất động, 
đang chờ đợi. Đang ngóng trông mặt trời mọc. Và có lẽ mặt 
trời sẽ không ló dạng trong nửa tiếng đồng hồ hay hơn thế, và 
bình minh trong sự yên lặng lạ thường đang từ từ tràn đầy 
quả đất. 
 Dần dần, chầm chậm, hòn núi cao nhất đang rực sáng 
hơn và mặt trời đang chạm vào nó, vàng óng, rõ ràng và tuyết 
thật tinh khiết, lãnh đạm với ánh sáng ban ngày. 
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 Khi bạn leo lên, bỏ lại phía dưới những con đường 
làng nhỏ bé, sự ồn ào của quả đất, những con ve sầu, những 
con chim cút và những loại chim khác bắt đầu bài ca buổi 
sáng, nhịp điệu đều đều của chúng, lời ca tôn kính ban ngày 
phong phú của chúng. Và khi mặt trời đã m ọc bạn là một 
phần của ánh sáng đó và đã b ỏ lại đằng sau mọi thứ mà suy 
nghĩ đã tập hợp vào. Bạn đã hoàn toàn quên bẵng chính mình. 
Quả tim đã trống rỗng không còn những vật lộn của nó và 
những đau đớn của nó. Và khi bạn bước đi, leo lên, không 
còn ý thức của tách rời, thậm chí không còn cả ý thức của 
một con người. 
 Làn sương mai đang từ từ tập hợp trong thung lũng, 
và làn sương đó là bạn, mỗi lúc một dày dặc hơn, mỗi lúc 
một vào trong sự tưởng tượng, sự lãng mạn, sự ngu xuẩn 
thuộc sống riêng của người ta. Và sau một khoảng thời gian 
thật lâu bạn đi xuống. Có tiếng thì thầm của gió, của những 
con côn trùng, những tiếng hót của nhiều chim chóc. Và khi 
bạn đi xuống làn sương đang tan dần. Có những đường phố, 
những cửa hàng, và vẻ huy hoàng của bình minh đang phai 
tàn nhanh. Và bạn bắt đầu bổn phận hàng ngày của bạn, bị 
trói chặt trong thói quen của công việc, những tranh giành 
giữa con người và con người, những phân chia của nhận dạng, 
những phân chia của những học thuyết, những chuẩn bị cho 
những chiến tranh, sự đau khổ bên trong riêng của bạn và sự 
đau khổ vĩnh viễn của con người. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ sáu, ngày 11 tháng 3, năm 1983 
  
 

áng nay thời tiết mát mẻ, trong lành và có ánh sáng mà chỉ 
California có được, đặc biệt ở vùng đất phía nam của nó. 

Một ánh sáng quá khác thường. 
 Có thể chúng tôi đã đi kh ắp thế giới, ít ra cũng là h ầu 
hết mọi vùng trên thế giới, đã trông th ấy vô số những ánh 
sáng và những đám mây khác nhau trong nhiều vùng đất của 
quả đất. Những đám mây ở Hà Lan rất thấp; ở đây California 
những đám mây tương phản bầu trời xanh dường như ôm 
trọn vĩnh c ửu ánh sáng – cái ánh sáng mà chỉ những đám 
mây khổng lồ mới có được, với hình thể và chất lượng vượt 
trội của chúng. 
 Một buổi sáng rất đẹp và mát mẻ. Và khi bạn leo lên 
con đường núi đá đến một độ cao đáng kể rồi nhìn xuống về 
phía thung lũng bạn trông thấy từng dãy này sang dãy khác 
những cây cam, cây mơ và những quả đồi vây bọc thung lũng, 
nó như thể là bạn ở ngoài thế giới này, bạn hoàn toàn không 
còn lệ thuộc vào tất cả mọi sự vật, vào sự rã rời, vào những 
hành động và những phản ứng xấu xa của con người. Bạn bỏ 
lại tất cả những thứ này đằng sau khi bạn leo lên và leo lên 
con đường đầy đá đó. Bạn bỏ lại đằng sau xa thật xa phía 
dưới bạn sự ngạo mạn, sự hãnh tiến, sự thô tục của những bộ 
đồng phục, những đồ trang trí lủng lẳng khắp lồng ngực bạn, 
và sự hão huyền lẫn những trang phục kỳ dị của các vị giáo sĩ. 
Bạn bỏ lại tất cả những thứ này đằng sau. 
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 Và khi bạn lên cao thêm nữa bạn suýt giẵm lên con 
cút mẹ và một tá hoặc nhiều hơn những con con bé xíu và 
chúng vừa kêu chíp chíp vừa chạy tán loạn vào mọi lùm cây. 
Khi bạn cứ tiếp tục lên cao và ngoái nhìn trở lại, con mẹ đã 
quây những con con lại và chúng cảm thấy được bảo bọc 
hoàn toàn dưới đôi cánh của con mẹ. 
 Bạn phải leo nhiều tiếng đồng hồ để đến được một độ 
cao đáng kể. Trong một số ngày bạn trông thấy một con gấu 
chạy qua và nó không thèm chú ý. Và những con nai bên kia 
đường rãnh, nhưng chúng cũng không thèm quan tâm. Cu ối 
cùng bạn đến được độ cao của một đoạn bằng phẳng có đá và 
qua những quả đồi hướng tây nam bạn trông thấy biển ở xa, 
quá xanh, quá lặng lờ, quá lãng đãng. Bạn ngồi trên một tảng 
đá, bằng phẳng, bị nứt rạn, nơi mặt trời trong thế kỷ này tiếp 
nối thế kỷ khác, không một chút thương xót, chắc là đã làm 
rạn nứt nó. Và trong những khe nứt nhỏ xíu bạn trông thấy 
những sinh vật bé tí chạy lon ton chung quanh, và có sự tĩnh 
lặng hoàn toàn, tuyệt đối và vô hạn. Một con chim lớn – họ 
gọi nó là con kên kên – đang lượn quanh trên bầu trời. Ngoại 
trừ chuyển động đó, không còn thứ gì khuấy động ngoài 
những con côn trùng bé tí này, nhưng tĩnh l ặng đó chỉ hiện 
diện nơi trước đó con người chưa hiện diện; thật thanh bình.  

Bạn bỏ lại mọi thứ đằng sau trong ngôi làng nhỏ rất xa 
dưới bạn. Tuyệt đối mọi thứ: nhận dạng của bạn, nếu bạn có, 
những của cải của bạn, sở hữu về những trải nghiệm của bạn, 
những kỷ niệm của bạn về những sự vật mà có một ý nghĩa 
nào đó với bạn – bạn bỏ lại tất cả mọi thứ đằng sau, thật xa 
dưới đó giữa những cánh rừng và những vườn cam rực rỡ. Ở 
đây có tĩnh lặng tuyệt đối và bạn hoàn toàn cô đơn. 
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 Sáng nay quá tuyệt vời và không khí mát mẻ mỗi lúc 
lại lạnh lẽo hơn bao bọc quanh bạn, và bạn không còn bị tác 
động bởi mọi thứ. Không gì cả và vượt khỏi không gì cả. 
 Bạn nên quên ngay từ ngữ thiền định. Từ ngữ đó đã bị 
làm sai lạc ý nghĩa. Nghĩa chung của từ ngữ đó – suy xét kỹ 
càng, cân nhắc, nghĩ về – khá tầm thường và chung chung. 
Nếu bạn muốn hiểu được bản chất của thiền định bạn nên 
thật lòng quên ngay từ ngữ đó vì b ạn không thể đo lường 
bằng những từ ngữ cái không thể đo lường, cái vượt khỏi mọi 
đánh giá. Không một từ ngữ nào có thể chuyển tải được cái 
đó, cũng không có bất kỳ mọi hệ thống, mọi khuôn mẫu của 
suy nghĩ, rèn luyện hay kỷ luật. Thiền định – hay một từ ngữ 
nào đó nếu chúng ta có thể tìm đư ợc một từ ngữ khác mà 
không bị biến dạng quá, đã bị bóp méo thành tầm thường, hư 
hỏng, và đã tr ở thành phương tiện để kiếm thật nhiều tiền – 
nếu bạn có thể gạt đi từ ngữ đó, vậy thì bạn bắt đầu yên lặng 
và nhẹ nhàng cảm thấy một chuyển động không thuộc thời 
gian. Lại nữa từ ngữ chuyển động ám chỉ thời gian – điều gì 
được hàm ý là một chuyển động không khởi đầu hay kết thúc. 
Một chuyển động trong ý nghĩa của một con sóng: sóng này 
tiếp nối sóng khác, không khởi đầu từ đâu và không có bãi 
biển nào để vào. Nó là một con sóng vô tận. 
 Thời gian, dù chậm thế nào chăng nữa, gây phiền toái. 
Thời gian có nghĩa tăng trưởng, tiến hóa, để trở nên, để thành 
tựu, để học hỏi, để thay đổi. Và thời gian không là phương 
thức của cái đó vượt khỏi từ ngữ thiền định. Thời gian không 
có liên quan gì với cái đó. Thời gian là hành động của ý 
muốn, của ham muốn, và ham muốn bằng mọi cách không 
thể [một từ hay những từ không thể nghe được ở đây] – cái 
đó vượt khỏi từ ngữ thiền định. 
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 Ở đây, ngồi trên tảng đá đó, cùng bầu trời xanh – xanh 
kinh ngạc – không khí thật tinh khiết, không bị ô nhiễm. Ra 
xa dãy núi này là sa mạc. Bạn có thể thấy nó, hằng dặm dài. 
Đó thực sự là một nhận biết không thời gian của cái là. Chỉ 
có nhận biết đó mới có thể nói được nó là. 
 Bạn đang ngồi đó ngóng chờ cái gì dư ờng như nhiều 
ngày, nhiều năm, nhiều thế kỷ. Khi mặt trời đang đi xuống 
biển bạn leo xuống thung lũng và mọi sự vật quanh bạn sáng 
ngời, cọng cỏ đó, cây sơn đó [một loại cây dại], cây khuynh 
diệp vút cao đó và quả đất đang nở hoa. Phải mất thời gian để 
đi xuống cũng như  đã phải mất thời gian để leo lên. Nhưng 
cái đó không thời gian không thể đo lường được bởi những 
từ ngữ. Và thiền định chỉ là một từ ngữ. Cội gốc của thiên 
đàng ở trong bất động vĩnh cửu và thăm thẳm. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Ngày 11 tháng 3, năm 1983 [tiếp tục]  
 
 

áng nay thật đẹp, rất thoáng đãng và thú vị. Có sương trên 
mỗi chiếc lá. Và khi mặt trời mọc chầm chậm, lặng lẽ lan 

tràn khắp mảnh đất đẹp đẽ, có thanh bình vô hạn trong thung 
lũng này. Những cây cam đầy quả, những quả nhỏ nhưng 
nhiều lắm. Dần dần mặt trời chiếu sáng mỗi cái cây và mỗi 
quả cam. Khi bạn ngồi trên mái hiên nhìn ra thung lũng, có 
những cái bóng dài của buổi sáng. Cái bóng cũng đẹp như cái 
cây. Chúng tôi muốn đi ra ngoài, không phải trong một chiếc 
xe hơi, nhưng dạo chơi giữa cây cối, cảm nhận không khí 
trong lành và hương thơm của nhiều quả cam và những bông 
hoa, và nghe âm thanh của quả đất. 
 Sau đó người ta leo thẳng lên đỉnh đồi, nhìn xuống 
thung lũng rộng. Quả đất không thuộc bất kỳ người nào. Nó 
là quả đất mà tất cả chúng ta phải sống trong nhiều năm, cày 
bừa, gặt hái và tàn phá. 
 Bạn luôn luôn là một vị khách trên quả đất này và có 
sự mộc mạc của vị khách. Mộc mạc còn sâu xa hơn chỉ sở 
hữu một ít đồ dùng. Từ ngữ mộc mạc đã bị làm sai lạc ý 
nghĩa bởi những thầy tu, bởi những khất sĩ, bởi những ẩn sĩ. 
Ngồi trên quả đồi cao đó một mình trong sự cô đơn của nhiều 
sự vật, nhiều tảng đá và những động vật nhỏ lẫn những con 
kiến, từ ngữ đó không còn ý nghĩa gì cả. 
 Qua những quả đồi ở khoảng cách rất xa là biển cả 
rộng lớn và sáng lấp lánh. Chúng ta đã đ ập vỡ quả đất này 

S 



 

25 
 

thành quả đất của bạn và quả đất của tôi – quốc gia của bạn, 
quốc gia của tôi, lá cờ của bạn và lá cờ của anh ấy, tôn giáo 
đặc biệt này và tôn giáo của con người ở nơi nào khác. Thế 
giới, quả đất, bị phân chia, bị đập vỡ. Và ủng hộ cho nó 
chúng ta chiến đấu và cãi cọ, và các chính trị gia thụ hưởng 
trong quyền lực của họ để duy trì sự phân chia này, không 
bao giờ nhìn thế giới như một tổng thể. Họ không có cái trí 
toàn cầu. Họ không bao giờ cảm thấy được cũng như không 
bao giờ nắm bắt được cái khả năng vô hạn của không dân 
tộc, không phân chia, họ không bao giờ có thể hiểu rõ sự xấu 
xa của quyền lực, của địa vị và của cảm thấy quan trọng của 
họ. Họ đều giống như bạn hay một người khác, chỉ vì họ 
chiếm giữ chỗ ngồi của quyền lực cùng những tham vọng và 
ham muốn nhỏ nhen tầm thường, và vì thế duy trì, hiển nhiên 
là một thái độ bộ tộc với sống, từ khi con người hiện diện 
trên quả đất này. Họ không có cái trí không cam kết vào bất 
kỳ vấn đề  nào, vào bất kỳ những lý tưởng, những học thuyết 
nào – một cái trí hành động vượt khỏi sự phân chia của 
chủng tộc, văn hóa, và những tôn giáo mà con người đã sáng 
chế ra. 
 Những chính phủ phải hiện diện chừng nào con người 
không là một ngọn đèn cho anh ấy, chừng nào anh ấy không 
sống sống hàng ngày của anh ấy bằng trật tự, trân trọng, làm 
việc chăm chỉ, quan sát, học hành. Anh ấy thích được sai bảo 
phải làm việc gì hơn. Anh ấy đã đư ợc sai bảo phải làm việc 
gì bởi những người thời cổ xưa, bởi những giáo sĩ, bởi những 
vị thầy, và anh ấy tuân phục những mệnh lệnh của họ, những 
kỷ luật tự hủy hoại khác thường của họ như thể họ là những 
thần thánh trên quả đất này, như thể họ biết tất cả những hàm 
ý của sống quá phức tạp này. 
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 Đang ngồi ở đó, cao hơn tất cả cây cối, trên một tảng 
đá có âm thanh riêng của nó giống như mọi sự vật đang sống 
trên quả đất này, và nhìn ngắm bầu trời xanh, khoáng đãng, 
không hoen ố, người ta tự hỏi không hiểu con người sẽ phải 
mất bao lâu nữa để học hành cách sống trên quả đất này mà 
không còn những cãi cọ, những mắng nhiếc, những chiến 
tranh và xung đột. Con người đã tạo ra xung đột bởi sự phân 
chia quả đất của anh ấy, theo ngôn ngữ, theo văn hóa, theo bề 
mặt thiển cận. Người ta tự hỏi không hiểu con người, mà đã 
tiến hóa qua quá nhiều thế kỷ của thương đau và sầu khổ, 
khắc khoải và vui thú, sợ hãi và xung đột, sẽ phải mất bao lâu 
nữa để hưởng được một sống hoàn toàn khác hẳn. 
 Khi bạn ngồi bất động, không nhúc nhích, một con 
mèo rừng, một con linh miêu, leo xuống. Vì gió đang thổi lên 
từ thung lũng nó không nhận thấy mùi của con người đó. Nó 
vừa kêu gừ gừ vừa cà xát cơ thể vào một tảng đá, cái đuôi 
nhỏ cong lên, và tận hưởng điều kỳ diệu của quả đất. Sau đó 
nó biến mất xuống quả đồi vào trong những bụi thấp. Nó 
đang bảo vệ chỗ ẩn náu của nó, hang động của nó hay là nơi 
ngủ của nó. Nó đang bảo vệ cái gì nó cần, đang bảo vệ những 
con linh miêu con của nó, và đang canh chừng nguy hiểm. 
Nó sợ hãi con người nhiều hơn mọi thứ khác, con người mà 
tin tưởng vào thần thánh, con người mà cầu nguyện, con 
người của sự giàu có cùng khẩu súng của anh ấy, cùng giết 
chóc bừa bãi của anh ấy. Bạn hầu như có thể ngửi thấy mùi 
của con linh miêu khi nó đi ngang qua. Bạn không cựa quậy, 
hoàn toàn bất động đến nỗi thậm chí nó không bao giờ thèm 
nhìn bạn; bạn là bộ phận của tảng đá đó, bộ phận của chung 
quanh. 
 Tại sao, người ta tự hỏi, con người không nhận ra rằng 
người ta có thể sống hòa bình, không có những chiến tranh, 
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không có bạo lực; con người sẽ phải mất bao nhiêu thời gian, 
bao nhiêu thế kỷ này sang thế kỷ khác để nhận ra điều này? 
Từ những thế kỷ quá khứ của một ngàn ngày hôm qua, anh 
ấy đã không học được gì cả. Cái gì anh ấy là lúc này sẽ là 
tương lai của anh ấy. 
 Đang quá nóng trên tảng đá đó. Bạn có thể cảm giác 
sức nóng đang gom tụ lại qua quần của bạn vì vậy bạn đứng 
dậy và đi xuống và theo đường đi của con linh miêu đã bi ến 
mất từ lâu rồi. Cũng có những sinh vật khác: con chuột chũi, 
con rắn chúa và một con rắn rung chuông. Chúng lặng lẽ đi 
loanh quanh để làm công việc của chúng. Không khí buổi 
sáng đã không còn; từ từ mặt trời ở phía tây. Sẽ phải mất một 
hoặc hai tiếng đồng hồ trước khi mặt trời lặn đằng sau những 
quả đồi kia với hình thể tuyệt vời của đá và những màu sắc 
xanh, đỏ, vàng của hoàng hôn. Sau đó đêm tối sẽ bắt đầu, 
những âm thanh của ban đêm sẽ tràn đầy không gian, chỉ khi 
đêm đã khuya s ẽ có sự tĩnh mịch hoàn toàn. Cội gốc của 
thiên đàng thuộc về trống không mênh mang, vì trong trống 
không có năng lượng, vô hạn, bao la và thăm thẳm. 
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Thứ ba, ngày 15 tháng 3, năm 1983 
 
 

 phía này của thung lũng, đ ặc biệt vào buổi sáng thanh 
bình, dễ thương này, thật yên lặng, không có âm thanh 

của xe cộ. Những quả đồi ở sau bạn và những hòn núi cao 
nhất trong vùng này trên 6000 feet. Ngôi nhà này được vây 
quanh bởi những vườn cam, những quả cam vàng bóng rực, 
và bầu trời trong xanh không một đám mây. Bạn có thể nghe 
được tiếng vo ve của những con ong giữa những bông hoa 
vào một buổi sáng yên tĩnh. Cây s ồi *

 Thung lũng này tách khỏi mọi ồn ào và náo nhiệt của 
xe cộ, của con người, của mọi sự việc xấu xa đang xảy ra trên 
thế giới. Những cây cam vừa bắt đầu nở những bông hoa non 
nớt và tinh khiết. Hương thơm của nó sẽ lan đầy thung lũng 
trong một hoặc hai tuần nữa và sẽ có tiếng vo ve của hàng 
ngàn con ong. Một buổi sáng an bình và khi ra khỏi tất cả sự 

 già cỗi ở sau ngôi nhà 
có tuổi tác rất lớn; những cơn gió mạnh đã bẻ gãy nhiều cành 
khô. Nó đã s ống sót sau nhiều trận bão, nhiều mùa hè cực 
nóng và những mùa đông giá buốt. Có thể nó muốn kể cho 
bạn nhiều điều nhưng sáng nay nó rất yên lặng, không một 
cơn gió nhẹ. Mọi thứ quanh bạn được phủ màu xanh và 
những quả cam bóng loáng và đầy sức sống, có màu vàng và 
chói sáng, và hương thơm tỏa đầy không khí – hương thơm 
của hoa nhài. 

                                                
* Loại cây sồi xanh quanh năm ở California 

Ở 
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vật này đã có s ẵn cái thế giới ghê tởm, một thế giới mỗi lúc 
một trở nên nguy hiểm hơn, mỗi lúc một thoái hóa hơn, quá 
tối tăm khi tìm ki ếm nguồn giải trí, thuộc tôn giáo và hình 
thức khác. Sự giả tạo của hiện diện đang hưng thịnh. Tiền 
bạc dường như là giá trị lớn nhất trong sống, và dĩ nhiên theo 
cùng nó là quyền lực, địa vị và đau khổ của tất cả sự việc đó. 
 

“Vào một buổi sáng đẹp như thế này tôi muốn nói 
chuyện cùng ông về một đề tài khá buồn thảm, kinh hãi, một 
ý thức sợ hãi thâm nhập nhân loại và chính bản thân tôi. Tôi 
thực sự muốn hiểu không chỉ bằng trí năng hay bằng diễn tả, 
tại sao, giống như rất nhiều người khác, tôi sợ hãi sự kết thúc 
của sống.” 

 
 Chúng ta giết chóc quá dễ dàng – nó được gọi là thể 
thao đổ máu, bắn chết chim chóc vì giải trí để khoe khoang 
tài nghệ của con người, rượt đuổi những con cáo, giết chết 
hàng triệu sinh vật của đại dương; chết chóc dường như ở 
khắp mọi nơi. Ngồi trên mái hiên yên tĩnh này, nhìn vào 
những quả cam vàng óng kia, rất là khó khăn – hay thực tế 
hơn có vẻ không phù hợp – khi bàn luận về sự việc nào đó 
gây quá nhiều kinh hãi. Con ngư ời xuyên suốt mọi thời đại 
đã không bao giờ thực sự giải quyết hay hiểu rõ sự việc được 
gọi là chết. 
 
 “Theo tự nhiên tôi đã tìm hi ểu vô số những lý giải 
thuộc khoa học và tôn giáo, những niềm tin, và chúng giả 
thiết những sự thật; một số trong chúng hợp lý, an ủi, nhưng 
vẫn còn một thực tế là luôn luôn có sợ hãi cái không biết 
được. 
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 Tôi đã bàn luận vấn đề này với một người bạn có vợ 
vừa mới qua đời. Ông ấy là một người khá cô độc và ông ấy 
có ý định không chỉ sống trong những kỷ niệm của ông ấy 
mà còn tìm ra cho ông ấy qua sự cầu hồn, những ông đồng bà 
cốt và tất cả công việc đó, liệu người vợ ông ấy, người mà 
ông ấy thực sự yêu quý, đã v ừa tan biến vào làn không khí 
mỏng manh, hay vẫn còn có một tiếp tục của bà ấy trong một 
kích thước khác, trong một thế giới khác hẳn thế giới này?” 
 Ông ấy nói, ‘Lạ lùng làm sao khi tôi phát giác rằng tại 
một trong những buổi cầu hồn này bà đồng đã đề cập đến tên 
của tôi và nói rằng bà có một lời truyền lại từ người vợ của 
tôi. Và lời truyền đó là một câu chuyện bí mật nào đó chỉ 
được biết giữa vợ tôi và tôi. Dĩ nhiên bà đ ồng cốt có lẽ đã 
đọc được suy nghĩ  của tôi hoặc vợ tôi có lẽ còn hiện diện. 
Cái suy nghĩ  đó vẫn còn trong không gian, cái suy nghĩ  của 
điều bí mật đó giữa hai chúng tôi. Tôi đã t ừng hỏi nhiều 
người về những kinh nghiệm của họ. Tất cả những sự việc đó 
có vẻ rất mơ hồ và khá ngu xuẩn, gồm cả lời truyền từ vợ tôi 
nghe ra rất tầm thường, không có ý nghĩa sâu s ắc lắm’. Tôi 
không muốn bàn luận cùng ông liệu có một thực thể của một 
con người tiếp tục sau khi chết không. Đó không là điều quan 
tâm của tôi. Một số người nói rằng có một tiếp tục, những 
người khác lại nói rằng có sự hủy diệt hoàn toàn. Mâu thuẫn 
này – hủy diệt hoàn toàn, kết thúc toàn bộ của một con người 
hay tiếp tục của cá thể đó – tất cả đều ở trong văn chương, từ 
thời xa xưa đến ngày nay. Nhưng đối với tôi, tất cả sự việc 
này không có giá trị gì cả. Giá trị của nó vẫn còn trong lãnh 
vực của suy đoán, mê tín, niềm tin và khao khát để có an ủi, 
hy vọng. Tôi thực sự không quan tâm đến tất cả việc đó. Tôi 
thực sự có ý như thế. Ít nhất tôi cũng hoàn toàn chắc chắn về 
việc đó. Nhưng tôi muốn có một đối thoại cùng ông, nếu tôi 
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được phép, về vấn đề cái gì là ý nghĩa c ủa tất cả việc đó – 
toàn bộ sự việc của sống và chết này. Liệu tất cả việc đó là 
hoàn toàn vô nghĩa, mơ h ồ, không có bất kỳ chiều sâu nào, 
không có bất kỳ tầm quan trọng nào cả? Hàng triệu người đã 
chết và hàng triệu người sẽ được sinh ra và tiếp tục và chết. 
Tôi là một người trong số họ. Tôi luôn luôn tự hỏi chính 
mình: ý nghĩa c ủa sống và chết là gì? Quả đất này đẹp quá, 
tôi đã đi r ất nhiều, nói chuyện với nhiều người được gọi là 
thông thái và có học, nhưng họ cũng phải chết. 
   Tôi đã đi từ rất xa đến đây vì thế có lẽ ông sẽ sẵn lòng 
dành thời gian và có đủ kiên nhẫn bình tâm đ ể nói chuyện 
với tôi về đề tài này.” 
 
 ‘Nghi ngờ là một điều quý báu. Nó tẩy sạch, tinh lọc 
cái trí. Chính là nghi ngờ, chính là sự kiện cái hạt giống nghi 
ngờ ở trong người ta, giúp đỡ làm rõ ràng sự thâm nhập của 
chúng ta. Không những phải nghi ngờ điều gì tất cả những 
người khác đã nói, gồm cả toàn bộ ý tưởng về sự tái sinh, và 
niềm tin lẫn giáo điều của Thiên chúa giáo về sự sống lại, 
nhưng cũng ph ải nghi ngờ điều chấp nhận của thế giới Á 
châu rằng có sự tiếp tục. Trong nghi ngờ, tra xét tất cả sự 
việc đó, có một tự do nào đó rất cần thiết cho sự thâm nhập 
của chúng ta. Nếu người ta có thể gạt bỏ tất cả điều đó, thực 
sự, không chỉ bằng lời nói nhưng phủ nhận tất cả việc đó sâu 
thật sâu bên trong chính người ta, vậy thì người ta không còn 
ảo tưởng. Và rất cần thiết phải được tự do hoàn toàn khỏi 
mọi loại ảo tưởng – những ảo tưởng được áp đặt vào chúng ta 
và những ảo tưởng chúng ta tự tạo ra cho chính mình. Tất cả 
những ảo tưởng là những sự việc mà chúng ta chơi đùa, và 
nếu người ta nghiêm túc thì chẳng còn ảo tưởng nào cả, và 
cũng chẳng còn trung thành với tất cả sự việc này. 
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 Vì thế sau khi đã gạt bỏ tất cả sự việc đó, không phải 
trong chốc lát nhưng thấy sự giả dối của tất cả sự việc đó, cái 
trí không còn bị trói buộc trong những lừa gạt mà con người 
đã sáng chế về chết, về chúa, về tất cả những nghi lễ mà suy 
nghĩ đã tạo ra. Phải có tự do khỏi mọi quan điểm và đánh giá, 
vì chỉ sau đó con người mới có thể thận trọng, trung thực, từ 
tốn để thâm nhập thăm thẳm vào ý nghĩa c ủa sống và chết 
hàng ngày – hiện diện và kết thúc của hiện diện. Nếu người 
ta sẵn sàng cho việc này, hay nếu người ta sẵn lòng, hoặc 
thậm chí tốt lành hơn nếu người ta thực sự, quan tâm thăm 
thẳm muốn khám phá sự thật của vấn đề [sống và chết là một 
vấn đề rất phức tạp, một vấn đề đòi hỏi phải xem xét rất cẩn 
thận] chúng ta nên bắt đầu từ đâu? Với sống hay chết? Với 
đang sống hay với sự kết thúc của cái mà chúng ta gọi là 
đang sống?’  
 

“Tôi đã trên năm mươi, và đã s ống khá thái quá, liên 
tục mê đắm nhiều, nhiều thứ. Tôi nghĩ tôi muốn bắt đầu – tôi 
khá do dự, tôi khá ngờ vực về vấn đề nào và từ đâu tôi nên 
bắt đầu.” 

 
‘Tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu bằng sự khởi đầu của 

hiện diện, sự hiện diện của con người, bằng sự hiện diện của 
người ta như một con người.’ 
  
 “Tôi được sinh ra trong một gia đình khá sung túc, 
được giáo dục và nuôi nấng cẩn thận. Tôi đã qua nhiều công 
việc kinh doanh và tôi có thừa tiền bạc; hiện giờ tôi là một 
người độc thân. Tôi đã l ập gia đình, có hai ngư ời con, tất cả 
đều bị chết trong một tai nạn xe hơi. Và tôi không bao giờ lập 
gia đình nữa. Tôi nghĩ tôi nên b ắt đầu từ thời niên thiếu của 
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tôi. Từ khởi đầu, giống như mọi đứa trẻ khác trên thế giới 
này, nghèo khổ hay giàu có, có một tinh thần phát triển tốt, 
hoạt động tự cho mình là trung tâm. Thật lạ lùng, khi bạn 
nhìn lại nó, rằng là điều đó bắt đầu từ ngay thời niên thiếu, 
cái tiếp tục sở hữu của tôi như là J.Smith. Anh ấy trải qua 
những bậc học ở trung học, phát triển, hung hăng, ngạo mạn, 
chán nản, sau đó vào cao đẳng và đại học. Và vì cha tôi đang  
kinh doanh thành đạt nên tôi làm việc trong công ty của ông 
ấy. Tôi đạt đến đỉnh cao, và vì có cái chết của vợ và con cái 
tôi, tôi bắt đầu sự tìm hiểu này. Như nó xảy ra với tất cả mọi 
người, nó là một  chấn động, một đau đớn – sự mất mát của 
ba người, những kỷ niệm gắn liền với họ. Và khi chấn động 
của nó chấm dứt tôi bắt đầu tìm hiểu, đọc sách, hỏi han, đến 
nhiều vùng đất của thế giới, bàn luận về vấn đề này với một 
số những người tạm gọi là lãnh đ ạo tinh thần, các vị đạo sư. 
Tôi đã đ ọc sách báo nhiều nhưng tôi không bao giờ thỏa 
mãn. Vì thế tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu, nếu tôi được phép 
đề nghị, bằng tình trạng đang sống thực sự, đang xây dựng 
hàng ngày của cái trí bị trói chặt, bị nuôi dưỡng của tôi. Và 
tôi là cái đó. Ông thấy không, sống của tôi đã l à sự việc đó. 
Sống của tôi không có gì ngoại lệ. Có thể tôi được đánh giá 
thuộc giai cấp trên trung lưu, và trong khoảng thời gian nào 
đó sống của tôi rất vui sướng, phấn khởi và những lúc khác 
lại chán nản, sầu thảm và đơn điệu. Nhưng cái chết của người 
vợ và con cái tôi trong một chừng mực đã kéo tôi ra khỏi việc 
đó. Tôi đã bị trầm uất nhưng tôi muốn biết sự thật về tất cả 
sự việc đó, liệu rằng có một sự việc như là sự thật về sống và 
chết không.” 
 
 ‘Cái tinh thần, cái bản ngã, cái bản thân, cái tôi, cái 
con người, làm thế nào có thể tập hợp cùng nhau? Làm thế 
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nào cái vật này lại đang hiện diện, mà từ đó nảy sinh khái 
niệm về cái cá thể, cái thuộc về “tôi”, tách biệt khỏi tất cả 
những sự vật còn lại? Làm thế nào cái xung động này lại 
được thúc đẩy làm việc – cái xung động này, ý thức của bản 
ngã này, cái tôi? Chúng ta sẽ sử dụng từ ngữ “cái tôi” để bao 
gồm con người, tên tuổi, hình dạng, những đặc điểm, cá tính. 
Cái tôi này được sinh ra bằng cách nào? Có phải cái tôi hiện 
diện do bởi những đặc điểm nào đó được chuyển giao bởi cha 
mẹ? Có phải cái tôi chỉ là một chuỗi của những phản ứng? 
Có phải cái tôi chỉ là sự liên tục của hàng thế kỷ truyền 
thống? Có phải cái tôi được tập hợp bởi những hoàn cảnh, 
qua những biến cố, những sự việc đã xảy ra? Có phải cái tôi 
là kết quả của sự tiến hóa – tiến hóa là qui trình từ từ của thời 
gian, đang củng cố, đang trao sự quan trọng cho cái tôi? 
Hoặc là, như một số người khẳng định, đặc biệt là thế giới 
tôn giáo, có phải cái vỏ ngoài của cái tôi thực sự chứa đựng 
trong chính nó cái linh hồn theo quan niệm cổ xưa của người 
Ấn giáo, của người Phật giáo? Có phải cái tôi hiện diện qua 
xã hội do con người đã tạo ra, xã hội đó củng cố sức mạnh 
cho cái công thức của bạn tách rời khỏi phần còn lại của nhân 
loại? Tất cả những sự việc này đều có những sự thật nào đó 
trong chúng, những nhân tố nào đó, và tất cả những sự việc 
này cấu thành cái tôi. Và cái tôi đã đư ợc trao tặng sự quan 
trọng khủng khiếp trong thế giới này. Sự diễn tả của cái tôi 
trong thế giới dân chủ được gọi là tự do, và trong thế giới 
chuyên chế, cái tự do đó bị đàn áp, bị khước từ và bị trừng 
phạt. Vì thế có phải bạn nói rằng bản năng khởi đầu trong 
đứa trẻ do bởi sự thôi thúc để sở hữu? Sự việc này cũng tồn 
tại trong động vật, vì thế có lẽ chúng ta đã thừa hưởng từ 
động vật bản năng sở hữu này. Nơi nào có bất kỳ loại sở hữu 
nào phải có sự khởi đầu của cái tôi. Và từ bản năng này, phản 
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ứng này, cái tôi dần dần củng cố sức mạnh, sinh lực, và trở 
nên được công nhận hoàn toàn. Sở hữu một ngôi nhà, sở hữu 
đất đai, sở hữu hiểu biết, sở hữu khả năng nào đó – tất cả sự 
việc này là chuyển động của cái tôi. Và chuyển động này cho 
cảm thấy của sự tách rời như một cá thể. 
 Lúc này, bạn có thể bàn luận thêm nữa vào chi tiết: có 
phải cái bạn, cái tôi tách khỏi phần còn lại của nhân loại? Có 
phải bạn, vì bạn có một cái tên riêng biệt, một cơ thể vật chất 
riêng biệt, những khuynh hướng nào đó khác biệt hẳn những 
khuynh hướng của một người khác, có lẽ một tài năng – có 
phải điều đó làm bạn trở thành một cá thể? Khắp thế giới ý 
tưởng mỗi người chúng ta tách rời khỏi một người khác, liệu 
đó là một sự thật? Hay toàn ý tư ởng này có lẽ là ảo tưởng 
giống như chúng ta đã phân chia thế giới này thành những 
cộng đồng, những quốc gia riêng biệt, mà thật ra chỉ là một 
hình thức được tôn vinh của chủ nghĩa bộ lạc? Sự quan tâm 
này đến cái tôi và đến cái cộng đồng khác hẳn những cộng 
đồng còn lại, những cái tôi còn lại – có phải trong thực tế 
điều đó là thực sự? Dĩ nhiên bạn có lẽ nói nó là thực sự vì 
bạn là một người Mỹ, và những người khác là người Pháp, 
người Nga, người Ấn độ, người Trung quốc và vân vân. Sự 
khác biệt về tôn giáo, văn hóa và ngôn ngữ này đã gây nên sự 
hủy diệt thảm khốc trong thế giới – những chiến tranh khủng 
khiếp, sự thiệt hại không kể xiết. Và dĩ nhiên cũng vậy, trong 
những khía cạnh nào đó có vẻ đẹp tuyệt vời trong nó, trong 
diễn tả của những tài năng nào đó, như một họa sĩ, như một 
nhạc sĩ, như một khoa học gia và vân vân. Có phải bạn sẽ coi 
bản thân bạn như một cá thể tách biệt có một bộ não tách biệt 
mà là bộ não của bạn và không phải bộ não của bất kỳ người 
nào khác? Nó là suy nghĩ c ủa bạn, và suy nghĩ c ủa bạn được 
tin là khác biệt với suy nghĩ c ủa người khác. Nhưng có phải 
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suy nghĩ là cá thể? Hay là chỉ có suy nghĩ, đ ựợc chia sẻ bởi 
tất cả nhân loại, dù rằng bạn là người có tài năng khoa học 
nhiều nhất hay là người dốt nát, sơ khai nhất? 
 Tất cả những nghi vấn này và nhiều hơn nữa nảy sinh 
khi chúng ta đang suy xét về chết của một con người. Vì vậy 
liệu rằng bạn, đang nhìn tất cả sự việc này – những phản ứng, 
tên tuổi, hình dạng, ham muốn sở hữu, thôi thúc được tách 
rời khỏi một người khác, được duy trì và trợ sức bởi xã hội 
và bởi tôn giáo – liệu trong khi thâm nhập tất cả sự việc này 
một cách hợp lý, sáng suốt, có lý luận, liệu bạn còn công 
nhận chính bản thân bạn như một cá thể nữa? Đây là một câu 
hỏi cực kỳ quan trọng trong phạm vi thâm nhập ý nghĩa của 
chết.’ 
 
 “Tôi hiểu được điều gì ông đang c ố gắng diễn tả. Tôi 
có được một nhận biết, một hiểu rõ, rằng chừng nào tôi còn 
nghĩ tôi là một cá thể, suy nghĩ của tôi tách biệt khỏi suy nghĩ 
của những người khác – lo âu của tôi, đau khổ của tôi tách 
biệt khỏi phần còn lại của nhân loại. Tôi có một cảm thấy – 
xin vui lòng sửa lại cho tôi – rằng tôi đã gi ảm thiểu một sự 
sống mênh mông phức tạp thuộc phần còn lại của nhân loại 
thành một sự việc rất nhỏ nhoi tầm thường. Có phải ông đang 
nói rằng trong thực tế tôi không là một cá thể? Suy nghĩ c ủa 
tôi không phải của tôi? Và bộ não của tôi không phải của tôi, 
tách khỏi những người khác? Có phải đây là điều gì ông đang 
ngụ ý? Có phải đây là điều gì ông đang khẳng định? Có phải 
đây là kết luận của ông?” 
 
 ‘Nếu người ta được phép vạch rõ, từ ngữ “kết luận” 
không chính xác lắm. Kết luận có nghĩa là khép lại, ngưng 
hoạt động – kết thúc một bàn luận, ký kết một hiệp ước hòa 
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bình sau một chiến tranh. Chúng ta không đang kết thúc bất 
kỳ điều gì; chúng ta chỉ đang vạch rõ, vì chúng ta phải ra 
khỏi những kết luận, ra khỏi sự kết thúc và vân vân. Một 
khẳng định như thế bị giới hạn, mang lại nông cạn cho sự 
thâm nhập của chúng ta. Nhưng sự thật, sự thật đặt nền tảng 
cho lý luận và nhận xét, là rằng suy nghĩ của bạn và suy nghĩ 
của một người khác đều giống nhau. Diễn tả về suy nghĩ của 
các bạn có thể khác nhau; bạn có lẽ diễn tả một sự việc nào 
đó theo một cách nếu bạn là một họa sĩ, và một người khác, 
không là một họa sĩ, có lẽ diễn tả nó theo một cách khác. Bạn 
nhận xét, đánh giá, tùy theo sự diễn tả, và lúc đó sự diễn tả 
phân chia bạn thành một họa sĩ và m ột cầu thủ bóng đá. 
Nhưng bạn, như một họa sĩ, và anh ấy, như một cầu thủ bóng 
đá, suy nghĩ. Cầu thủ bóng đá và người họa sĩ chịu đựng đau 
khổ, băn khoăn, có nhiều đau thương, thất vọng, sợ hãi; một 
người tin chúa và người khác không tin chúa, một người có 
sự trung thành và người khác không có sự trung thành, nhưng 
điều này thông thường đối với tất cả mọi con người, dù rằng 
mỗi người có lẽ nghĩ rằng anh ấy khác biệt. Bạn có lẽ nghĩ 
rằng đau khổ của tôi hoàn toàn khác hẳn đau khổ của người 
khác, rằng cô độc của tôi, tuyệt vọng của tôi, hoàn toàn trái 
ngược người khác. Truyền thống của chúng ta là như thế, 
đang bị quy định của chúng ta là như thế, chúng ta được giáo 
dục như thế – tôi là một người Ả rập, bạn là một người Do 
thái, và vân vân. Và từ sự phân chia này nảy sinh không chỉ 
cá thể tách biệt mà còn cả sự khác nhau về chủng tộc cùng 
chung cộng đồng. Cá thể đang đồng hóa anh ấy cùng một 
cộng đồng, cùng một quốc gia, cùng một chủng tộc, cùng 
một tôn giáo luôn luôn mang lại xung đột giữa những con 
người. Đó là một qui luật tự nhiên. Nhưng chúng ta chỉ quan 
tâm đến những kết quả, không quan tâm đến những nguyên 
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nhân của chiến tranh, những nguyên nhân của sự phân chia 
này. 
 Vì thế chúng ta chỉ đang vạch rõ, không khẳng định, 
không kết luận rằng bạn, thưa bạn, là phần còn lại của nhân 
loại, theo tâm lý, thăm thẳm. Những phản ứng của bạn được 
chia sẻ bởi tất cả con người. Bộ não của bạn không là của 
bạn, nó đã tiến hóa qua nhiều thế kỷ của thời gian. Bạn có lẽ 
bị quy định như một người Thiên chúa giáo, tin tưởng vào 
những giáo điều, những nghi lễ khác nhau; người khác có 
chúa riêng của anh ấy, những nghi lễ riêng của anh ấy, nhưng 
tất cả sự việc này đều được xếp đặt vào bởi suy nghĩ . Vì thế 
chúng ta đang đặt nghi vấn thăm thẳm để thâm nhập liệu có 
một cá thể thực sự. Chúng ta là toàn thể nhân loại; chúng ta 
là phần còn lại của con người. Đây không là một câu phát 
biểu hoang tưởng, lãng mạn, và nó rất quan trọng, cần thiết, 
khi chúng ta sắp sửa bàn luận cùng nhau về ý nghĩa của chết. 

Bạn nói gì về tất cả sự việc này, thưa bạn ?’ 
 
“Tôi phải nói rằng tôi quá rối ren bởi tất cả những câu 

hỏi này. Tôi không chắc chắn rằng tại sao tôi luôn luôn xem 
bản thân tôi như một cá thể tách biệt khỏi ông hay một người 
nào đó. Điều gì ông nói có vẻ là sự thật nhưng tôi phải suy 
nghĩ kỹ càng nó, tôi phải có một chút ít thời gian để tiếp thu 
tất cả những sự việc mà ông đã nói từ trước đến nay.” 

 
‘Thời gian là kẻ thù của nhận biết. Nếu bạn dự tính 

suy nghĩ kỹ càng điều gì chúng ta đã bàn lu ận từ trước đến 
nay, tranh luận với chính bạn, cãi cọ điều gì đã đư ợc nói, 
phân tích điều gì chúng ta đã nói chuy ện cùng nhau, nó sẽ 
phải mất thời gian. Và thời gian là một nhân tố quá lạ kỳ 
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trong nhận biết vào cái đó mà là sự thật. Dẫu vậy, chúng ta sẽ 
rời bỏ việc đó trong chốc lát nhé?’ 

 
Ông ấy quay lại sau vài ngày và ông ấy có vẻ yên tĩnh 

hơn và khá quan tâm. Sáng hôm đó có nhiều mây và có thể 
sắp sửa có mưa. Trong vùng đất này của thế giới chúng cần 
mưa nhiều thêm nữa vì ra khỏi những quả đồi là một sa mạc 
bao la. Vì là sa mạc nên ở đây thời tiết rất lạnh vào ban đêm. 

 
“Tôi quay lại sau hai ngày suy nghĩ yên lặng. Tôi có 

một ngôi nhà gần biển, tôi sống một mình. Nó là một trong 
những ngôi nhà nhỏ ở vùng biển và bạn có ngay trước mặt là 
bãi biển và biển Thái bình dương xanh lơ, và b ạn có thể dạo 
bộ hàng dặm trên bãi biển. Tôi thường đi dạo rất lâu vào sáng 
sớm hoặc chiều tối. Sau khi gặp ông ngày hôm đó tôi đã dạo 
bộ dọc theo bãi biển, có thể khoảng năm dặm hay nhiều hơn, 
và tôi quyết định quay trở lại gặp ông. Thoạt đầu tinh thần tôi 
bị bấn loạn nhiều lắm. Tôi hoàn toàn không hiểu được điều gì 
ông đang nói, điều gì ông đang vạch rõ cho tôi. Mặc dù tôi là 
người khá hoài nghi về những vấn đề này, tôi đã cho phép 
điều gì ông đang nói choán đầy tâm trí tôi. Điều đó không có 
nghĩa rằng ở tận sâu bên trong tôi đang chấp nhận hay phủ 
nhận nó, nhưng nó kích thích óc tò mò c ủa tôi, và tôi có mục 
đích khi dùng từ ngữ ‘cho phép’ – cho phép nó đi vào cái trí 
của tôi. Và sau một chút cân nhắc tôi leo lên xe hơi lái dọc 
theo bờ biển và sau đó vòng vào đ ất liền rồi đến đây. Đây là 
một thung lũng quá đẹp. Tôi rất sung sướng khi tìm được ông 
ở đây. Vì thế liệu rằng chúng ta có thể tiếp tục điều gì chúng 
ta đang bàn luận ngày hôm đó không? 

Nếu tôi hiểu nó rõ ràng, ông đang vạch rõ rằng cái 
truyền thống đó, cái suy nghĩ bị quy định lâu dài đó, có thể 
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tạo ra một nhận thức cố định đã đ ịnh vị, một nhận thức mà 
người ta sẵn sàng chấp nhận, có lẽ không cần nhiều tư duy – 
chấp nhận ý tư ởng rằng chúng ta là những cá thể riêng biệt; 
và khi tôi đã suy nghĩ nhi ều hơn về nó – tôi đang sử dụng từ 
ngữ ‘đã suy nghĩ ’ trong ý nghĩa thông thường của nó, ngẫm 
nghĩ, lý luận, nghi ngờ, biện luận – nó như thể tôi đang có 
một bàn luận với chính mình, một đối thoại rất lâu, và tôi 
nghĩ rằng tôi thực sự nắm bắt được điều gì bao hàm trong đó. 
Tôi hiểu được điều gì chúng ta đã gây ra cho thế giới diệu kỳ 
mà chúng ta đang sống trong đó. Tôi hiểu được toàn chuỗi 
diễn tiến của lịch sử. Và sau những cân nhắc đắn đo tới lui 
của suy nghĩ , tôi thực sự hiểu được chiều sâu và sự thật của 
điều gì ông đã nói. Vì th ế nếu ông có thời gian, tôi muốn 
thâm nhập sâu thêm nữa vào tất cả sự việc này. Tôi thật lòng 
đến đây để khám phá, như ông biết, về chết, nhưng tôi thấy 
sự quan trọng của việc bắt đầu hiểu rõ về chính bản thân của 
một con người, và qua cánh cửa của cái tôi – nếu người ta có 
thể sử dụng từ ngữ đó – tìm đ ến được nghi vấn của chết là 
gì.” 

 
‘Như chúng ta đã  nói vào một ngày nào đó, chúng ta 

chia sẻ, tất cả nhân loại chia sẻ, ánh sáng mặt trời [ông đã 
không nói điều này]; ánh sáng mặt trời đó không là của bạn 
hay của tôi. Nó là một năng lượng cho sự sống mà tất cả 
chúng ta cùng chia sẻ. Vẻ đẹp của một mặt trời hoàng hôn, 
nếu bạn đang nhìn ngắm nó thật nhạy cảm, được chia sẻ bởi 
tất cả con người. Nó không là mặt trời của bạn ở phía tây, 
phía đông, phía bắc hay phía nam; chính mặt trời hoàng hôn 
là quan trọng. Và ý thức của chúng ta, trong đó gồm cả 
những hành động và những phản ứng của chúng ta, những 
khuôn mẫu và những ý niệm lẫn những ý tưởng của chúng ta, 
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những cơ cấu của niềm tin, những học thuyết, những sợ hãi, 
những vui thú, sự trung thành, thờ phụng một điều gì đó mà 
chúng ta đã chi ếu rọi, những sầu thảm, những đau buồn và 
khổ sở của chúng ta – mọi sự việc này đều được chia sẻ bởi 
tất cả con người. Khi chúng ta đau khổ chúng ta đã bi ến nó 
thành một sự việc cá thể. Chúng ta loại ra tất cả đau khổ của 
nhân loại. Giống như vui thú; chúng ta xử lý vui thú như một 
vật riêng tư, vui thú của chúng ta, sự phấn khởi của nó và vân 
vân. Chúng ta quên rằng con người – dĩ nhiên gồm cả phụ nữ, 
mà chúng ta không cần lặp lại – rằng con người đã b ị thời 
gian gây đau khổ không kể xiết. Và đau khổ đó là nền tảng 
mà tất cả chúng ta đều bị quy định. Nó được chia sẻ bởi tất cả 
nhân loại. 

Vì thế ý thức của chúng ta thực sự không là ý thức của 
bạn hay ý thức của tôi; nó là ý thức của con người, được tiến 
hóa, được phát triển, được tích lũy qua nhi ều, nhiều thế kỷ. 
Trong ý thức đó là lòng trung thành, thần thánh, tất cả những 
nghi lễ mà con người đã sáng chế. Nó thực sự là một hoạt 
động của suy nghĩ; chính suy nghĩ  đã tạo ra nội dung – cách 
cư xử, hành động, văn hóa, khát vọng; toàn thể hoạt động của 
con người là hoạt động của suy nghĩ. Và ý thức này là bản 
ngã, là “cái tôi lệ thuộc”, cái tôi làm chủ, cái bản thân, cái cá 
tính và vân vân. Tôi nghĩ r ằng rất cần thiết phải hiểu rõ sự 
việc này thông suốt, không chỉ qua bàn cãi, lý luận nhưng 
thăm thẳm, giống như máu ở trong tất cả chúng ta, là bộ phận 
của chúng ta, là bản thể, qui trình tự nhiên của tất cả con 
người. Khi người ta nhận ra sự việc này, trách nhiệm của 
chúng ta trở nên cực kỳ quan trọng. Chúng ta phải chịu trách 
nhiệm cho mọi sự việc đang xảy ra trong thế giới chừng nào 
nội dung trong ý thức của chúng ta còn tiếp tục. Chừng nào 
sự sợ hãi, những dân tộc, sự thôi thúc để thành công, bạn biết 
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toàn bộ sự việc đó – chừng nào nội dung đó còn hiện diện 
chúng ta còn là bộ phận của nhân loại, bộ phận của chuyển 
động nhân loại đó. 

Đây là điều quan trọng cần phải hiểu rõ tường tận. 
Điều đó như thế này: cái tôi được tập hợp bởi suy nghĩ. Suy 
nghĩ không là, như chúng ta đã nói, suy nghĩ  của bạn hay suy 
nghĩ của tôi; suy nghĩ không là suy nghĩ cá thể. Suy nghĩ 
được chia sẻ bởi tất cả nhân loại. Và khi người ta thực sự 
hiểu thấu đáo ý nghĩa và s ự quan trọng của việc này, sau đó 
tôi nghĩ chúng ta có thể thấy được bản chất của chết là gì. 

Là một đứa trẻ đúng là bạn đã trôi theo một dòng suối 
nhỏ chảy ùng ục dọc một thung lũng bé tí và chật hẹp, những 
dòng nước chảy mỗi lúc một nhanh hơn, và quăng một cái gì 
đó, như là một que củi, vào dòng suối và trôi theo nó, xuống 
một con dốc, leo lên một gò đ ất nhỏ, xuyên qua một khe đá 
nứt – trôi theo nó cho đến khi nó đi qua một thác nước và 
biến mất. Biến mất này là sống của chúng ta. 
 Chết có nghĩa là gì?  Chính cái từ ngữ, cái cảm thấy 
kinh hãi về chết là gì? Chúng ta có vẻ không bao giờ chấp 
nhận nó.’ 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Thứ tư, ngày 16 tháng 3, năm 1983. 
(Tiếp tục đối thoại ngày 15) 

 
 

on người đã giết con người trong những trạng thái khác 
nhau của cái trí. Anh ấy đã giết chết anh ấy vì những lý 

do tôn giáo, anh ấy đã giết chết anh ấy vì những lý do yêu 
nước, vì hòa bình, đã gi ết chết anh ấy qua chiến tranh có tổ 
chức. Đây là số mạng của chúng ta, giết chóc lẫn nhau không 
ngừng nghỉ. 
 Thưa bạn, bạn có khi nào suy nghĩ về loại giết chóc 
này, nỗi thống khổ nào đã xảy ra cho con người – sự đau khổ 
vô tận của nhân loại đã xảy ra qua những thời đại, những giọt 
nước mắt, sự dằn vặt, sự nhẫn tâm, sự sợ hãi về tất cả giết 
chóc? Và nó vẫn còn đang tiếp tục. Thế giới đầy bệnh hoạn. 
Những người chính trị, dù là phe tả, phe hữu, phe trung lập 
hay độc tài, sẽ không mang lại hòa bình. Mỗi người chúng ta 
đều có trách nhiệm, và vì có trách nhiệm chúng ta phải thấy 
rằng sự tàn sát này bắt buộc phải kết thúc để cho chúng ta 
sống trên quả đất này, quả đất của chúng ta, trong vẻ đẹp và 
hòa bình. Đó là một thảm kịch khủng khiếp mà chúng ta 
không đối diện hay không muốn giải quyết. Chúng ta giao lại 
tất cả việc đó cho các chuyên gia; và sự nguy hiểm của các 
chuyên gia cũng nguy hiểm như một cái vực sâu hay một con 
rắn độc. 
 Vì vậy gạt bỏ tất cả sự việc đó qua một bên, ý nghĩa 
của chết là gì? Đối với bạn, thưa bạn, chết có nghĩa là gì?’ 

‘C 
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 “Đối với tôi nó có nghĩa r ằng tất cả sự việc mà tôi đã 
là, tất cả sự việc mà tôi là, bỗng nhiên kết thúc bởi một bệnh 
tật, tai nạn nào đó hay tuổi già. Dĩ nhiên tôi đã đ ọc và nói 
chuyện với những người châu Á, với những người Ấn độ, với 
họ đều có một niềm tin trong luân hồi. Tôi không hiểu điều 
này có thật hay không, nhưng theo đúng mức mà tôi có thể 
hiểu được, chết có nghĩa là kết thúc của một sự vật đang sống; 
chết của một cái cây, chết của một con cá, chết của một con 
nhện, chết của người vợ và con cái tôi, một kết thúc bất ngờ, 
một chấm dứt đột ngột của cái gì đã sống liên tục cùng tất cả 
những kỷ niệm của nó, những ý tư ởng, những đau khổ, 
những lo âu, những vui vẻ, những thích thú, đang cùng nhau 
nhìn ngắm hoàng hôn – tất cả việc đó kết thúc. Và hồi tưởng 
của tất cả việc đó không những mang lại nước mắt mà còn 
phơi bày sự thật về sự yếu đuối riêng của người ta, sự cô độc 
riêng của người ta. Và ý tư ởng của chia ly khi không còn vợ 
và con cái của người ta, không còn những sự việc mà ngưòi 
ta đã làm việc cho, đã ấp ủ, đã ghi nhớ, đã bám víu, những 
quyến luyến và đau khổ của quyến luyến – tất cả những việc 
đó và nhiều thêm nữa đột ngột kết thúc. Tôi nghĩ chúng ta 
thường thường có ý như th ế, chết có nghĩa như th ế. Đối với 
tôi nó là kết thúc. 
 Có một bức ảnh của người vợ và các con tôi trên cây 
đàn dương cầm trong ngôi nhà nhỏ của tôi bên bờ biển. 
Chúng tôi thường cùng nhau chơi đàn. Có hồi tưởng về họ 
trong bức ảnh trên cây đàn, nhưng thực tế đã qua rồi. Hồi 
tưởng là đau khổ, hay hồi tưởng có lẽ cho bạn một thích thú, 
nhưng thích thú đó hơi nhạt nhòa vì đau khổ đang lấn át hơn. 
Đối với tôi tất cả việc đó có nghĩa là chết. 
 Chúng tôi có một con mèo của nước Iran rất đẹp, một 
con vật rất dễ thương. Và vào một buổi sáng nó đã ch ết. Nó 
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nằm trên lối vào trước ngôi nhà. Chắc là nó đã ăn m ột thứ gì 
đó – nó đó kìa, không còn sinh khí, không còn ý nghĩa; nó s ẽ 
không bao giờ kêu nữa. Đó là chết. Kết thúc của một sống 
thọ, hay là kết thúc của một em bé mới sinh. Hồi trước tôi có 
trồng một cây con nhỏ xíu và hứa hẹn sẽ tăng trưởng thành 
một cái cây khỏe mạnh. Nhưng một người nào đó vô ý và 
không quan sát khi đi ngang qua, đã giẵm lên nó, và nó sẽ 
không bao giờ là một cái cây to. Đó cũng là m ột hình thức 
của chết. Kết thúc của một ngày, một ngày cơ cực hay phong 
phú và đẹp, cũng có thể gọi là chết. Khởi đầu và kết thúc.” 
 
 ‘Thưa bạn, sống là gì? Từ khoảnh khắc người ta được 
sinh ra đến khi người ta chết đi, sống là gì? Rất quan trọng 
phải hiểu rõ phương cách chúng ta sống – tại sao chúng ta 
sống theo phương cách này sau quá nhiều thế kỷ. Nó tùy 
thuộc vào bạn, đúng chứ, thưa bạn, liệu nó là một đấu tranh 
liên tục? Xung đột, đau khổ, vui vẻ, thích thú, lo âu, cô độc, 
trầm uất, và làm việc, làm việc, làm việc, lao dịch vì những 
người khác hay vì bản thân; ích kỷ và có lẽ thỉnh thoảng rộng 
lượng, đố kỵ, tức giận, cố gắng kiềm chế sự giận dữ, buông 
thả sự giận dữ đó thành cuồng bạo, và vân vân. Đây là điều 
gì chúng ta gọi là sống – những giọt nước mắt, cười cợt, đau 
khổ, và thờ phụng một thứ gì đó mà chúng ta đã sáng chế; 
sống cùng những dối trá, những ảo tưởn g và căm hận, mệt 
mỏi vì tất cả mọi sự việc, chán nản, không có ý nghĩa: đây là 
sống của chúng ta. Không chỉ là sống của bạn mà còn là sống 
của tất cả những con người trên quả đất này, hy vọng tẩu 
thoát khỏi tất cả nó. Qui trình của thờ phụng, thống khổ, sợ 
hãi này đã x ảy ra từ những ngày cổ xưa đến bây giờ – lao 
động, xung đột, đau thương, hoang mang, hoài nghi, và vui 
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vẻ lẫn cười đùa. Tất cả việc này là bộ phận trong sự hiện diện 
của chúng ta. 
 Kết thúc tất cả việc này được gọi là chết. Chết kết thúc 
tất cả những quyến luyến của chúng ta, dù hời hợt hay sâu 
đậm như thế nào chăng nữa. Quyến luyến của vị thầy tu, vị 
khất sĩ, quyến luyến của người nội trợ, quyến luyến gia đình 
của một người, mọi hình thức của quyến luyến phải kết thúc 
cùng chết. 
 Có vô số vấn đề bao hàm trong việc này: thứ nhất, 
nghi vấn về sự bất tử. Có một sự việc như là bất tử không? 
Đó là, cái mà không chết, vì chết ám chỉ cái mà biết chết. Bất 
tử là cái ở ngoài thời gian và hoàn toàn không nhận biết được 
sự kết thúc này. Cái bản ngã, cái tôi, có bất tử không? Hay nó 
có biết chết không? Cái bản ngã không bao giờ có thể trở 
thành bất tử. “Cái tôi lệ thuộc”, cái tôi làm chủ, cùng tất cả 
phẩm chất của nó được gom góp vào nhau qua thời gian, mà 
là suy nghĩ; cái bản ngã đó không bao giờ có thể trở thành bất 
tử. Người ta có thể sáng chế một ý tưởng của bất tử, một hình 
tượng, một vị chúa, một bức ảnh và bám vào cái đó rồi rút ra 
được sự an ủi từ nó, nhưng cái đó không là bất tử. 
 Thứ hai [vấn đề này hơi phức tạp một chút]: liệu có 
thể sống cùng chết? Không phải ý tư ởng bệnh hoạn, không 
phải trong bất kỳ hình thức tự hủy hoại nào. Tại sao chúng ta 
lại tách rời chết khỏi sống? Chết là bộ phận thuộc sống của 
chúng ta, nó là bộ phận thuộc sự hiện diện của chúng ta – 
chết và sống, và sống và chết. Chúng không tách rời. Ganh tị, 
tức giận, đau khổ, cô  độc, và vui thú mà người ta có, mà 
chúng ta gọi là sống, và sự việc được gọi là chết – tại sao lại 
tách rời chúng? Tại sao lại đặt chúng cách xa hàng dặm? 
Vâng, cách xa hàng dặm của thời gian. Chúng ta chấp nhận 
chết của một cụ già. Điều đó tự nhiên. Nhưng khi một người 
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trẻ chết vì một bệnh tật hay tai nạn nào đó, chúng ta phản đối 
nó. Chúng ta nói rằng việc đó không công bằng, nó không 
nên như thế. Vì thế chúng ta luôn luôn đang tách rời sống và 
chết. Đây là vấn đề chúng ta nên thâm nhập, hiểu rõ – hay 
không xử lý như m ột vấn đề, nhưng hãy nhìn , thấy những 
hàm ý bên trong của nó, không dối gạt. 
 Một nghi vấn khác là vấn đề thời gian – thời gian bao 
hàm đang sống, đang học hành, đang tích lũy, đang hành 
động, đang làm, và kết thúc của thời gian như chúng ta biết 
nó; thời gian đó tách rời sống khỏi chết. Nơi nào có tách rời, 
phân chia, từ đây đến đó, từ “cái gì là” đ ến “cái gì nên là”, 
thời gian đều dính dáng. Duy trì sự phân chia này giữa cái 
được gọi là chết và cái được gọi là sống, đối với tôi là một 
nhân tố chính. 
 Khi có sự phân chia này, sự tách rời này, có sợ hãi. 
Lúc đó có nỗ lực để chế ngự sợ hãi đó và tìm ki ếm để có 
được an ủi, thỏa mãn, đ ể có được cảm giác liên tục. [Chúng 
ta đang nói về thế giới tâm lý chứ không phải thế giới vật 
chất hay thế giới kỹ thuật]. Chính thời gian đã t ập hợp cái 
bản ngã vào chung và chính suy nghĩ  đã duy trì cái tôi, cái 
bản ngã. Ư ớc gì người ta có thể thực sự hiểu rõ ý nghĩa của 
thời gian và sự phân chia, sự tách rời, thuộc tâm lý, của con 
người chống lại con người, chủng tộc chống lại chủng tộc, 
một loại văn hóa chống lại một loại khác. Sự tách rời này, sự 
phân chia này, được tạo ra bởi suy nghĩ  và thời gian, giống 
như sống và chết. Và sống một sống cùng chết có nghĩa một 
thay đổi thăm thẳm trong toàn quan điểm về sự hiện diện. 
Kết thúc sự quyến luyến mà không cần thời gian và động cơ, 
đó là chết trong khi sống. 
 Tình yêu không có thời gian. Nó không là tình yêu của 
tôi khác biệt với tình yêu của bạn. Tình yêu không bao giờ 
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riêng tư; một người có lẽ yêu một người khác nhưng khi tình 
yêu đó bị giới hạn, bị thâu hẹp vào một người, lúc đó nó 
không là tình yêu. Nơi nào th ực sự có tình yêu nơi đó không 
có sự phân chia của thời gian, bao gồm suy nghĩ  và tất cả 
những phức tạp của sống, mọi đau khổ và hoang mang, 
những ngờ vực, những ghen tuông, những lo âu. Người ta 
phải chú ý nhiều đến thời gian và suy nghĩ . Không có nghĩa  
rằng người ta phải sống chỉ trong hiện diện, điều đó sẽ hoàn 
toàn vô nghĩa. Thời gian là quá khứ, được bổ sung và tiếp tục 
như tương lai. Nó là một biến thiên, và suy nghĩ  bám chặt, 
kiên trì cùng nó. Nó bám vào cái gì đó mà chính nó đã tạo ra, 
đã sắp xếp vào chung. 
 Một nghi vấn khác là: vì con ngư ời đại diện toàn thể 
nhân loại – bạn là toàn thể nhân loại, không phải đại diện nó, 
chính xác bạn là thế giới và thế giới là bạn – chuyện gì xảy ra 
khi bạn chết? Khi bạn hay một người khác chết, bạn và người 
khác là biểu thị của dòng sống rộng lớn kia gồm hành động 
và phản ứng của nhân loại, dòng sống của ý thức, của cách 
cư xử và vân vân: bạn thuộc về dòng sống đó. Dòng sống đó 
đã quy đ ịnh cái trí con người, bộ não con ngư ời, và chừng 
nào chúng ta còn bị quy định bởi tham lam, thèm khát, sợ hãi, 
thích thú, sung sướng, chúng ta vẫn còn là bộ phận của dòng 
sống đó. Các bộ phận cơ thể của bạn có lẽ kết thúc nhưng 
bạn thuộc về dòng sống đó, vì b ạn là, trong khi đang sống, 
chính là dòng sống đó. Dòng sống đó, đang thay đổi, lúc này 
chậm, lúc khác nhanh, sâu và nông, bị thu hẹp bởi cả hai bờ 
và phá vỡ sự thu hẹp đó vào khối nước mênh mông – chừng 
nào bạn còn thuộc về dòng sống đó, bạn không có tự do. 
Không có tự do khỏi thời gian, khỏi hoang mang và đau khổ 
của tất cả những kỷ niệm và những quyến luyến được tích 
lũy. Chỉ khi nào có kết thúc của dòng sống đó, kết thúc, 
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không phải bạn ra khỏi nó và trở thành một cái gì khác nữa, 
nhưng kết thúc của nó, chỉ đến lúc đó mới có một kích thước 
hoàn toàn khác biệt. Kích thước đó không thể đo lường được 
bằng từ ngữ. Kết thúc không có một động cơ là toàn bộ ý 
nghĩa của chết và sống. Cội gốc của thiên đàng trong sống và 
chết.’ 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ năm, ngày 17 tháng 3, năm 1983 
 
 

áng nay những đám mây rất thấp. Đêm qua có mưa, 
không nhiều lắm nhưng đã trao tặng cho quả đất đầy nước, 

màu mỡ, và chất dinh dưõng. Cái năng lư ợng to lớn mà con 
người đã tiêu dùng trên quả đất này, sự tiến bộ công nghệ đồ 
sộ trong năm mươi năm qua, tất cả sông ngòi đều bị ô nhiễm 
và sự lãng phí năng lượng trong các trò giải trí vô tận này, 
thâm nhập thăm thẳm người ta thấy rằng, tất cả sự việc đó 
dường như quá lạ lùng và quá bệnh hoạn đối với một buổi 
sáng như thế này cùng những quả đồi đang trôi nổi bềnh 
bồng giữa những đám mây và cùng những bầu trời kia.  
 Trên hàng hiên sáng nay thời gian không gần gũi con 
người nữa, thời gian như chuyển động, thời gian như đi từ 
đây đến đó, thời gian để học hành, thời gian để hành động, 
thời gian như một phương tiện để thay đổi từ việc này sang 
việc khác trong những sự việc thông thường của sống. Người 
ta có thể hiểu rõ rằng thời gian rất cần thiết để học hành một 
ngôn ngữ, để học hành một kỹ năng, để tạo ra một chiếc máy 
bay, để lắp ráp một máy vi tính, để đi lại khắp thế giới; thời 
gian của tuổi trẻ, thời gian của tuổi già, thời gian để mặt trời 
lặn và thời gian để mặt trời mọc chầm chậm trên những quả 
đồi, những cái bóng dài ra và sự tăng trưởng của một cái cây 
đang từ từ lớn lên, thời gian để trở thành một người làm vườn 
giỏi, một người thợ mộc giỏi và vân vân. Trong thế giới vật 
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chất, trong hành động vật chất, thời gian để học hỏi trở nên 
cần thiết và hữu ích. 
 Liệu cùng cách sử dụng thời gian như thế mà chúng ta 
chuyển qua, mở rộng vào trong thế giới tinh thần? Mở rộng 
cách suy nghĩ, hành đ ộng, học hành này vào thế giới bên 
trong của làn da, vào lãnh vực của tinh thần, như là hy vọng, 
như là trở thành một thứ gì đó; như là tự tu dưỡng? Điều đó 
nghe ra khá vô lý – thay đổi từ việc này đến việc khác, từ 
“cái gì là” đ ến “cái gì nên là”. Thời gian là cần thiết, con 
người nghĩ, để thay đổi toàn bộ chất lượng phức tạp của bạo 
lực thành không bạo lực. 
 Ngồi yên lặng một mình, nhìn xuống thung lũng, rộng 
và dài, gần như bạn có thể đếm được những dãy cam, những 
vườn cây được chăm sóc cẩn thận. Nhìn vẻ đẹp của quả đất, 
của thung lũng, không liên quan  đến thời gian, nhưng thể 
hiện điều nhận biết đó trên một khung vải vẽ hay vào một bài 
thơ cần đến thời gian. Có lẽ chúng ta sử dụng thời gian như 
một phương tiện tẩu thoát khỏi “cái gì là”, khỏi chúng ta là 
gì, khỏi tương lai sẽ là gì cho chính chúng ta và cho phần còn 
lại của nhân loại. 
 Thời gian trong lãnh vực tâm lý là kẻ thù của con 
người. Chúng ta muốn tinh thần được tiến hóa, tăng trưởng, 
khuếch trương, phát triển, thăng hoa chính nó thành một sự 
việc gì đó tốt lành hơn điều gì nó là bây giờ. Chúng ta không 
bao giờ nghi vấn giá trị của một khao khát như thế, của một 
quan niệm như thế; chúng ta dễ dàng, có lẽ vui vẻ, chấp nhận 
rằng tinh thần có thể tiến hóa, thăng hoa, và rằng vào một 
ngày nào đó sẽ có hòa bình và hạnh phúc. Nhưng thật ra 
không có sự tiến hóa thuộc tâm lý. 
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Có một con chim đớp ruồi đang bay từ bông hoa này 
sang bông hoa khác, rực rỡ trong ánh sáng tĩnh  này, cùng 
sinh lực tràn đầy trong con vật nhỏ bé đó. Sự mau lẹ của đôi 
cánh, theo đúng nhịp điệu, đều đặn lạ lùng; có vẻ rằng nó có 
thể chuyển động tiến về trước và lùi lại sau. Nó là con vật 
tuyệt vời để nhìn ngắm, để cảm thấy sự thanh tú, màu sắc rực 
rỡ, và kinh ngạc vì vẻ đẹp của nó, rất nhỏ nhắn, rất lanh lẹ và 
bay vụt đi thật mau. Và có một con chim nhái giọng trên 
đường dây điện thoại. Một con chim khác đang đậu trên ngọn 
cây đó nhìn xuống toàn thế giới. Nó đã ở đó trên nửa tiếng 
đồng hồ, không bao giờ nhúc nhích nhưng đang nhìn, chuyển 
động cái đầu nhỏ xíu để thấy rằng không có gì nguy hiểm. Và 
cũng vậy, lúc này nó đã bay đi rồi. Những đám mây đang bắt 
đầu trôi khỏi những quả đồi, và những quả đồi có màu xanh 
lạ thường làm sao. 
 Như chúng ta đang nói, không có sự tiến hóa thuộc 
tâm lý. Tinh thần không bao giờ có thể trở nên hay tăng 
trưởng hay thăng hoa thành một sự việc nào đó mà nó không 
là. Tự kiêu và ngạo mạn không thể biến thành tốt lành hơn 
nhưng luôn tự kiêu hơn, ích kỷ cũng không thể, đó là số 
mạng chung của tất cả con người, trở nên mỗi lúc một ích kỷ 
hơn, mỗi lúc một củng cố bản chất riêng của nó. Khá kinh hãi 
khi khám phá rằng cái từ ngữ “hy vọng” chứa đựng toàn thể 
thế giới của tương lai. Chuyển động này từ “cái gì là” đ ến 
“cái gì nên là” là một ảo tưởng, chính là một lừa dối, nếu 
người ta có thể sử dụng từ ngữ đó. Chúng ta công nhận điều 
gì con ngư ời đã lặp lại xuyên suốt mọi thời đại như một sự 
thật, nhưng khi chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi, nghi ngờ, chúng 
ta có thể thấy rất rõ ràng, nếu chúng ta muốn thấy nó mà 
không che giấu đằng sau hình ảnh nào đó hay cấu trúc từ ngữ 
đẹp đẽ nào đó, bản chất và cấu trúc của cái tinh thần, cái bản 
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ngã, “cái tôi”. “Cái tôi” không bao giờ có thể trở thành một 
cái tôi tốt lành hơn. Nó sẽ cố gắng được như vậy, nó nghĩ nó 
có thể, nhưng cái tôi vẫn còn ở trong những hình thức tinh tế. 
Cái tôi ẩn nấp trong nhiều lớp bọc ngoài, trong nhiều cấu 
trúc; nó thay đổi từ thời gian này qua thời gian khác, nhưng 
luôn có cái tôi này, cái hoạt động tự cho mình là trung tâm và 
phân cách này mà tưởng tượng rằng vào một ngày nào đó nó 
sẽ biến chính nó thành một thứ gì đó mà hiện nay nó không 
là. 
 Vì thế người ta hiểu rằng không có sự trở thành của 
cái tôi, chỉ có sự kết thúc của ích kỷ, của lo âu, của đau 
thương và sầu khổ mà là những chứa đựng của cái tinh thần, 
của “cái tôi”. Chỉ có kết thúc tất cả sự việc đó, và kết thúc đó 
không đòi hỏi thời gian. Không phải rằng tất cả sự việc đó sẽ 
kết thúc vào ngày mốt. Nó sẽ chỉ kết thúc khi có nhận biết 
chuyển động của nó. Nhận biết không những khách quan, 
không có bất kỳ thành kiến, khuynh hướng, nhưng còn c ả 
nhận biết không còn tất cả những tích lũy  của quá khứ; 
chứng kiến tất cả sự việc này mà không còn người quan sát – 
người quan sát thuộc về thời gian và dù anh ấy có lẽ muốn 
tạo ra một thay đổi trong bản thân nhiều bao nhiêu chăng nữa, 
anh ấy sẽ luôn luôn là người quan sát; những hồi tưởng, dù 
thích thú nhiều, không có thực tế, chúng là những sự việc của 
quá khứ, đã qua r ồi, đã kết thúc, không còn sinh khí: chỉ 
trong đang quan sát không người quan sát, người quan sát là 
quá khứ, người ta mới có thể thấy bản chất của thời gian và 
kết thúc của thời gian. 
 
 Con chim đớp ruồi đã quay trở lại. Một tia sáng mặt 
trời xuyên qua những đám mây vỡ đã chụp được nó, lóe sáng 
màu sắc của nó cùng cái mỏ mỏng dài và sự lanh lẹ của cặp 
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cánh kia. Nhìn ngắm thuần tuý con chim nhỏ xíu đó, không 
có bất kỳ phản ứng nào, chỉ nhìn ngắm nó, chính là nhìn 
ngắm trọn vẹn thế giới của vẻ đẹp. 
 
 “Vào một ngày nào đó tôi đã nghe ông nói rằng thời 
gian là kẻ thù của con người. Ông đã vắn tắt giải thích về nó. 
Nó có vẻ là một câu phát biểu thật xúc phạm. Và ông cũng 
phát biểu những câu tương tự khác. Một số câu tôi đã khám 
phá là đúng, tự nhiên, nhưng cái trí của con người không bao 
giờ dễ dàng hiểu rõ được cái đó mà là thực tại, sự thật, chân 
lý. Tôi đang hỏi bản thân, và tôi đã h ỏi những người khác 
nữa, tại sao những cái trí của chúng tôi đã trở nên tối tăm như 
thế, chậm chạp như thế, tại sao chúng tôi không thể ngay lập 
tức hiểu rõ được một sự việc nào đó là giả dối hay thực sự? 
Tại sao chúng tôi lại cần những giảng giải mà có vẻ quá hiển 
nhiên khi ông đã gi ải thích chúng? Tại sao tôi, và bất kỳ ai 
trong chúng tôi, lại không thấy được sự thật của sự kiện này? 
Chuyện gì đã x ảy ra cho những cái trí của chúng tôi? Tôi 
muốn, nếu tôi được phép, có một đối thoại cùng ông về vấn 
đề đó, để khám phá tại sao cái trí của tôi lại không tinh tế, lại 
không nhạy bén. Và liệu rằng cái trí này, cái trí đã đư ợc rèn 
luyện và giáo dục, có thể thực sự, thăm thẳm trở nên tinh tế 
và nhạy bén, hiểu rõ một sự việc nào đó ngay tức khắc, chất 
lượng và sự thật hay sự giả dối của nó?” 
  

‘Thưa bạn, chúng ta hãy bắt đầu thâm nhập tại sao 
chúng ta đã tr ở nên như thế này. Chắc chắn nó không liên 
quan đến tuổi già. Đó có phải là cách sống của chúng ta – 
rượu chè, hút xách, thuốc men, sự hối hả, sự rã rời, sự bận 
rộn liên tục? Cả bên ngoài lẫn bên trong chúng ta bị bận rộn 
vào một sự việc nào đó. Đó có phải là bản chất của hiểu biết? 
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Chúng ta được đào tạo để thâu lượm hiểu biết – qua trường 
cao đẳng, đại học, hay qua làm một công việc đòi hỏi khéo 
léo. Liệu hiểu biết là một trong những yếu tố dẫn đến kém sút 
về tinh tế? Những bộ não của chúng ta ngập đầy quá nhiều 
dữ kiện, chúng đã gom góp quá nhi ều thông tin, từ truyền 
hình và từ mọi nguồn nhật báo lẫn tạp chí, và chúng đang ghi 
nhớ lại bằng mọi khả năng mà chúng có được; chúng đang 
thâu nhận, đang bám chặt. Vì thế, liệu hiểu biết là một trong 
những yếu tố hủy hoại sự tinh tế? Nhưng bạn không thể gạt 
bỏ hiểu biết của bạn hay cất nó đi; bạn phải có hiểu biết. 
Thưa bạn, bạn phải có hiểu biết để lái một chiếc xe hơi, viết 
một lá thư, thực hiện những công việc làm ăn khác nhau; 
thậm chí bạn phải có một loại hiểu biết nào đó để cầm một 
cái xuổng. Dĩ nhiên bạn phải có hiểu biết. Chúng ta phải có 
hiểu biết trong công việc hàng ngày của thế giới vật chất. 
 Nhưng chúng ta đang nói về sự hiểu biết được tích lũy 
trong thế giới tâm lý, sự hiểu biết bạn có về người vợ, nếu 
bạn có một người vợ; hiểu biết đó khi sống với người vợ 
mười ngày hay năm mươi năm đã làm chai lì bộ não của bạn, 
đúng chứ? Tất cả những kỷ niệm, những hình ảnh đều được 
lưu trữ ở đó. Chúng ta đang nói về loại hiểu biết bên trong 
này. Hiểu biết có những tinh tế và hời hợt riêng của nó: khi 
nào nhượng bộ, khi nào kháng cự, khi nào thâu nhận và khi 
nào không thâu nhận, nhưng chúng ta đang hỏi: hiểu biết đó 
không làm cho cái trí của bạn, bộ não của bạn, bị máy móc, 
bị lặp lại bởi thói quen hay sao? Quyển tự điển bách khoa có 
tất cả hiểu biết của tất cả mọi người viết trong nó. Tại sao lại 
không để hiểu biết đó trên kệ và sử dụng nó khi cần thiết?  
Đừng mang nó trong bộ não của bạn. 
 Chúng ta đang hỏi: liệu hiểu biết đó ngăn cản hiểu rõ 
ngay lập tức, nhận biết tức khắc, mà mang lại thay đổi, tinh 
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tế không ở trong những từ ngữ? Có phải chúng ta bị quy định 
bởi những tờ báo, bởi xã hội chúng ta sống – mà, một cách 
tình cờ, chúng ta đã tạo ra, vì mọi con người từ những thế hệ 
quá khứ đến hiện tại đã tạo ra xã hội này dù ở trong vùng đất 
này trên thế giới hay bất kỳ vùng đất nào khác? Liệu nó đang 
bị quy định bởi những tôn giáo tạo khuôn mẫu cho suy nghĩ 
của chúng ta? Khi bạn có những niềm tin mãnh liệt vào nhân 
vật nào đó, vào hình ảnh nào đó, chính cái sức mạnh đó ngăn 
cản sự tinh tế, sự nhạy bén. 
 Có phải chúng ta liên tục bị bận rộn đến độ không còn 
không gian trong quả tim, trong cái trí của chúng ta – không 
gian cả bên ngoài lẫn bên trong? Chúng ta cần một tí không 
gian, nhưng bạn không thể có không gian thuộc vật chất nếu 
bạn ở trong một thành phố đông đúc, hay bị chen chúc trong 
gia đình bạn, bị nhồi nhét bởi tất cả những ấn tượng bạn đã 
thâu nhận, những áp lực. Và theo tâm lý phải có không gian – 
không phải không gian mà suy nghĩ  có lẽ tưởng tượng ra, 
không phải không gian của cô lập, không phải không gian 
phân chia con người, theo chính trị, theo tôn giáo, theo chủng 
tộc, không phải không gian giữa những châu lục, nhưng một 
không gian bên trong mà không có trung tâm. Nơi nào có 
một trung tâm nơi đó có một chu vi, có một đường tròn. 
Chúng ta không đang nói về không gian như thế. 
 Và liệu còn một lý do khác mà tại sao chúng ta không 
tinh tế, nhạy bén, do bởi chúng ta đã tr ở thành những người 
chuyên môn? Chúng ta có lẽ nhạy bén trong chuyên môn 
riêng của chúng ta, nhưng người ta tự hỏi, nếu người ta được 
đào tạo, được chuyên môn hóa, liệu rằng có bất kỳ hiểu rõ 
nào về bản chất của phiền muộn, đau khổ, cô độc và vân vân. 
Dĩ nhiên bạn không thể được đào tạo để có một cái trí rõ ràng 
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và tốt lành; cái từ ngữ “được đào tạo” có ý là bị quy định. Và 
làm thế nào cái trí bị quy định lại có thể rõ ràng được? 
  Vì thế tất cả những sự việc này có lẽ là những yếu tố, 
thưa bạn, ngăn cản chúng ta không có một cái trí rõ ràng, tinh 
tế và tốt lành.’ 

 
“Cảm ơn ông, thưa ông, về nói chuyện cùng tôi. Có lẽ, 

và tôi hy vọng rằng, một số vấn đề ông vừa nói – không phải 
vì tôi đã hi ểu rõ nó hoàn toàn – nhưng vì rằng một số trong 
những vấn đề ông vừa nói sẽ gieo mầm trong tôi và vì rằng 
tôi sẽ cho phép cái hạt giống đó lớn lên, mọc xum xuê không 
bị cản trở. Có lẽ sau đó tôi có thể hiểu rất nhanh một điều gì 
đó, nhận biết một điều gì đó mà không cần quá nhiều sự phân 
tích bằng từ ngữ, vô số những lời giảng giải và vân vân. Xin 
chào ông, thưa ông.” 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ sáu, ngày 18 tháng 3, năm 1983 
 
 

ại khu cho chim ăn có hơn một tá chim đang kêu ríu rít, 
mổ những hạt ngũ c ốc, tranh giành, đánh nhau, và khi 

một con chim lớn bay đến tất cả những con chim nhỏ vẫy 
cánh tứ tung. Khi con chim lớn bay đi rồi tất cả bọn chúng 
quay trở lại, líu lo, cãi cọ, ríu rít, tạo ra khá nhiều ồn ào. Lúc 
này một con mèo đi ngang qua và có sự náo động, những 
tiếng rít và thật nhiều lộn xộn. Con mèo bị đuổi đi – đó là 
một trong những con mèo hoang, không phải một con mèo 
nuôi; có nhiều mèo hoang quanh đây thuộc mọi kích cỡ, hình 
thể và màu sắc khác nhau. Suốt ngày tại khu cho ăn đều có 
chim chóc, những con nhỏ và những con lớn, và rồi thì một 
con chim giẻ cùi la mắng mọi sinh vật, toàn vũ trụ, và đuổi 
những con chim khác đi – hay đúng hơn chúng bay đi khi nó 
đến. Chúng rất cảnh giác những con mèo. Và khi chiều tối 
đến gần mọi chim chóc đều đi hết để lại tĩnh l ặng, yên ổn, 
thanh bình. Những con mèo đến và đi, nhưng không còn 
những con chim. 
 Sáng hôm đó những đám mây đầy ánh sáng và trong 
không khí có sự hứa hẹn của nhiều cơn mưa hơn nữa. Trong 
vài tuần qua đã có mưa liên t ục. Có một cái hồ nhân tạo và 
mực nước dâng lên ngay mép bờ. Tất cả những chiếc lá xanh, 
những lùm bụi và những cây cao đang chờ đợi mặt trời, 
không rực rỡ lắm như mặt trời ở California; nó đã không ló 
dạng trong nhiều ngày rồi. 

T 
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 Người ta thắc mắc không hiểu tương lai của nhân loại 
sẽ ra sao, tương lai của các em bé kia mà bạn trông thấy đang 
la hét, đang nô đùa – những khuôn mặt rất dễ thương, thanh 
thoát và hạnh phúc như thế – tương lai của các em sẽ ra sao? 
Tương lai là sự việc gì chúng ta là lúc này. Điều này đã được 
lịch sử chứng minh trong nhiều ngàn năm – sống và chết, và 
mọi công việc nhọc nhằn thuộc sống của chúng ta. Chúng ta 
có vẻ chẳng lưu tâm gì đ ến tương lai cả. Chúng ta xem thấy 
trên truyền hình những giải trí vô tận từ sáng đến khuya, 
ngoại trừ một hay hai kênh, nhưng chúng quá vắn tắt và 
không nghiêm túc lắm. Trẻ em được giải trí. Tất cả những 
kênh thương mại đều duy trì cảm giác rằng bạn đang được 
giải trí. Và việc này hầu như đang xảy ra khắp mọi nơi trên 
thế giới. Tương lai của các em bé này sẽ ra sao? Có giải trí và 
thể thao – ba mươi, bốn mươi ngàn người đang xem, đang la 
hét khan cả cổ họng, để cổ vũ một ít người trong một sân vận 
động. Và bạn cũng đi xem một buổi lễ nào đó được trình diễn 
trong một thánh đường lớn, một nghi thức tôn giáo nào đó, 
và việc đó cũng là một hình thức giải trí, chỉ có bạn gọi nó là 
thiêng liêng, tôn giáo, nhưng nó vẫn là một giải trí – một trải 
nghiệm lãng mạn đầy cảm tính – một cảm xúc của sự cuồng 
tín. Quan sát tất cả sự việc này trong mọi vùng đất khác nhau 
của thế giới, quan sát cái trí bị bận rộn bởi vui chơi, giải trí, 
thể thao, người ta chắc chắn phải hỏi, nếu trong chừng mực 
nào đó người ta có quan tâm: tương lai là gì? Ch ắc chắn 
giống hệt trong những hình thức khác? Muôn vẻ vui chơi giải 
trí? 
 Vì thế bạn phải thâm nhập, nếu bạn hoàn toàn nhận 
biết việc gì đang xảy ra cho bạn, những thế giới của giải trí 
và thể thao đang thu hút cái trí của bạn, đang định hình sống 
của bạn như thế nào? Tất cả việc này đang dẫn tới đâu? Hay 
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có lẽ bạn chẳng quan tâm gì cả? Bạn có thể không quan tâm 
đến ngày mai. Có thể bạn không thèm suy nghĩ v ề nó, hoặc 
là, nếu có, bạn có lẽ nói rằng nó quá phức tạp, quá kinh hãi, 
quá nguy hiểm khi nghĩ về những năm sắp đến – không phải 
về tuổi già riêng của bạn nhưng về số mạng, nếu chúng ta có 
thể dùng từ ngữ đó, kết quả của cách sống hiện nay của 
chúng ta, bị ngập tràn mọi loại theo đuổi và cảm giác trữ 
tình, xúc cảm lẫn lãng mạn và toàn thế giới của vui chơi giải 
trí đang tác động vào cái trí của bạn. Nếu bạn hoàn toàn nhận 
biết tất cả sự việc này, tương lai của nhân loại là gì? 
 Như chúng ta đã nói lúc trước, tương lai là điều gì bạn 
là lúc này. Nếu không có thay đổi – không phải những sửa 
đổi trên bề mặt, những điều chỉnh hời hợt để phù hợp vào bất 
kỳ khuôn mẫu nào, thuộc chính trị, thuộc tôn giáo hay xã hội, 
nhưng sự thay đổi thăm thẳm hơn, đòi hỏi chú ý của bạn, trân 
trọng của bạn, thương yêu của bạn – nếu không có một thay 
đổi cơ bản, tương lai là điều gì mà bạn đang làm mỗi ngày 
thuộc sống của chúng ta trong hiện tại. Thay đổi là một từ 
ngữ khá khó khăn. Thay đổi đến cái gì? Thay đ ổi đến một 
khuôn mẫu khác? Đến một khái niệm khác? Đến một cơ cấu 
tôn giáo hoặc chính trị nào khác? Thay đổi từ sự việc này qua 
sự việc khác? Điều đó vẫn còn ở trong lãnh vực của suy nghĩ, 
hay ở trong lãnh vực của “cái gì là”. Thay đổi đến cái bị 
chiếu rọi bởi suy nghĩ, bị lập thành công thức bởi suy nghĩ, bị 
khẳng định theo vật chất. 
 Vì thế người ta phải thâm nhập cẩn thận từ ngữ thay 
đổi này. Liệu có một thay đổi nếu có một động cơ? Liệu có 
một thay đổi nếu có một phương hướng riêng, một mục đích 
riêng, một kết luận có vẻ khôn ngoan, hợp lý? Hay có lẽ một 
cụm từ đẹp đẽ hơn “kết thúc của cái gì là”. Kết thúc, không 
phải chuyển động của “cái gì là” đến “cái gì nên là”. Đi ều đó 
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không là thay đổi. Nhưng từ ngữ kết thúc, từ ngữ ngưng lại, 
cái từ – cái từ ngữ đúng là gì đây? – Tôi nghĩ từ ngữ kết thúc 
là một từ ngữ chấp nhận được vì vậy chúng ta hãy dùng từ 
ngữ đó. Kết thúc. Nhưng nếu kết thúc có một động cơ, một 
mục đích, là một vấn đề của sự quyết định, lúc đó nó chỉ là 
một thay đổi từ sự việc này qua một sự việc khác. Từ ngữ 
quyết định ngụ ý hành đ ộng của ý muốn. “Tôi sẽ làm việc 
này”; “tôi sẽ không làm việc kia”. Khi ham muốn chen vào 
động thái kết thúc, ham muốn đó trở thành nguyên nhân của 
kết thúc. Nơi nào có một nguyên nhân nơi đó có một động cơ 
và vì thế không có kết thúc thực sự . 
 Thế kỷ hai mươi đã có quá nhiều thay đổi được tạo ra 
bởi hai cuộc chiến tranh khảm khốc, và chủ nghĩa duy vật 
biện chứng, và chủ nghĩa hoài nghi những tín điều, những 
hoạt động, những nghi lễ tôn giáo và vân vân, ngoại trừ thế 
giới công nghệ đã tạo nên rất nhiều thay đổi, và sẽ có nhiều 
thay đổi thêm nữa khi máy tính được phát triển hoàn toàn – 
bạn chỉ mới ở điểm xuất phát của nó. Lúc mà máy tính thâu 
tóm quyền lãnh đạo, điều gì sẽ xảy ra cho những cái trí của 
con người chúng ta? Đó là một vấn đề khác hẳn mà chúng ta 
sẽ bàn đến khi có dịp. 
 Khi công nghệ giải trí cai quản, như nó đang từ từ tác 
động lúc này, khi những người trẻ tuổi, những sinh viên học 
sinh, trẻ em, liên tục bị xúi giục và kích  động đến vui thú, 
đến thị hiếu sở thích, đến khoái lạc giác quan, những từ ngữ 
kiềm hãm và mộc mạc không còn đư ợc nhắc đến, thậm chí 
chẳng khi nào thèm nghĩ đ ến. Sự khổ hạnh của những thầy 
tu, những khất sĩ, những người khước từ thế giới, khoác vào 
cơ thể họ một bộ đồng phục nào đó hay chỉ một mảnh vải – 
khước từ thế giới vật chất này chắc chắn không là mộc mạc. 
Có thể bạn sẽ không thèm lắng nghe điều này, lắng nghe 
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những hàm ý của mộc mạc là gì. Khi bạn được nuôi nấng từ 
niên thiếu để giải khuây hoặc lẩn tránh khỏi chính bạn nhờ 
vào giải trí, tôn giáo hay hình thức khác, và khi hầu hết 
những người tâm lý học đều nói rằng bạn phải bộc lộ mọi thứ 
bạn cảm thấy và rằng mọi hình thức kềm hãm hay chế ngự 
đều là nguyên nhân gây tổn hại, dẫn đến vô số dạng loạn thần 
kinh, tự nhiên bạn lún sâu mỗi lúc một nhiều thêm vào thế 
giới của thể thao, vui chơi, giải trí, tất cả giúp bạn tẩu thoát 
khỏi chính bạn, khỏi bạn là gì. 
 Hiểu rõ bản chất của bạn là gì, không có mọi xuyên 
tạc, không có mọi thành kiến, không có mọi phản ứng đến 
những điều bạn khám phá về bạn là gì, là khởi đầu của mộc 
mạc. Quan sát, nhận biết, được mỗi một suy nghĩ, mỗi một 
cảm giác, không kềm hãm nó, không kiểm soát nó, nhưng 
quan sát nó, giống như quan sát một con chim đang bay, 
không có những thành kiến và xuyên tạc riêng của bạn – 
quan sát đó tạo ra một nhận biết lạ thường của mộc mạc vượt 
khỏi mọi kềm hãm, mọi đối xử ngu xuẩn với bản thân và mọi 
ý tưởng tự tu dưỡng, tự thành tựu này. Tất cả sự việc đó khá 
trẻ con. Trong quan sát này có được tự do vô hạn và trong tự 
do đó có cảm thấy cao quý của mộc mạc. Nhưng nếu bạn nói 
tất cả sự việc này cho một nhóm sinh viên học sinh hay trẻ 
em ngày nay, chúng có thể chán nản nhìn ra cửa sổ vì thế 
giới này xúi giục việc theo đuổi vui thú riêng của nó. 
 Một con sóc lớn màu nâu vàng tuột xuống từ một cái 
cây và chạy thẳng đến khu cho ăn, nhấm nháp một ít hạt, 
ngồi ngay trên đống hạt đó, nhìn quanh bằng đôi mắt to tròn, 
đuôi vểnh lên, uốn cong, một con vật tuyệt vời. Nó ngồi đó 
trong chốc lát hay như thế, leo xuống, men theo một ít tảng 
đá và sau đó phóng vụt đến cái cây rồi leo lên, và biến mất. 
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 Có vẻ rằng con người luôn luôn tẩu thoát khỏi chính 
anh ấy, khỏi anh ấy là gì, khỏi anh ấy đang đi đâu, khỏi tất cả 
việc này hàm ý gì – vũ trụ, sống hàng ngày của chúng ta, 
đang chết và đang bắt đầu. Lạ lùng khi chúng ta không bao 
giờ nhận ra rằng dù chúng ta có thể tẩu thoát khỏi chính mình 
nhiều bao nhiêu chăng nữa, dù chúng ta lang thang đi khỏi 
một cách có ý thức, cố ý hay vô tình, nhỏ nhiệm nhiều bao 
nhiêu chăng nữa, sự xung đột, sự vui thú, sự đau khổ, sự sợ 
hãi và vân vân luôn luôn ở đó. Chúng thống trị ở mức độ cơ 
bản nhất. Bạn có lẽ cố gắng kiềm chế chúng, bạn có lẽ cố 
gắng gạt chúng đi một cách có dụng ý bằng một động thái 
của ý muốn nhưng chúng lộ mặt lại. Và vui thú là một trong 
những nhân tố thống trị nhất; nó cũng kèm theo cùng những 
xung đột, cùng đau thương, cùng nhàm chán. Chán ngấy vui 
thú và phiền muộn là bộ phận của hỗn loạn này trong sống 
chúng ta. Bạn không thể tẩu thoát nó, người bạn của tôi. Bạn 
không thể tẩu thoát khỏi sự hỗn loạn không đáy thăm thẳm 
này nếu bạn không thật lòng suy nghĩ v ề nó, không những 
suy nghĩ  mà còn phải thấy bằng chú ý cẩn thận, quan sát 
siêng năng, toàn chuyển động của suy nghĩ và cái tôi. Bạn có 
lẽ nói rằng tất cả việc này quá mệt mỏi, có lẽ không cần thiết. 
Nhưng nếu bạn không chú ý việc này, không chú ý thật cẩn 
thận, tương lai không những sẽ hủy hoại nhiều hơn, không 
thể chịu đựng nổi nhiều hơn nhưng còn không chút ý nghĩa gì 
cả. Tất cả điều này không là một quan điểm gây phiền muộn 
và làm nản lòng, nó thực sự là như vậy. Bạn là gì lúc này là 
bạn sẽ là gì trong những ngày sắp đến. Bạn không thể lẩn 
tránh nó. Nó rõ ràng như m ặt trời mọc và lặn. Đây là sự chia 
sẻ của tất cả mọi người, của tất cả nhân loại, nếu tất cả chúng 
ta không thay đổi, mỗi người chúng ta, không thay đổi đến 
một sự việc gì đó mà không còn bị chiếu rọi bởi suy nghĩ. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ sáu, ngày 25 tháng 3, năm 1983 
 
 

ôm nay là ngày thứ hai của một buổi sáng mùa xuân. 
Thật dễ thương. Ở đây đẹp quá sức tưởng tượng. Đêm 

qua mưa rất lớn và mọi sự vật lại được tắm rửa sạch sẽ và 
mọi chiếc lá đang óng ánh rực rỡ trong ánh mặt trời. Có 
hương thơm trong không khí của nhiều bông hoa và bầu trời 
xanh, điểm thêm những đám mây lãng đãng. V ẻ đẹp của một 
buổi sáng như thế không còn thời gian. Nó không là buổi 
sáng này: nó là buổi sáng của toàn thế giới. Nó là buổi sáng 
của một ngàn ngày hôm qua. Nó là buổi sáng mà người ta hy 
vọng sẽ tiếp tục, sẽ kéo dài vô tận. Nó là một buổi sáng đầy 
ánh mặt trời dịu dàng, lấp lánh, rõ ràng và không khí ở đây 
rất tinh khiết, khá cao trên thung lũng. Nh ững cây cam và 
những quả cam vàng bóng đã đư ợc rửa sạch sẽ và chúng 
đang chiếu sáng như thể đó là buổi sáng đầu tiên trong ngày 
chào đời của chúng. Quả đất ảm đạm do cơn mưa và có tuyết 
trên những hòn núi cao. Nó thực sự là một buổi sáng không 
thời gian. 
 Ra ngoài thung lũng nh ững hòn núi xa xa bao bọc 
thung lũng này háo h ức nghênh đón mặt trời, vì đã có m ột 
đêm lạnh lẽo và tất cả những tảng đá lớn lẫn đá cuội và con 
suối nhỏ dường như đều tỉnh thức và đầy sức sống. 
 Bạn ngồi bất động xa khỏi mọi thứ và nhìn bầu trời 
xanh, cảm thấy toàn quả đất, sự thuần khiết và dễ yêu của 
mọi sự vật sống và chuyển động trên quả đất này – tất nhiên 
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ngoại trừ con người. Con người là anh ấy là gì lúc này sau 
hàng ngàn thế kỷ của thời gian. Và có lẽ anh ấy sẽ tiếp tục 
trong kiểu sống tương tự. Thời gian, sự tiến hóa, đã mang 
anh ấy đến anh ấy là gì lúc này. Tương lai là anh ấy là gì, nếu, 
dĩ nhiên, không có một thay đổi thăm thẳm và vĩnh viễn của 
toàn bộ tinh thần anh ấy. 
 Thời gian đã tr ở nên quá quan trọng cho con người, 
cho tất cả chúng ta – thời gian để học hành, thời gian để có 
một kỹ năng, thời gian để trở thành và thời gian để chết, thời 
gian cả phía bên ngoài trong thế giới vật chất lẫn thời gian 
bên trong thế giới tâm lý. Rất cần có thời gian để học hành 
một ngôn ngữ, để học hành cách lái xe, để học hành cách nói 
năng, để có được kiến thức. Nếu bạn không có thời gian bạn 
không thể sắp xếp mọi thứ vào nhau để xây dựng một ngôi 
nhà; bạn phải có thời gian để chồng viên gạch này lên một 
viên gạch khác. Bạn phải có thời gian để đi từ đây đến nơi 
bạn muốn đi. Thời gian là một yếu tố lạ kỳ trong sống của 
chúng ta – để có được, để loại bỏ, để hồi phục, để viết một lá 
thư đơn giản. Và chúng ta dường như nghĩ rằng chúng ta cần 
thời gian tâm lý, thời gian của cái gì đã là, đư ợc bổ sung lúc 
này và tiếp tục trong tương lai. Thời gian là quá khứ, hiện tại 
và tương lai. Con người phía bên trong đặt hy vọng của anh 
ấy vào thời gian, hy vọng là thời gian, tương lai, những ngày 
mai vô tận, thời gian để trở thành phía bên trong – người ta 
là “cái này”, người ta sẽ trở thành “cái kia”. Trở thành, giống 
như trong thế giới vật chất, từ một công nhân kém đến một 
công nhân giỏi, từ vị trí vô dụng đến vị trí cao nhất trong một 
nghề nghiệp nào đó – trở thành. 
 Chúng ta nghĩ rằng chúng ta cần thời gian để thay đổi 
từ “cái này” đến “cái kia”. Chính những từ ngữ “thay đổi” và 
“hy vọng” theo cơ bản hàm ý thời gian. Người ta có thể hiểu 
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rằng thời gian cần thiết để đi lại, để đến một phi trường, để 
hạ cánh sau một chuyến bay dài đến một nơi mong muốn. 
Nơi mong muốn là tương lai. Điều đó khá rõ ràng và th ời 
gian cần thiết trong lãnh vực của thành tựu, đạt được, trở nên 
tài giỏi trong một nghề nghiệp nào đó, trong một nghề nghiệp 
yêu cầu sự đào tạo. Ở đó, thời gian dường như không chỉ cần 
thiết mà còn phải hiện diện. Và trong thế giới của tinh thần 
cái chuyển động tương tự này, cái trở thành này, được chấp 
nhận. Nhưng liệu có trở thành thuộc tâm lý? Chúng ta không 
bao giờ nghi vấn điều đó. Chúng ta đã chấp nhận điều đó như 
tự nhiên. Những tôn giáo, những quyển sách theo thuyết tiến 
hóa đã thông báo cho chúng ta rằng chúng ta cần thời gian để 
thay đổi từ “cái gì  là” đến “cái gì nên là”. Khoảng cách được 
bao phủ là thời gian. Và chúng ta đã ch ấp nhận rằng có vui 
thú và đau khổ nào đó trong trở thành không bạo lực khi một 
người có bạo lực, rằng muốn thành tựu lý tư ởng đó cần một 
lượng thời gian to lớn. Và chúng ta đã tuân theo khuôn m ẫu 
này suốt những ngày thuộc sống của chúng ta, mù quáng, 
không bao giờ nghi vấn. Chúng ta không ngờ vực. Chúng ta 
tuân theo khuôn mẫu truyền thống xa xưa. Và có lẽ đó là một 
trong những khốn khổ của con người – hy vọng của thành 
tựu, và đau khổ khi thành tựu đó, hy vọng đó, không thực 
hiện được, không đạt được dễ dàng . 

 Liệu thực sự có thời gian trong thế giới tâm lý – đó là 
thay đổi cái là đến một sự việc gì đó hoàn toàn khác biệt? Tại 
sao những lý tưởng, những học thuyết, dù là chính trị hay tôn 
giáo lại hiện diện? Đó không là một trong những khái niệm 
phân chia của con người mà đã tạo ra xung đột hay sao? Rốt 
cuộc, những học thuyết, trái, phải hay trung lập, được sắp 
xếp vào chung bởi nghiên cứu, bởi hoạt động của suy nghĩ , 
cân nhắc, ước lượng, đánh giá và đạt đến một kết luận, và thế 
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là đóng chặt cánh cửa vào tất cả sự thâm nhập trọn vẹn hơn. 
Những học thuyết đã có m ặt có lẽ lâu bằng thời gian con 
người có thể nhớ được. Chúng cũng gi ống như niềm tin hay 
sự trung thành mà tách rời con người ra khỏi con người. Và 
sự tách rời này xảy ra qua thời gian. “Cái tôi”, cái tôi lệ thuộc, 
cái bản ngã, cái con ngư ời, từ gia đình đến nhóm người, đến 
bộ lạc, đến quốc gia. Người ta thắc mắc liệu có khi nào 
những phân chia kiểu bộ lạc này được xóa sạch đi. Con 
người đã cố gắng hợp nhất những quốc gia, mà thực sự chỉ là 
chủ nghĩa bộ lạc được tôn vinh. Bạn không thể hợp nhất 
những quốc gia. Chúng sẽ luôn luôn tách rời. Sự tiến hóa có 
những nhóm tách rời. Chúng ta duy trì những chiến tranh, 
thuộc tôn giáo và những vấn đề khác. Và thời gian sẽ không 
thay đổi việc này. Hiểu biết, trải nghiệm, những kết luận 
chính xác, sẽ không bao giờ tạo nên sự hiểu rõ toàn cầu đó, 
sự liên hệ toàn cầu đó, một cái trí toàn cầu. 
 Vì thế nghi vấn là: liệu có thể tạo ra một thay đổi 
trong “cái gì là”, thực tế, hoàn toàn bất chấp chuyển động của 
thời gian? Liệu có thể thay đổi bạo lực – không phải bằng 
cách trở thành không bạo lực, việc đó rõ ràng chỉ là sự đối 
nghịch của “cái gì là”? Chắc chắn, đối nghịch của “cái gì là” 
là một chuyển động khác của suy nghĩ. Nghi v ấn của chúng 
ta là: liệu đố kỵ, cùng tất cả những biểu hiện của nó, có thể 
được thay đổi mà không có thời gian liên quan đến, biết rằng 
chính từ ngữ thay đổi ám chỉ thời gian – thậm chí không 
được biến đổi, vì chính từ ngữ biến đổi có nghĩa là chuyển từ 
một dạng này qua một dạng khác – nhưng hoàn toàn kết thúc 
đố kỵ mà không cần thời gian? 
 Thời gian là suy nghĩ. Thời gian là quá khứ. Thời gian 
là động cơ. Nếu không có bất kỳ động cơ nào liệu có thể có – 
và chúng ta sẽ dùng từ ngữ – thay đổi? Chính từ ngữ động cơ 
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không phải đã ngụ ý một phương hướng, một kết luận hay 
sao? Và khi có một động cơ thì thực sự không có thay đổi 
nào cả. Lại nữa ham muốn là một sự việc khá phức tạp, phức 
tạp trong cấu trúc của nó. Ham muốn để tạo ra một thay đổi, 
hay quyết tâm để thay đổi, trở thành động cơ và vì vậy động 
cơ đó xuyên tạc cái đó mà phải được thay đổi, cái đó mà phải 
kết thúc. Kết thúc không có thời gian. 
  
 Những đám mây đang vần vũ quanh hòn núi, những 
đám mây đang di chuyển che kín mặt trời và có thể sẽ lại có 
mưa, giống như ngày hôm qua. Vì ở đây trong vùng đất này 
của thế giới đang là mùa mưa. Không bao giờ có mưa vào 
thời gian mùa hè; khi thời tiết nóng và khô, thung lũng này là 
sa mạc. Ra xa khỏi những quả đồi là sa mạc nằm ngoài đó, 
trải rộng, vô tận, ảm đạm và lộng gió. Và vào những thời 
điểm khác nó lại rất đẹp đẽ, rất mênh mông trong không gian 
của nó. Chính mênh mông của nó biến nó thành một sa mạc. 
Khi mùa xuân không còn nó càng ngày càng nóng lên và cây 
cối dường như úa tàn và các bông hoa không còn hi ện diện 
và khí nóng khô khan làm cho mọi sự vật sạch sẽ lại. 
 
 “Tại sao ông lại nói, thưa ông, rằng thời gian không 
cần thiết cho sự thay đổi?” 
 
 ‘Chúng ta hãy cùng nhau khám phá điều gì là sự thật 
của vấn đề này, không phải đồng ý điều gì người ta đã n ói, 
hay không đồng ý, nhưng cùng nhau có m ột đối thoại để 
thâm nhập thăm thẳm vấn đề này. Người ta được giáo dục để 
tin tưởng và theo truyền thống thời gian là yếu tố cần thiết 
cho sự thay đổi. Điều đó đúng, phải không? Thời gian được 
sử dụng để trở thành từ người ta là gì đến cái gì đó l ớn lao 
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hơn, đến cái gì đó quan tr ọng hơn. Chúng ta không đang nói 
về thời gian vật chất, thời gian cần thiết để đạt được một kỹ 
năng vật chất, nhưng đúng hơn chúng ta đang thâm nhập liệu 
cái tinh thần có thể trở thành cao cả hơn nó là gì, tốt lành hơn 
nó là gì, đến được một trạng thái ý thức thăng hoa. Đó là toàn 
chuyển động của đo lường, so sánh. Cùng nhau chúng ta 
đang hỏi, đúng chứ, thay đổi hàm ý điều gì? Chúng ta sống 
trong vô trật tự, hoang mang, bất ổn, phản ứng chống lại việc 
này và ủng hộ việc kia. Chúng ta đang tìm ki ếm phần thưởng 
và đang lẩn tránh hình phạt. Chúng ta muốn an toàn, tuy 
nhiên mọi thứ chúng ta làm dường như tạo ra mất an toàn. 
Việc này, và nhiều hơn nữa, gây ra vô trật tự trong sống hàng 
ngày của chúng ta. Bạn không thể vô trật tự trong kinh 
doanh, ví dụ như vậy, hay cẩu thả. Bạn phải chính xác, suy 
nghĩ rõ ràng, hợp lý. Nhưng chúng ta lại không mang cùng 
thái độ đó vào thế giới tâm lý. Chúng ta có sự thôi thúc liên 
tục này để chuyển động thoát khỏi “cái gì là”, đ ể trở thành 
một việc gì đó khác h ẳn hiểu rõ về “cái gì là”, đ ể trốn tránh 
những nguyên nhân của vô trật tự.’ 
 
“Điều đó tôi hiểu được”, người thâm nhập nói. “Chúng ta 
luôn tẩu thoát khỏi ‘cái gì là’. Chúng ta không bao giờ suy 
xét cẩn thận, tỉ mỉ, việc gì đang diễn tiến, việc gì đang xảy ra 
lúc này trong mỗi con người chúng ta. Chúng ta luôn cố gắng 
kiềm chế hoặc lướt qua ‘cái gì là’. Nếu chúng ta có nhiều đau 
khổ, thuộc tâm lý, bên trong, chúng ta không bao giờ nghiền 
ngẫm nó cẩn thận. Chúng ta muốn ngay lập tức xóa sạch nó, 
tìm ra một an ủi nào đó. Và luôn luôn có sự đấu tranh này để 
đạt được một trạng thái không có đau khổ, không còn vô trật 
tự. Nhưng chính nỗ lực để tạo ra trật tự dường như lại gia 
tăng vô trật tự, hay lại sinh sôi những vấn đề khác.” 
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‘Tôi không hiểu bạn nhận thấy rằng khi các người 
chính trị cố gắng giải quyết một vấn đề, chính giải pháp đó 
tăng thêm vô số những vấn đề khác. Sự việc này đang luôn 
luôn xảy ra lặp đi và lặp lại.’ 
 “Liệu ông đang nói, thưa ông, rằng thời gian không là 
một nhân tố của sự thay đổi? Tôi có thể nắm bắt điều này 
mang máng nhưng tôi hoàn toàn không chắc chắn liệu tôi 
hiểu rõ nó thực sự. Liệu ông đang nói rằng nếu tôi có một 
động cơ cho sự thay đổi, chính động cơ đó trở thành một cản 
trở cho sự thay đổi, bởi vì động cơ đó là ham muốn của tôi, 
thôi thúc của tôi để thoát khỏi vấn đề gây khó chịu hay gây 
bực dọc và đến được một sự việc nào đó cho hài lòng nhi ều 
hơn, sẽ cho tôi hạnh phúc lớn lao hơn. Vì th ế một động cơ 
hay một nguyên nhân đã ra l ệnh sẵn, hay đã t ạo hình dạng 
cho đoạn kết, đoạn kết tâm lý. Điều này tôi hiểu rõ. Tôi đang 
có được một tia sáng lờ mờ về điều gì ông đang nói. Tôi đang 
bắt đầu cảm thấy hàm ý của sự thay đổi không có thời gian.” 
 
 ‘Vì thế hãy cho phép chúng ta đ ặt ra một nghi vấn: 
liệu có một nhận biết không thời gian được “cái là”? Đó là, 
nhìn ngắm, quan sát “cái gì là” mà không có quá khứ, không 
có tất cả những ký ức đã tích lũy, tên tu ổi, những từ ngữ, 
những phản ứng – nhìn ngắm cảm thấy đó, phản ứng đó, mà 
chúng ta gọi là, cho phép chúng ta nói, đố kỵ. Quan sát cảm 
thấy này mà không có người tác động, người tác động chính 
là mọi hồi tưởng của những sự việc đã xảy ra trước kia. 
 Thời gian không chỉ là sự ló dạng và biến mất của mặt 
trời, hay ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai. Thời 
gian còn phức tạp hơn nhiều, rối ren hơn nhiều, tinh tế hơn 
nhiều. Và muốn hiểu rõ thực sự bản chất và chiều sâu của 
thời gian người ta phải thâm nhập thăm thẳm liệu thời gian 
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có một kết thúc – không phải thời gian giả tạo và cũng không 
phải sự tưởng tượng mà hình dung ra quá nhiều những sự 
việc có thể xảy ra đầy lãng mạn và kỳ quặc – nhưng liệu thời 
gian, thực sự, có thật, trong phạm vi của tinh thần, bằng cách 
nào đó có thể kết thúc? Đó chính là nghi vấn. Người ta có thể 
phân tích bản chất của thời gian, tìm hiểu nó, và cố gắng hiểu 
rõ liệu sự tiếp tục của cái tinh thần là một sự thật hay nó là sự 
hy vọng vô vọng của con người để bám chặt vào một sự việc 
nào đó mà sẽ cho anh ta một loại an toàn, an ủi nào đó. Liệu 
thời gian có cội gốc của nó trong thiên đàng? Khi bạn quan 
sát bầu trời, những hành tinh và vô số các vì sao, liệu vũ trụ 
đó có thể hiểu được bởi đặc tính bị giới hạn vào thời gian của 
cái trí? Thời gian có cần thiết để nắm bắt, để hiểu rõ, toàn 
chuyển động của vũ trụ và của con người – để ngay tức khắc 
thấy được cái đó mà luôn luôn là sự thật? 
 Người ta nên thực sự, nếu người ta được phép vạch rõ, 
thuộc lòng nó trong cái trí của bạn, không phải suy nghĩ v ề 
nó, nhưng chỉ quan sát toàn chuyển động của thời gian, mà 
thực sự là chuyển động của suy nghĩ. Suy nghĩ  và thời gian 
không là hai sự việc khác biệt, hai chuyển động, hành động 
khác biệt. Thời gian là suy nghĩ và suy nghĩ là thời gian. Liệu 
rằng có được, nói một cách khác, sự kết thúc hoàn toàn của 
suy nghĩ? Đó là, sự kết thúc của hiểu biết? Hiểu biết là thời 
gian, suy nghĩ là thời gian, và chúng ta đang hỏi liệu rằng cái 
qui trình đang tích lũy này của hiểu biết, đang thâu lượm mỗi 
lúc một nhiều thông tin hơn, đang theo đuổi mỗi lúc một 
nhiều những phức tạp của sự hiện diện hơn, có thể kết thúc? 
Suy nghĩ, mà rốt cuộc là bản thể của cái tinh thần, những sợ 
hãi, những vui thú, những lo âu, sự cô độc, sự đau khổ và ý 
niệm của cái tôi – cái tôi như tách khỏi một cái khác – cái 
hoạt động tự cho mình là trung tâm của tánh vị kỷ này, tất cả 
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sự việc đó có thể kết thúc được không? Khi chết đến sẽ có 
kết thúc của tất cả sự việc đó. Nhưng chúng ta không đang 
nói về chết, kết thúc cuối cùng, nhưng liệu chúng ta có thể 
thực sự nhận biết rằng suy nghĩ, thời gian có một kết thúc. 
 Rốt cuộc, hiểu biết là sự tích lũy qua thời gian của vô 
số trải nghiệm, sự ghi lại của vô số biến cố, vô số sự việc xảy 
ra, và vân vân; sự ghi lại này được lưu trữ tự nhiên trong bộ 
não, sự ghi lại này là bản thể của thời gian. Liệu chúng ta có 
thể khám phá khi nào sự ghi lại là cần thiết, và liệu sự ghi lại 
thuộc tâm lý có cần thiết chút nào không? Việc đó không 
đang phân chia hiểu biết và kỹ năng cần thiết, nhưng đang 
bắt đầu hiểu rõ bản chất của sự ghi lại, tại sao con người ghi 
lại và từ sự ghi lại đó phản ứng và hành động. Khi người ta bị 
sỉ nhục hay bị tổn thương tâm lý b ởi một từ ngữ, bởi một cử 
chỉ, bởi một hành động, tại sao sự tổn thương đó cần được 
ghi lại? Liệu có thể không ghi lại sự  nịnh nọt hay sỉ nhục để 
cho cái tinh thần không bao giờ bị làm bề bộn, để cho nó có 
không gian bao la, và cái tinh thần mà chúng ta ý thức về nó 
như “cái tôi”, lại nữa được tập hợp bởi suy nghĩ và thời gian, 
đến được một kết thúc? Chúng ta luôn luôn sợ hãi về một sự 
việc nào đó mà chúng ta chưa bao giờ thấy, chưa bao giờ 
nhận biết –  một sự việc nào đó mà không được trải nghiệm. 
Bạn không thể trải nghiệm sự thật. Muốn trải nghiệm phải có 
người trải nghiệm. Người trải nghiệm là kết quả của thời 
gian, ký ức, hiểu biết được tích lũy và vân vân. 
 Như chúng ta đã nói t ừ đầu, thời gian đòi h ỏi hiểu rõ 
đầy chú ý, cảnh giác, nhạy bén. Trong sống hàng ngày của 
chúng ta, liệu chúng ta có thể hiện diện mà không có ý tưởng 
của tương lai? Không phải ý tư ởng – hãy tha thứ cho tôi, 
không phải từ ngữ ý tư ởng – nhưng liệu con người có thể 
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sống không thời gian, ở bên trong? Cội gốc của thiên đàng 
không ở trong thời gian và suy nghĩ.’ 
  
 “Thưa ông, điều gì ông nói đúng là, trong sống hàng 
ngày, đã trở thành một sự thật. Dường như lúc này nhiều bày 
tỏ của ông về thời gian và suy nghĩ , trong khi tôi đang lắng 
nghe ông, thật đơn giản, thật rõ ràng, và có lẽ trong một hay 
hai giây có sự kết thúc hay ngừng nghỉ của thời gian. Nhưng 
khi tôi quay lại công việc hàng ngày thông thường của tôi, sự 
rã rời và chán ngắt của tất cả công việc đó, ngay cả vui thú 
cũng trở nên khá tẻ nhạt – khi tôi quay lại tôi sẽ giẵm vào lối 
mòn cũ. Có vẻ quá khó khăn khi buông bỏ xâu chuỗi rối ren 
của dòng sống và nhìn, không còn phản ứng, vào phương 
cách của thời gian. Nhưng tôi đang bắt đầu hiểu rõ [và tôi hy 
vọng điều đó không chỉ bằng lời nói] rằng có một khả năng 
có thể được của không ghi lại, nếu tôi được phép sử dụng từ 
ngữ đó. Tôi khám phá rằng tôi là sự ghi lại. Tôi đã lập trình 
để là sự việc này hay sự việc kia. Người ta có thể hiểu điều 
đó khá dễ dàng và có lẽ dẹp bỏ tất cả điều đó vào một xó. 
Nhưng kết thúc suy nghĩ  và những rối ren của thời gian cần 
nhiều quan sát, nhiều thâm nhập thăm thẳm. Nhưng ai sẽ 
thâm nhập, vì chính người thâm nhập là kết quả của thời 
gian? Tôi nắm bắt được điều gì đó. Ông thực sự đang nói; chỉ 
cần quan sát mà không có bất kỳ phản ứng nào, chú ý hoàn 
toàn đến những sự việc thông thường của sống và ngay đó 
khám phá ra khả năng có thể thực hiện được sự kết thúc của 
thời gian và suy nghĩ . Thật vô cùng cảm ơn ông về nói 
chuyện lý thú này.” 
 
 
 



 

74 
 

_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ năm, ngày 31 tháng 3, năm 1983 
 

 
ang có mưa suốt ngày và những đám mây hạ thấp trên 
thung lũng, những quả đồi và núi non. Bạn không thể 

trông thấy những quả đồi. Sáng nay khá ảm đạm nhưng có 
những chiếc lá non, những đóa hoa vừa nở, và những thứ nhỏ 
bé đang tăng trưởng nhanh. Đây là mùa xuân và có tất cả sự 
kiện này, mây và u ám. Quả đất đang sống lại sau mùa đông 
và trong sống lại này có vẻ đẹp tuyệt vời. Hầu như đã có mưa 
liên tục suốt một tháng rưỡi vừa qua; đã có những cơn bão và 
gió lớn, phá hủy nhiều nhà cửa và đất bên sườn đồi sạt lở. Tất 
cả mọi thứ ven theo bờ biển đều bị tàn phá khủng khiếp. 
Trong vùng đất này của quốc gia mọi sự vật dường như quá 
phi lý ngông cuồng. Không bao giờ giống nhau từ mùa đông 
này sang mùa đông khác. Vào một mùa đông bạn có lẽ hiếm 
gặp một cơn mưa, nhưng trong những mùa đông khác có lẽ 
lại có những trận mưa ác liệt nhất, những con sóng to lớn đầy 
hung tợn, đường sá được nước biển rửa sạch sẽ, và mặc dù là 
mùa xuân nhưng thời tiết xấu không bao giờ hòa nhã với đất 
đai. 

 
Có những cuộc biểu tình khắp quốc gia chống lại 

những loại chiến tranh đặc biệt, chống lại sự hủy diệt của vũ 
khí hạt nhân. Có những ủng hộ và phản đối. Những người 
chính trị nói về sự phòng vệ, nhưng thật ra không có phòng 
vệ gì cả; chỉ có chiến tranh, chỉ có đang giết chết hàng triệu 

Đ 
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con người. Đây là một tình huống khá khó khăn. Nó là một 
vấn đề hóc búa mà con người đang đối diện. Một phe muốn 
bành trướng theo cách riêng, phe còn lại đang hung hăng đẩy 
mạnh, bán vũ khí, t ạo ra những học thuyết rõ rệt nào đó và 
xâm lăng những quốc gia khác. 

Lúc này con người đang đưa ra một câu hỏi đáng lẽ 
anh ấy phải đặt cho chính mình cách đây nhi ều năm, không 
phải tại giây phút cuối cùng này. Anh ấy đang chuẩn bị 
những chiến tranh suốt những ngày thuộc sống của anh ấy. 
Bất hạnh thay, chuẩn bị cho chiến tranh lại có vẻ là khuynh 
hướng tự nhiên của chúng ta. Đã lún quá sâu vào con đường 
đó và lúc này chúng ta lại đang hỏi: chúng ta sẽ phải làm gì 
đây? Chúng ta, những con người dự định làm gì? Thật ra đối 
diện vấn đề này, trách nhiệm của chúng ta là gì? Đây là điều 
gì mà loài người hiện nay của chúng ta thực sự đang đối diện, 
chứ không phải chúng ta nên phát minh và chế tạo các loại 
dụng cụ chiến tranh nào. Chúng ta luôn luôn tạo tác một 
khủng hoảng và sau đó lại tự hỏi phải giải quyết ra sao. Bị 
trao tặng tình huống như hiện nay, các người chính trị và 
đông đảo công chúng sẽ quyết định theo quốc gia, chủng tộc, 
niềm tự hào của họ, theo quê cha và quê mẹ của họ và tất cả 
phần còn lại của nó. 

Câu hỏi đã quá mu ộn. Câu hỏi chúng ta phải đặt ra 
cho bản thân, bất kể hành động lập tức nào sẽ phải được thực 
hiện, là liệu có thể ngừng tất cả những chiến tranh, không 
phải một loại chiến tranh đặc biệt, chiến tranh hạt nhân hay 
chiến tranh qui ước, và cấp bách khám phá đâu là những 
nguyên nhân gây ra chiến tranh. Nếu những nguyên nhân kia 
không được khám phá, không được giải quyết, dù chúng ta 
có chiến tranh qui ước hoặc chiến tranh hạt nhân, chúng ta sẽ 
tiếp tục và con người sẽ hủy diệt con người. 
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Vì thế chúng ta nên thật lòng hỏi rằng: những nguyên 
nhân cơ bản, cốt lõi của chiến tranh là gì? Cùng nhau chúng 
ta thâm nhập những nguyên nhân thực sự, không phải những 
nguyên nhân yêu nước, lãng mạn, và mọi điều vô lý đó 
nhưng thực sự thâm nhập tại sao con người sẵn sàng giết 
người một cách hợp pháp – chiến tranh. Nếu chúng ta không 
suy nghĩ  và khám phá câu trả lời, những chiến tranh sẽ tiếp 
tục xảy ra. Nhưng chúng ta lại không đang suy nghĩ c ẩn thận 
đúng mức, hay cam kết thực hiện việc tìm kiếm những 
nguyên nhân của chiến tranh. Gạt bỏ điều gì lúc này chúng ta 
bị đương đầu, sự ngay lập tức của vấn đề, cuộc khủng hoảng 
hiện nay, liệu chúng ta có thể cùng nhau khám phá những 
nguyên nhân thực sự và giải quyết chúng, kết thúc chúng? 
Công việc này cần sự thôi thúc muốn khám phá sự thật. 

Tại sao lại có, người ta bắt buộc hỏi, sự phân chia này 
– người Nga, người Mỹ, người Anh, người Pháp, người Đức 
và vân vân – tại sao lại có sự phân chia này giữa con người 
và con người, giữa chủng tộc và chủng tộc, văn hóa chống lại 
văn hóa, một chuỗi những học thuyết chống lại một chuỗi 
khác? Tại sao? Tại sao lại có sự ngăn cách này? Con người 
đã phân chia quả đất thành vật riêng của bạn và vật riêng của 
tôi – tại sao? Có phải vì rằng chúng ta cố gắng kiếm được sự 
an toàn, tự bảo vệ, trong một nhóm đặc biệt, hoặc trong một 
tin tưởng, một trung thành đặc biệt? Vì những tôn giáo cũng 
phân chia con người, xây dựng con người chống lại con 
người – những người theo Ấn giáo, những người theo Hồi 
giáo, những người theo Thiên chúa giáo, những người theo 
Do thái giáo và vân vân. Chủ nghĩa quốc gia, kèm theo lòng 
yêu nước bất hạnh của nó, thực sự chỉ là một hình thức được 
tôn vinh, một hình thức được làm cao quý, của chủ nghĩa bộ 
lạc. Trong một bộ lạc nhỏ hay trong một bộ lạc rất lớn có một 



 

77 
 

ý thức về sự sum họp, có cùng ngôn ngữ, cùng những mê tín, 
cùng loại cơ cấu tôn giáo, chính trị. Và người ta cảm thấy an 
toàn, được bảo vệ, được hạnh phúc, được thanh thản. Và để 
bảo vệ sự an toàn, thanh thản đó, chúng ta sẵn lòng giết chết 
những người khác mà có cùng loại khao khát để được an toàn, 
để cảm thấy được bảo vệ, để lệ thuộc vào một sự việc nào đó. 
Loại khao khát khủng khiếp này để được gắn kết chính mình 
cùng một nhóm, cùng một lá cờ, cùng một nghi lễ tôn giáo và 
vân vân, cho chúng ta cái cảm giác rằng chúng ta có gốc rễ, 
rằng chúng ta không là những kẻ lang thang không nhà cửa. 
Có lòng khao khát, sự thôi thúc, để tìm được gốc rễ của con 
người. 

Và cũng v ậy chúng ta đã phân chia th ế giới thành 
những giai cấp kinh tế, cùng tất cả những vấn đề của nó. Có 
lẽ một trong những nguyên nhân chính của chiến tranh là 
công nghiệp nặng. Khi nền công nghiệp nặng và kinh tế gắn 
liền với chính trị, hiển nhiên chúng phải duy trì một hoạt 
động tách rời để giữ gìn tầm cỡ kinh tế của chúng. Tất cả 
những quốc gia đều đang làm việc này, những quốc gia lớn 
và những quốc gia nhỏ. Những quốc gia nhỏ đang được trang 
bị vũ khí bởi những quốc gia lớn – một số yên lặng, lén lút, 
số còn lại công khai. Có phải nguyên nhân của tất cả nỗi 
khốn khổ, sự chịu đựng đau khổ này, và sự phí phạm tiền bạc 
quá nhiều vào việc trang bị vũ khí, là chất dinh dưỡng rõ 
ràng của tánh tự cao, của mong muốn trội hơn những quốc 
gia khác? 

Nó là quả đất của chúng ta, không phải của bạn hay 
của tôi hay của anh ấy. Chúng ta được mong muốn để sống 
trên quả đất, giúp đỡ lẫn nhau, không phải hủy diệt lẫn nhau. 
Đây không là một điều vô lý lãng mạn nào đó nhưng là sự 
kiện thực sự. Nhưng con người đã phân chia quả đất, hy vọng 
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bằng cách nào đó trong những vùng đất riêng biệt, anh ấy sẽ 
kiếm được hạnh phúc, an toàn, một cảm giác của sự thanh 
thản bền vững. Nếu không có một thay đổi cơ bản xảy ra và 
chúng ta không xóa sạch tất cả những phân biệt về dân tộc, 
về quốc gia, tất cả những học thuyết, tất cả những phân chia 
tôn giáo và thiết lập một mối quan hệ toàn cầu – đầu tiên về 
tâm lý, phía bên trong trư ớc khi tổ chức phía bên ngoài – 
chúng ta sẽ tiếp tục bằng những chiến tranh. Nếu bạn làm hại 
những người khác, nếu bạn giết những người khác, dẫu rằng 
trong tức giận hay bởi sự giết người có tổ chức được gọi là 
chiến tranh, bạn, mà chính là phần còn lại của nhân loại, chứ 
không phải một con người tách rời đang chống lại phần còn 
lại của nhân loại, bạn đang hủy diệt chính bản thân bạn. 

Đây là vấn đề thực sự, vấn đề căn bản, mà bạn phải 
hiểu rõ và giải quyết. Chừng nào bạn còn không cam kết, 
không hiến dâng, đến việc nhổ tận gốc rễ sự phân chia tôn 
giáo, kinh tế, quốc gia này, bạn vẫn đang tiếp tục thực hiện 
chiến tranh, bạn vẫn chịu trách nhiệm cho tất cả những chiến 
tranh dù là hạt nhân hay qui ước. 

Đây thực sự là một câu hỏi rất cấp bách và quan trọng: 
liệu rằng con người, bạn, có thể tạo ra sự thay đổi này trong 
chính mình – không nói rằng, “Nếu tôi thay đổi, sẽ có bất kỳ 
giá trị nào không? Nó sẽ không chỉ là một giọt nước trong 
một cái hồ mênh mông và không có chút ảnh hưởng nào cả 
hay sao? Giá trị, mục đích trong sự thay đổi của tôi là gì?” 
Đó là một câu hỏi sai lầm, nếu người ta được phép vạch rõ. 
Nó sai lầm vì bạn là phần còn lại của nhân loại. Bạn là thế 
giới, bạn không tách khỏi thế giới. Bạn không là một người 
Mỹ, người Nga, người Ấn độ giáo hay người Hồi giáo. Bạn 
không liên quan đến những từ ngữ, những nhãn hiệu này, bạn 
là phần còn lại của nhân loại vì ý thức của bạn, những phản 
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ứng của bạn, đều giống như những người còn lại. Bạn có lẽ 
nói một ngôn ngữ khác, có những phong tục khác, đó là văn 
hóa bề mặt – tất cả những nền văn hóa rõ ràng ch ỉ ở trên bề 
mặt – nhưng ý th ức của bạn, những phản ứng của bạn, sự 
trung thành của bạn, những niềm tin của bạn, những học 
thuyết của bạn, những sợ hãi, những lo âu, sự cô độc, đau 
khổ và vui thú của bạn, đều giống như phần còn lại của nhân 
loại. Nếu bạn thay đổi, nó sẽ gây ảnh hưởng toàn thể nhân 
loại. 

Đây là điều rất quan trọng cần giải quyết – không phải 
mập mờ, hời hợt – trong khi thâm nhập, cân nhắc, khám phá, 
những nguyên nhân của chiến tranh. Chiến tranh chỉ có thể 
được hiểu rõ và được kết thúc nếu bạn và tất cả những người 
có quan tâm rất thăm thẳm đến sự sống còn của con người, 
cảm thấy rằng bạn hoàn toàn chịu trách nhiệm về hành động 
giết chóc những người khác. Điều gì sẽ làm cho bạn thay đổi? 
Điều gì sẽ làm cho bạn khám phá cái tình huống kinh hoàng 
hiện nay mà chúng ta đã tạo ra? Điều gì sẽ làm cho bạn quay 
mặt lại tất cả sự phân chia – tôn giáo, quốc gia, luân lý và 
vân vân? Sẽ nhiều đau khổ thêm nữa? Nhưng bạn đã có hàng 
ngàn trên hàng ngàn năm đau khổ và con người đã không 
thay đổi; anh ấy vẫn còn theo đu ổi cùng truyền thống, cùng 
chủ nghĩa bộ lạc, cùng những phân chia tôn giáo của “thượng 
đế của tôi” và “thượng đế của bạn”. 

Các vị thượng đế hay những người đại diện của 
thượng đế được sáng chế bởi suy nghĩ ; họ đúng là không có 
bản chất thực sự trong sống hàng ngày. Hầu hết mọi tôn giáo 
đều dạy bảo rằng giết con người là tội lỗi lớn nhất. Trước 
Thiên chúa giáo từ lâu, những người Ấn giáo đã nói điều này, 
những người Phật giáo đã nói như v ậy, tuy nhiên con người 
giết chóc bất kể niềm tin trong thượng đế của họ, hoặc niềm 
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tin trong một đấng cứu rỗi của họ và vân vân; họ vẫn còn 
theo đuổi con đường giết chóc. Liệu phần thưởng của thiên 
đường sẽ thay đổi bạn hay sự trừng phạt của địa ngục? Điều 
đó cũng đã dâng tặng cho con người. Và điều đó cũng đã thất 
bại. Không một áp lực, những luật lệ, những hệ thống phía 
bên ngoài nào sẽ có lần kết thúc hành động giết chóc của con 
người. Cũng không có niềm tin lãng mạn, trí năng nào sẽ kết 
thúc những chiến tranh. Chúng sẽ kết thúc chỉ khi nào bạn, 
như phần còn lại của nhân loại, hiểu rõ sự thật rằng chừng 
nào còn có sự phân chia trong bất kỳ hình thức nào, phải có 
đối nghịch, giới hạn hay rộng rãi, thâu hẹp hay bành trướng, 
phải có tranh đấu, xung đột, đau khổ. Vì vậy bạn có trách 
nhiệm, không chỉ cho con cái của bạn, mà còn cho phần còn 
lại của nhân loại. Nếu bạn không hiểu rõ điều này thật thăm 
thẳm, không phải bằng từ ngữ hay bằng ý tưởng hay chỉ bằng 
trí năng, nhưng cảm thấy điều này trong máu huyết của bạn, 
trong thái độ nhìn vào sống của bạn, trong những hoạt động 
của bạn, bạn đang ủng hộ sự giết người có tổ chức được gọi 
là chiến tranh. Tức khắc nhận biết quan trọng nhiều hơn tức 
khắc trả lời một vấn đề mà là kết quả của một ngàn năm giết 
chóc lẫn nhau giữa con người. 

Thế giới đang bệnh hoạn và không một ai ở bên ngoài 
bạn có thể giúp đỡ bạn ngoại trừ chính bản thân bạn. Chúng 
ta đã có những người lãnh đạo, những chuyên gia, mọi loại 
tác nhân bên ngoài, gồm cả chúa – họ đã không gây được ảnh 
hưởng; không bằng cách nào họ lay động được trạng thái tâm 
lý của bạn. Họ không thể hướng dẫn bạn. Không chính khách, 
không người thầy, không đạo sư, không ai có thể làm cho bạn 
rất mạnh mẽ và lành mạnh phía bên trong. Chừng nào bạn 
còn vô trật tự, chừng nào ngôi nhà của bạn còn không được 
duy trì trong một tình trạng đúng cách, một trạng thái thích 
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hợp, bạn sẽ tạo ra một tiên tri bên ngoài và ông ấy sẽ luôn 
luôn đang lừa dối bạn. Ngôi nhà của bạn vô trật tự và không 
ai trên quả đất này hay trong thiên đàng có thể mang lại trật 
tự trong ngôi nhà của bạn. Nếu chính bạn không hiểu rõ bản 
chất của vô trật tự, bản chất của xung đột, bản chất của phân 
chia, ngôi nhà của bạn, đó là bạn, sẽ luôn luôn còn vô trật tự, 
luôn luôn còn chiến tranh. 

Không phải vấn đề ai có sức mạnh quân đội lớn nhất, 
nhưng trái lại vấn đề con người chống lại con người, con 
người đã gom góp nh ững học thuyết, và những học thuyết 
này, mà con người đã tạo ra, chống lại lẫn nhau. Chừng nào 
những ý tưởng, những học thuyết này, vẫn không kết thúc và 
con người vẫn chưa có trách nhiệm đối với những con người 
khác, vẫn chưa có thể tìm được hòa bình trên thế giới này. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ hai, ngày 18 tháng 4,*

 
 năm 1983 

 
ột ngày mới và mặt trời vẫn chưa mọc trong một tiếng 
đồng hồ hay hơn. Còn khá tối và cây cối bất động, đang 

chờ đợi bình minh và mặt trời sẽ mọc đằng sau những quả 
đồi. Đáng ra nên có một bài kinh cầu nguyện dành cho bình 
minh. Mặt trời lên chầm chậm, lan tỏa toàn thế giới. Và ở 
đây trong một ngôi nhà tách biệt an bình này, được vây 
quanh bởi những cây cam và một vài bông hoa, có yên tĩnh lạ 
thường. Vẫn chưa có chim chóc líu lo tiếng hót buổi sáng của 
chúng. Thế giới đang ngủ, ít ra là trong vùng đất này của thế 
giới, xa khỏi mọi nền văn minh, khỏi ồn ào, tàn bạo, thô tục, 
và diễn thuyết của những người chính trị. 
 Chầm chậm, bằng kiên nhẫn vô biên, bình minh bắt 
đầu trong tĩnh m ịch thăm thẳm của ban đêm. Nó bị phá vỡ 
bởi những con chim bồ câu ai oán và tiếng kêu của một con 
cú. Có nhiều cú ở đây, chúng đang gọi nhau. Và những quả 
đồi cùng cây cối đang bắt đầu tỉnh giấc. Trong tĩnh lặng bình 
minh bắt đầu, mỗi lúc một sáng hơn và sáng hơn, và những 
giọt sương đọng trên mỗi chiếc lá và mặt trời vừa leo qua quả 
đồi. Những tia sáng đầu tiên của mặt trời được hấp thụ trong 
những cây cao kia, trong cây sồi già cỗi đã ở đó trong một 
                                                
* Giữa ngày này và ngày 31 tháng 3 Krishnamurti đã đ ến New York nơi 
ông có hai nói chuyện tại The Felt Forum, Madison Square Garden, và 
tham dự một hội thảo được tổ chức bởi Dr David Shainberg. 
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thời gian rất, rất lâu. Và con bồ câu ai oán bắt đầu bài ca sầu 
thảm êm dịu của nó. Bên kia con đường, bên kia những cây 
cam, có một  con chim công đang  kêu. Ngay cả trong vùng 
đất này của thế giới cũng có những con công, ít ra một vài 
con. Và ngày đã bắt đầu. Một ngày tuyệt vời. Nó quá mới mẻ, 
quá trong lành, quá sinh động và đầy vẻ đẹp. Nó là một ngày 
mới mẻ không còn những hồi tưởng của quá khứ, không còn 
tiếng gọi của một sự việc khác. 
 Có sự kinh ngạc vô cùng khi người ta nhìn ngắm tất cả 
những vẻ đẹp – những quả cam bóng loáng kia cùng những 
chiếc lá sẫm màu, và một số ít bông hoa, rực sáng thành hào 
quang. Người ta kinh ngạc bởi ánh sáng lạ thường này mà chỉ 
vùng đất này của thế giới dường như có được. Người ta kinh 
ngạc khi người ta thấy sự sáng tạo dường như không khởi 
đầu và không kết thúc – một sáng tạo không bởi suy nghĩ 
ranh mãnh, nhưng sáng tạo của một buổi sáng mới mẻ. Sáng 
nay sáng tạo đó như thể nó không bao giờ như trước kia, quá 
ngời sáng, quá tinh khiết. Và những quả đồi xanh xanh đang 
nhìn xuống. Nó là sáng tạo của một ngày mới mẻ như nó 
không bao giờ đã là trước kia. 

Có một con sóc đuôi dài và rậm, run rẩy và nhút nhát 
dưới cây tiêu già nua đã m ất đi nhiều cành; nó đang mỗi lúc 
một già nua hơn. Đúng là nó đã trông th ấy nhiều cơn bão, 
giống như cây sồi đã trông thấy vì tuổi tác già cỗi của nó, im 
lặng, bằng vẻ trang nghiêm đầy tôn kính. Một buổi sáng mới 
mẻ, đầy tràn sự sống cổ xưa; không thời gian, không những 
vấn đề. Nó hiện diện và việc đó trong chính nó là một kỳ 
diệu. Nó là một buổi sáng mới mẻ không mọi ký ức. Tất cả 
những ngày của quá khứ đều kết thúc, hết rồi, và tiếng kêu 
của con bồ câu ai oán vọng qua thung lũng, và m ặt trời lúc 
này ở trên quả đồi, bao phủ quả đất. Và nó cũng không có 
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ngày hôm qua. Cây cối trong mặt trời và những bông hoa 
không thời gian. Đó là kỳ diệu của một ngày mới. 

 
“Chúng ta muốn sự tiếp tục,” người đàn ông nói. 

“Tiếp tục là bộ phận thuộc sống của chúng ta. Tiếp tục của 
thế hệ sau thế hệ, của truyền thống, của những sự việc chúng 
ta đã biết và đã nhớ. Chúng ta khao khát sự tiếp tục và chúng 
ta phải có nó. Nếu không như vậy chúng ta là gì? Tiếp tục ở 
ngay gốc rễ của sự tồn tại của chúng ta. Tồn tại là tiếp tục. 
Chết có lẽ đến, có lẽ có một kết thúc đến nhiều sự vật nhưng 
luôn luôn có tiếp tục. Chúng ta quay lại để tìm ra gốc rễ của 
chúng ta, nhận dạng của chúng ta. Nếu người ta đã giữ gìn sự 
khởi đầu của người ta như một gia đình, có th ể người ta lần 
ra dấu tích nó, thế hệ sau thế hệ qua nhiều thế kỷ, nếu người 
ta thích thú loại sự việc đó. Tiếp tục của thờ phượng thượng 
đế, tiếp tục của những học thuyết, tiếp tục của những quan 
điểm, những giá trị, những nhận xét, những kết luận – có một 
tiếp tục trong tất cả những sự việc người ta đã nh ớ được. Có 
một tiếp tục từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra đến khi 
chúng ta chết, cùng tất cả những trải nghiệm, tất cả hiểu biết 
mà con người đã thâu lượm được. Liệu nó là một ảo tưởng?” 

 
‘Cái gì có sự tiếp tục? Cây sồi đó, có thể đã hai trăm 

năm, có một tiếp tục cho đến khi nó chết hay bị chặt xuống 
bởi con người. Và cái gì là sự tiếp tục này mà con người 
mong muốn, khao khát có? Tên tuổi, hình dạng, tài khoản 
ngân hàng, những sự việc được ghi nhớ? Ký ức có một tiếp 
tục, những hồi tưởng của cái đã hiện diện. Toàn bộ tinh thần, 
cái tôi, là ký ức và không còn gì thêm nữa. Chúng ta giao cho 
cái tinh thần rất nhiều, nhiều sự việc – những phẩm chất, 
những đức hạnh, những kỳ tích cao cả và sự vận dụng của 
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nhiều việc làm thông minh trong cả thế giới bên ngoài lẫn 
bên trong. Và nếu người ta chịu khó thâm nhập cẩn thận, 
không có bất kỳ thành kiến hay kết luận nào, người ta bắt đầu 
hiểu ra rằng toàn bộ sự hiện diện của con người cùng cái 
mạng lưới bao la của những kỷ niệm, những hồi tưởng, 
những sự việc đã xảy ra trước kia, tất cả đều có sự tiếp tục. 
Và chúng ta khao khát bấu víu vào sự tiếp tục đó.’ 

 
Con sóc đã trở lại. Nó đã rời đây được hai tiếng đồng 

hồ, lúc này nó trở lại ngồi trên một cành cây và đang gặm 
nhấm một món gì đó, đang quan sát, đang lắng nghe, rất cảnh 
giác và tỉnh táo, sinh động, đang run rẩy đầy phấn khích. Nó 
đến và đi mà không thèm bảo với bạn nó đang đi đâu và khi 
nào nó sẽ trở lại. Và khi ngày mỗi lúc một ấm hơn, con chim 
bồ câu và mọi chim chóc đều bay đi. Có vài con bồ câu đang 
bay theo bầy từ nơi này sang nơi khác. Bạn có thể nghe đôi 
cánh của chúng đang đập trong không gian. Hồi trước thường 
có một con cáo ở đây – người ta không thấy nó lâu lắm rồi. 
Có thể nó đã đi m ất và không bao giờ trở lại. Có quá nhiều 
người quanh đây. Có nhiều con vật gặm nhấm nhưng con 
người nguy hiểm lắm. Và đây là con sóc nhỏ xíu nhút nhát và 
lăng xăng như con chim sẻ. 

 
Mặc dù không có sự tiếp tục ngoại trừ ký ức, liệu 

trong toàn thân tâm con người, trong bộ não, có một nơi, một 
địa điểm, một khu vực nhỏ hay lớn, nơi đó ký ức không hiện 
diện, ký ức không bao giờ tiếp xúc được? Đó là một sự kiện 
lạ thường khi quan sát tất cả điều này, khi cảm thấy cách 
sống của bạn bằng khôn ngoan, có lý luận, hiểu rõ sự phức 
tạp và nhiêu khê của ký ức, và sự tiếp tục của nó mà, rốt cuộc, 
là hiểu biết. Hiểu biết luôn luôn trong quá khứ, hiểu biết là 
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quá khứ. Quá khứ là ký ức được tích lũy vô hạn gọi là truyền 
thống. Và khi bạn đã dày xéo lối mòn đó một cách cần mẫn, 
một cách sáng suốt, hiển nhiên bạn phải hỏi: liệu có một khu 
vực trong bộ não con ngư ời hay trong bản chất và cấu trúc 
thực sự của một con người, không chỉ trong thế giới bên 
ngoài của những hoạt động của anh ấy nhưng ở bên trong, 
thẳm sâu trong những hóc hẻm mênh mông và yên lặng của 
bộ não riêng của anh ấy, một cái gì đó mà không là k ết quả 
của ký ức, không là chuyển động của một tiếp tục? 

 Những quả đồi và cây cối, những đồng cỏ và những 
khu rừng, sẽ tiếp tục chừng nào quả đất còn tồn tại nếu con 
người trong sự tàn bạo và tuyệt vọng của anh ấy không hủy 
diệt nó hoàn toàn. Con suối, cái nguồn phun nước, mà từ đó 
con suối bắt đầu, có một tiếp tục, nhưng người ta không bao 
giờ hỏi liệu những quả đồi và vượt khỏi những quả đồi có sự 
tiếp tục riêng của chúng hay không.  

Nếu không có sự tiếp tục thì có cái gì? Không gì cả. 
Người ta kinh hãi khi là không gì cả. Không gì cả có nghĩa  
không là một sự việc – không là sự việc được gom góp bởi 
suy nghĩ, không là sự việc được thâu lượm bởi ký ức, những 
hồi tưởng, không là sự việc mà bạn có thể diễn tả bằng từ 
ngữ và sau đó đo lường. Hầu như chắc chắn nhất, chính xác 
nhất, phải có một khu vực nơi đó quá khứ không phủ một cái 
bóng, nơi mà thời gian, quá khứ hay hiện tại hay tương lai, 
không có ý nghĩa gì c ả. Chúng ta luôn luôn cố gắng nhận xét 
bằng từ ngữ một điều gì đó mà chúng ta không biết. Điều gì 
chúng ta không biết chúng ta đều cố gắng hiểu và gán cho nó 
những từ ngữ và biến nó thành một huyên náo liên tục. Và 
thế là chúng ta nhồi nhét vào bộ não của chúng ta mà đã đầy 
ắp rồi những sự kiện, những trải nghiệm, hiểu biết thuộc quá 
khứ. Chúng ta nghĩ r ằng theo tâm lý hiểu biết có tầm quan 



 

87 
 

trọng lớn lao, nhưng không phải như vậy đâu. Bạn không thể 
thăng hoa nhờ vào hiểu biết; phải có một kết thúc của hiểu 
biết cho cái mới mẻ hiện diện. Mới mẻ là một từ ngữ để diễn 
tả một điều gì đó mà trư ớc kia không bao giờ có mặt. Và 
vùng đất đó không thể hiểu rõ hay nắm bắt được bằng những 
từ ngữ hay những biểu tượng: nó ở đó vượt khỏi mọi hồi 
tưởng. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ ba, ngày 19 tháng 4, năm 1983 
 
 

ùa đông này có mưa liên tục, ngày này sang ngày khác, 
gần như suốt ba tháng vừa qua. Đó là một ngông cuồng 

và ngược ngạo của California này – hoặc không một giọt 
mưa nào cả hoặc mưa đến độ ngập lụt đất đai. Đã có nh ững 
cơn bão th ật to và chẳng bao nhiêu ngày có ánh mặt trời. 
Ngày hôm qua mưa suốt ngày và sáng nay những đám mây 
hạ thấp trên những quả đồi và bầu trời khá ảm đạm. Tất cả 
những chiếc lá đều rũ xuống bởi cơn mưa ngày hôm qua. 
Quả đất rất ướt át. Cây cối và cây sồi hoành tráng chắc chắn 
đang hỏi mặt trời ở đâu. 

Vào một buổi sáng đặc biệt như thế này cùng những 
đám mây đang che giấu núi non và những quả đồi hầu như hạ 
thấp xuống thung lũng, sống nghiêm túc là gì? Có một cái trí 
– hay, nếu bạn muốn, bộ não – rất nghiêm túc, rất tĩnh lặng là 
gì? Liệu có khi nào chúng ta nghiêm túc? Hay chúng ta luôn 
luôn sống trong một thế giới của hời hợt, trải qua nhiều lối 
sống khác nhau, đánh nhau, cãi c ọ, hung dữ về một điều gì 
đó hoàn toàn nhỏ nhặt? Nó có ý nghĩa gì khi  có một bộ não 
rất tỉnh thức, không bị giới hạn bởi những suy nghĩ , những 
kỷ niệm và những hồi tưởng riêng của nó? Nó có ý nghĩa gì 
khi có một bộ não tự do không còn những rối loạn, những 
đau thương, những lo âu và những đau khổ triền miên của 
sống? Liệu có thể có được một cái trí tự do hoàn toàn, bộ não 
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tự do, không bị tạo khuôn bởi những ảnh hưởng, bởi trải 
nghiệm và bởi vô vàn tích lũy của hiểu biết?   

Hiểu biết là thời gian; học hỏi có nghĩa thời gian. Học 
chơi đàn vĩ c ầm cần sự kiên nhẫn vô hạn, nhiều tháng dài 
luyện tập, nhiều năm tập trung đầy hiến dâng. Học để có 
được một kỹ năng, học để trở thành một vận động viên hay 
lắp ghép một động cơ tốt hay đi tới mặt trăng – tất cả sự việc 
này đòi hỏi thời gian. Nhưng có bất kỳ sự việc gì phải học 
hỏi về cái tinh thần, cái tôi, về bạn là gì – tất cả những thay 
đổi lạ lùng đột ngột, những phức tạp của những phản ứng và 
hành động của người ta, hy vọng, thất bại, đau khổ và hạnh 
phúc – có điều gì phải học hỏi về tất cả những sự việc đó? 
Như chúng ta đã nói, trong m ột khu vực nào đó của sự hiện 
diện thuộc vật chất của người ta, thâu gom hiểu biết và hành 
động từ hiểu biết đó, đòi h ỏi thời gian. Liệu chúng ta mang 
cùng nguyên tắc đó, triển khai cùng chuyển động của thời 
gian đó vào trong thế giới tâm lý? Cũng v ậy ở đó chúng ta 
nói rằng chúng ta phải học hỏi về bản thân của chúng ta, về 
những phản ứng của chúng ta, cách cư xử của chúng ta, 
những phấn khích và trầm cảm của chúng ta, những tưởng 
tượng của chúng ta và vân vân; chúng ta nghĩ r ằng tất cả sự 
việc đó cũng đòi hỏi thời gian. 

Bạn có thể học hỏi cái bị giới hạn, nhưng bạn không 
thể học hỏi cái vô giới hạn. Và chúng ta cố gắng học hỏi toàn 
lãnh vực của cái tinh thần, và nói rằng điều đó cần thời gian. 
Nhưng thời gian có lẽ là một ảo tưởng trong lãnh vực đó, nó 
có lẽ là một kẻ thù. Suy nghĩ  sáng chế ảo tưởng, và ảo tưởng 
đó tiến hóa, phát triển, mở rộng. Tại thời gian xa xưa, ảo 
tưởng của mọi hoạt động tôn giáo chắc phải bắt đầu rất, rất 
đơn giản, và lúc này hãy xem thử nó ở chỗ nào – với quyền 
lực vô hạn, những tài sản to lớn, sự tích lũy nghệ thuật quá 
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nhiều, kho tàng của cải, hệ thống chức sắc tôn giáo đang đòi 
hỏi sự tuân phục, đang thúc giục bạn có thêm nhiều trung 
thành hơn. Tất cả điều đó là sự bành trướng, sự nuôi dưỡng 
và sự tiến hóa của ảo tưởng mà đã phải mất nhiều thế kỷ. Và 
cái tinh thần là toàn bộ các thứ chứa đựng của ý thức, là ký 
ức của mọi sự việc quá khứ và đã chết. Chúng ta đã cho ký 
ức sự quan trọng như thế đó. Cái tinh thần là ký ức. Tất cả 
truyền thống chỉ là quá khứ. Chúng ta bấu víu nó và muốn 
học hỏi mọi điều về nó, và nghĩ r ằng thời gian rất cần thiết 
cho việc đó giống như trong lãnh vực khác. 

Tôi thắc mắc không hiểu người ta có khi nào hỏi liệu 
thời gian có một kết thúc – thời gian để trở thành, thời gian 
để thành tựu? Có bất cứ điều gì phải học hỏi về tất cả việc đó? 
Hay người ta có thể thấy rằng toàn chuyển động của cái ký 
ức ảo tưởng này, mà hiện ra như thật, có thể kết thúc. Nếu 
thời gian có một kết thúc, vậy thì điều gì là sự liên hệ giữa 
cái vượt khỏi thời gian và tất cả những hoạt động vật chất của 
bộ não như ký ức, hiểu biết, những hồi tưởng, những trải 
nghiệm? Điều gì là sự liên hệ giữa hai sự việc này? Hiểu biết 
và suy nghĩ , như chúng ta đã thư ờng nói, bị giới hạn. Cái bị 
giới hạn không thể có bất kỳ liên hệ nào với cái vô giới hạn 
nhưng cái vô giới hạn có thể có sự giao tiếp nào đó với cái bị 
giới hạn, mặc dù sự giao tiếp đó chắc chắn luôn luôn bị giới 
hạn, chật hẹp, phân chia. 

  Người ta có lẽ hỏi, nếu người ta lưu tâm đến lợi lộc, 
ích lợi của tất cả việc này là gì, ích lợi của cái vô giới hạn là 
gì, con ngư ời có thể có lợi lộc gì từ nó? Chúng ta luôn luôn 
muốn một phần thưởng. Chúng ta sống dựa vào nguyên tắc 
thưởng và phạt, giống như một con chó đã đư ợc huấn luyện; 
bạn thưởng nó khi nó vâng lời. Và chúng ta gần giống như 
vậy trong ý nghĩa rằng chúng ta muốn được thưởng cho 
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những hành động của chúng ta, cho sự vâng lời của chúng ta 
và vân vân. Đòi hỏi như thế sinh ra từ bộ não bị giới hạn. Bộ 
não là trung tâm của suy nghĩ , và trong mọi tình huống suy 
nghĩ luôn luôn bị giới hạn. Nó có lẽ sáng chế ra cái vĩ đại, 
kinh điển, cái vô giới hạn, nhưng sự sáng chế của nó luôn 
luôn bị giới hạn. Đó là lý do t ại sao người ta phải hoàn toàn 
tự do khỏi tất cả lao dịch và khó nhọc của sống và khỏi 
những hoạt động tự cho mình là trung tâm đ ể cho cái vô giới 
hạn hiện diện. 

Cái vô giới hạn không thể đo lường được bởi những từ 
ngữ. Chúng ta luôn luôn cố gắng chuyển cái vô giới hạn vào 
cái khung của từ ngữ, và biểu tượng không là thực tế, sự thật. 
Nhưng chúng ta tôn sùng biểu tượng, vì vậy chúng ta luôn 
luôn sống trong một trạng thái bị giới hạn. 

Thế là hòa cùng những đám mây đang lơ lửng trên 
ngọn cây và tất cả chim chóc ngừng hót, đang chờ đợi cơn 
giông bão sấm sét, đây là một buổi sáng thích hợp để nghiêm 
túc, để nghi vấn toàn tổng thể của sự hiện diện, để tra xét 
ngay những thần thánh và mọi hoạt động của con người. 
Sống của chúng ta rất ngắn ngủi và suốt thời kỳ ngắn ngủi đó 
không có học hỏi gì về toàn lãnh vực của cái tinh thần, mà là 
chuyển động của ký ức; chúng ta chỉ có thể quan sát nó. 
Quan sát không có bất kỳ chuyển động nào của suy nghĩ , 
quan sát không có thời gian, không có hiểu biết của quá khứ, 
không có người quan sát là bản thể của quá khứ. Chỉ nhìn 
ngắm. Nhìn ngắm những đám mây kia đang sáng tạo hình thể 
và đang sáng tạo lại hình thể khác, nhìn ngắm những cái cây, 
những con chim bé tí. Nó là mọi bộ phận của sự sống. Khi 
bạn nhìn ngắm đầy chú ý, đầy ân cần, không có gì phải học 
hỏi; chỉ có không gian, tĩnh l ặng và trống không bao la đó, 
mà là năng lượng hủy diệt trọn vẹn. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

 Thứ tư, ngày 20 tháng 4, năm 1983 
 
 

 ngọn của mỗi chiếc lá, những chiếc lá to lớn và những 
chiếc lá nhỏ xíu, có một giọt nước lóng lánh dưới ánh 

mặt trời giống như một viên đá quý đ ặc biệt. Và có một cơn 
gió nhẹ nhưng cơn gió đó không có cách nào quấy rầy hay 
làm tan biến giọt nước đó trên những chiếc lá kia mà đã được 
rửa sạch bởi cơn mưa vừa qua. Một buổi sáng rất yên tĩnh, 
đầy hân hoan, an bình, và có phước lành trong không gian. 
Và khi chúng ta nhìn ngắm ánh sáng lấp lánh trên mỗi chiếc 
lá sạch, quả đất bỗng nhiên đẹp lạ thường, bất kể những sợi 
dây điện báo và những cái cột xấu xí của chúng. Dù có tất cả 
mọi huyên náo của thế giới, quả đất thật trù phú, vĩnh c ửu, 
bao dung và dẫu rằng có những trận động đất đó đây, tàn phá 
khủng khiếp, quả đất vẫn còn đẹp đẽ. Người ta không bao giờ 
trân trọng quả đất nếu người ta không thực sự sống cùng nó, 
làm việc cùng nó, đặt bàn tay của người ta trong bụi bặm, 
nhấc những hòn đá và tảng đá to lớn – người ta không bao 
giờ tận hưởng được cảm giác lạ thường khi ở cùng quả đất, 
những bông hoa, những cái cây khổng lồ và cọng cỏ mạnh 
mẽ và những hàng dậu dọc theo con đường. 
 Mọi sự vật đều đang sống sáng hôm đó. Khi chúng ta 
nhìn ngắm, có một cảm giác hân hoan vô tận và bầu trời 
xanh, mặt trời đang chầm chậm ra khỏi những quả đồi và có 
ánh sáng. Khi chúng ta nhìn ngắm con chim nhái giọng trên 
sợi dây điện, nó đang đùa giỡn trong trò chơ i của nó, nhảy 
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lên cao, nhào lộn, sau đó quặp xuống lại đúng nơi cũ trên sợi 
dây điện. Khi chúng ta nhìn ngắm con chim đó đang tự mình 
tận hưởng niềm vui, nhảy nhót trong không gian và sau đó 
quặp xuống theo vòng tròn, hòa cùng những tiếng kêu lanh 
lảnh của nó, niềm thích thú sống của nó, chỉ có con chim đó 
hiện diện, người quan sát không hiện diện. Người quan sát 
không còn ở đó, chỉ còn con chim, màu xám và trắng, cùng 
một cái đuôi khá dài. Nhìn ng ắm đó không còn m ọi chuyển 
động của suy nghĩ , nhìn ngắm sự náo động của con chim 
đang nô đùa một mình. 
 Chúng ta không bao giờ nhìn ngắm lâu cả. Khi chúng 
ta nhìn ngắm bằng kiên nhẫn vô hạn, nhìn ngắm không còn ý 
thức của người quan sát, nhìn ngắm những con chim kia, 
những giọt nước nhỏ xíu trên những chiếc lá đang run rẩy, 
những con ong và những bông hoa và hàng dài những con 
kiến, lúc đó thời gian ngừng lại, thời gian có một kết thúc. 
Người ta không thanh thản để nhìn ngắm hay kiên nhẫn để 
nhìn ngắm. Người ta học hành được nhiều điều khi nhìn 
ngắm – nhìn ngắm con người, dáng điệu họ bước đi, câu 
chuyện của họ, những cử chỉ của họ. Bạn có thể hiểu rành rọt 
tánh tự cao của họ, hay sự cẩu thả của cơ thể riêng của họ. 
Họ dửng dưng, họ không chút động lòng. 
 Có một con đại bàng đang bay cao trong không gian, 
đảo vòng không cần đập cánh, được mang đi bởi luồng 
không khí ra khỏi những quả đồi và mất hút. Nhìn ngắm, học 
hành: học hỏi là thời gian nhưng nhìn ng ắm không có thời 
gian. Hay khi bạn lắng nghe, lắng nghe không có mọi diễn 
giải, không có mọi phản ứng, lắng nghe không có mọi thành 
kiến. Lắng nghe tiếng sấm đó trên bầu trời, tiếng sấm vang 
rền lượn giữa những quả đồi. Người ta không bao giờ lắng 
nghe trọn vẹn, luôn luôn có ngắt đoạn. Nhìn ngắm và lắng 



 

94 
 

nghe là một nghệ thuật tuyệt vời – nhìn ngắm và lắng nghe 
không có mọi phản ứng, không có mọi ý thức của người nhìn 
ngắm và người lắng nghe. Bằng nhìn ngắm và lắng nghe 
chúng ta học hành vô hạn nhiều hơn bất kỳ quyển sách nào. 
Sách báo cần thiết, nhưng nhìn ng ắm và  lắng nghe mài bén 
những giác quan của bạn. Vì, rốt cuộc, bộ não là trung tâm 
của tất cả những phản ứng, những suy nghĩ  và những hồi 
tưởng. Nhưng nếu những giác quan của bạn không tỉnh thức 
cao độ bạn không thể thực sự nhìn ngắm và lắng nghe và học 
hành, không chỉ hành động như thế nào nhưng còn về học 
hành, mà là mảnh đất màu mỡ trong đó hạt giống của tốt lành 
có thể thăng hoa. 
 Khi có nhìn ngắm và lắng nghe rõ ràng, đơn gi ản này, 
lúc đó có một nhận biết – nhận biết màu sắc của những bông 
hoa kia, đỏ, vàng, trắng, của những chiếc lá mùa xuân, những 
cái cuống thật non nớt, thật mỏng manh, tỉnh táo nhận biết 
bầu trời, quả đất, và những con người kia đang đi ngang qua. 
Họ đang liến thoắng nói chuyện theo con đường dài đó, 
không bao giờ thèm nhìn những cái cây, những bông hoa, 
bầu trời và những quả đồi tuyệt vời. Thậm chí họ chẳng cần 
nhận biết chuyện gì đang xảy ra quanh họ. Họ nói nhiều về 
môi trường, chúng ta phải bảo vệ thiên nhiên như thế nào và 
vân vân, nhưng có vẻ họ không nhận biết vẻ đẹp và sự tĩnh 
lặng của những quả đồi và sự cao quí của một cái cây già cỗi 
lạ lùng. Thậm chí họ chẳng cần nhận biết những suy nghĩ  
riêng của họ, những phản ứng riêng của họ, và họ cũng chẳng 
thèm nhận biết cách họ bước đi, quần áo họ mặc. Điều đó 
không có nghĩa r ằng họ phải tự cho mình là trung tâm trong 
nhìn ngắm của họ, trong nhận biết của họ, nhưng có nghĩa 
rằng chỉ nhận biết. 
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 Khi bạn nhận biết sẽ có một chọn lựa về việc làm cái 
gì, không làm cái gì, ưa thích và không ưa thích, những thành 
kiến của bạn, những sợ hãi của bạn, những lo âu của bạn, 
những hân hoan mà bạn đã nh ớ, những vui thú mà bạn đã 
theo đuổi; trong tất cả sự việc này có sự chọn lựa, và chúng 
ta nghĩ rằng chọn lựa đó cho chúng ta tự do. Chúng ta thích 
sự tự do chọn lựa đó; chúng ta nghĩ rất cần thiết phải có tự do 
khi chọn lựa – hay là, nói đúng hơn, sự chọn lựa đó cho 
chúng ta một ý thức tự do – nhưng không có chọn lựa khi bạn 
thấy những sự vật rất, rất rõ ràng. 
 Và điều đó dẫn chúng ta đến một nhận biết không 
chọn lựa – nhận biết không có bất kỳ ưa thích hay không ưa 
thích nào cả. Khi có nhận biết không chọn lựa, thực sự, chân 
thật, hồn nhiên, đơn giản này nó dẫn đến một yếu tố khác, 
chú ý. Chính từ ngữ đó có nghĩa là kéo dài thêm, giữ chặt 
lấy, bám vào, nhưng việc đó vẫn còn là hoạt động của bộ 
não, nó ở trong bộ não. Nhìn ngắm, nhận biết, chú ý, ở trong 
lãnh vực của bộ não, và bộ não bị giới hạn – bị quy định 
bằng tất cả những phương thức của những thế hệ quá khứ, 
những cảm xúc, những truyền thống và tất cả những dại dột 
lẫn đức hạnh của con người. Vì thế tất cả hành động từ chú ý 
này vẫn còn bị giới hạn, và cái bị giới hạn hiển nhiên phải 
mang lại vô trật tự. Khi người ta đang tự suy nghĩ v ề bản 
thân từ sáng đến khuya – những lo âu riêng của người ta, 
những ham muốn, những đòi hỏi, những thành tựu riêng của 
người ta – tình trạng tự cho mình là trung tâm này, rất, rất bị 
giới hạn, bắt buộc phải tạo ra xung đột trong sự liên hệ của 
nó với một người khác, mà cũng b ị giới hạn; phải có xung 
đột, phải có căng thẳng và những bực dọc thuộc nhiều loại, 
bạo lực liên tục của những con người. 
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 Khi người ta chú ý đến tất cả việc này, nhận biết 
không chọn lựa, lúc ấy từ trạng thái đó bật ra thấu triệt. Thấu 
triệt không là một động thái của sự nhớ lại, sự tiếp tục của ký 
ức. Thấu triệt giống như một lóe lên của ánh sáng. Bạn thấy 
bằng rõ ràng tuyệt đối, tất cả những phức tạp, những kết cục, 
những nhiêu khê. Lúc ấy chính thấu triệt này là hành động, 
trọn vẹn. Trong đó không có những tiếc nuối, không đang 
nhìn lại, không cảm thấy lo âu, không phân biệt. Đây là thấu 
triệt rõ ràng, tinh khiết – nhận biết không còn mọi cái bóng 
của ngờ vực. 
 Hầu hết mọi người chúng ta đều bắt đầu bằng chắc 
chắn và khi chúng ta già đi chắc chắn đó thay đổi đến không 
chắc chắn và chúng ta chết cùng không chắc chắn. Nhưng 
nếu người ta bắt đầu bằng không chắc chắn, ngờ vực, tra xét, 
hỏi han, đòi hỏi, cùng nghi ngờ thực sự về cách cư xử của 
con người, về tất cả những nghi lễ tôn giáo và những hình 
ảnh của chúng và những biểu tượng của chúng, vậy thì từ 
nghi ngờ đó rõ ràng của chắc chắn đến. Khi có thấu triệt rõ 
ràng vào mấu chốt của bạo lực, ví dụ như thế, chính thấu triệt 
đó xóa sạch tất cả bạo lực. Thấu triệt đó ở bên ngoài bộ não, 
nếu người ta có thể nói như thế. Nó không thuộc thời gian. 
Nó không thuộc hồi tưởng hay thuộc hiểu biết, và vì thế thấu 
triệt đó cùng hành động của nó thay đổi ngay những tế bào 
của bộ não. Thấu triệt đó là tổng thể và từ tổng thể đó có thể 
có hành động, có lý lẽ, minh mẫn, hợp lý. 
 Toàn chuyển động này từ nhìn ngắm, lắng nghe, đến 
sấm sét của thấu triệt, là một chuyển động; chuyển động đó 
không đang xảy ra cho nó từng bước một. Nó giống như một 
mũi tên xé gió. Và thấu triệt đó tự chính nó có thể cởi bỏ tình 
trạng bị quy định của bộ não, không phải nỗ lực của suy 
nghĩ, mà là khẳng định, đang thấy sự cần thiết về điều gì đó; 
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không có việc gì của suy nghĩ  sẽ mang lại sự tự do tổng thể 
khỏi tình trạng bị quy định. Tất cả việc này là thời gian và kết 
thúc của thời gian. Con người bị thời gian trói buộc và trói 
buộc vào thời gian đó là chuyển động của suy nghĩ . Vì thế 
nơi nào có một kết thúc đến suy nghĩ và đến thời gian có thấu 
triệt tổng thể. Chỉ ngay lúc đó có nở hoa của bộ não. Chỉ 
ngay lúc đó bạn có một liên hệ trọn vẹn cùng cái trí. 
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_________________________________________________ 
 

 
 

Thứ năm, ngày 21 tháng 4, năm 1983 
 

 
ó một cabin thật cao giữa những quả đồi, hơi tách biệt dù 
có những cabin khác ở đó. Cabin này nằm giữa những 

cây già cỗi khổng lồ đẹp tuyệt vời, những cây tùng gỗ đỏ 
sequoia*

                                                
* Tháng 9,1942, Krishnamurti ở một mình 3 tuần lễ trong một cabin ở 
công viên Sequoia National Park nơi ông hưởng niềm hạnh phúc ngây 
ngất. Chính trải nghiệm này ông đã nhớ lại trong bài đọc. 

. Một số trong những cây tùng này được nói rằng đã 
hiện diện từ thời Ai cập cổ xưa, có lẽ từ thời vua Ramses Đệ 
nhị. Chúng là những cây rất tuyệt vời. Vỏ của chúng có màu 
hoa hồng và rực rỡ dưới ánh ban mai. Những cây này không 
thể bị đốt cháy; vỏ của chúng chống lại lửa và bạn có thể 
trông thấy nơi những người da đỏ xa xưa nhóm lửa quanh 
cây; dấu vết nám đen của lửa vẫn còn ở đó. Chúng là những 
cây có kích cỡ rất to lớn, thân của chúng khổng lồ và nếu bạn 
ngồi rất yên lặng dưới chúng trong ánh ban mai, cùng mặt 
trời ở giữa những ngọn cây, tất cả những con sóc ở đó sẽ xuất 
hiện rất gần bạn. Chúng rất tọc mạch giống như những con 
chim giẻ cùi xanh, vì cũng có nh ững con chim giẻ cùi nữa, 
màu xanh, những con chim màu xanh, luôn luôn sẵn sàng la 
mắng bạn, hỏi bạn tại sao lại ở đó, báo cho bạn rằng bạn 
đang quấy rầy vùng đất này và nên đi khỏi càng mau càng 
tốt. Nhưng nếu bạn vẫn giữ yên lặng, đang quan sát, đang 
nhìn ngắm vẻ đẹp của ánh mặt trời giữa những chiếc lá trong 
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không khí tĩnh  lặng, lúc đó chúng sẽ để bạn lại một mình, 
chấp nhận bạn giống như những con sóc đã chấp nhận. 
 Không đúng mùa du lịch, vì thế những cabin trống 
không nên bạn chỉ có một mình, và vào ban đêm r ất tĩnh 
mịch. Và thỉnh thoảng những con gấu, và bạn nghe được cơ 
thể nặng nề của chúng dựa vào cabin. Đúng là một nơi hoàn 
toàn sơ khai, vì nền văn minh hiện đại vẫn chưa hủy hoại nó. 
Bạn phải đi những chuyến máy bay, vào rồi lại ra, bay lên 
cao và  cao hơn, và cao hơn, cho đến  khi bạn  đến được cánh 
rừng cây tùng đỏ này. Có những con suối nhỏ ào ào chảy 
xuống dốc núi. Thanh thoát lạ thường  khi ở một mình giữa 
những cái cây cao to lớn mênh mông này, cổ xưa vượt khỏi 
ký ức và vì thế hoàn toàn dửng dưng đến điều gì đang xảy ra 
trên thế giới, tĩnh lặng trong sức mạnh và sự trang nghiêm cổ 
kính. Và trong cabin này, được vây quanh bởi những cái cây 
già cỗi không tuổi tác, bạn chỉ có một mình ngày này qua 
ngày khác, nhìn ngắm, thực hiện những chuyến dạo bộ lâu, 
hầu như không gặp gỡ bất kỳ ai. Từ độ cao như thế bạn có 
thể trông thấy những chiếc máy bay, ánh mặt trời, bận rộn; 
bạn có thể trông thấy những chiếc xe hơi giống như những 
con côn trùng nhỏ đang đuổi bắt nhau. Và ở đây trên cao chỉ 
có những con côn trùng thực sự lăng xăng bận rộn công việc 
hằng ngày của chúng. Có rất nhiều kiến. Những con kiến đỏ 
bò lên hai chân của bạn nhưng có vẻ không bao giờ chúng 
thèm quan tâm đến bạn. 
 Từ cabin này bạn cho những con sóc ăn. Có một con 
sóc đặc biệt thường đến vào mỗi buổi sáng và bạn có một túi 
đậu phộng và bạn cho nó từng hạt một: nó sẽ nhét đầy vào 
miệng, bò qua bệ cửa sổ rồi đến cái bàn với cái đuôi như đám 
bụi vểnh lên, gần chạm vào đầu của nó. Nó sẽ lấy nhiều hạt 
đậu lột vỏ sẵn này, hay thậm chí thỉnh thoảng còn lấy cả 
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những hạt chưa lột vỏ, rồi nhảy trở lại qua bệ cửa sổ xuống 
hàng hiên và chạy men theo khoảng đất trống vào một cái 
cây khô có một cái lỗ ở trong là nhà của nó. Nó sẽ đến có lẽ 
khoảng một tiếng đồng hồ hoặc hơn nữa để lấy những hạt 
đậu này, quay trở lại và đến, quay trở lại và đến. Và lúc đó nó 
đã rất thuần thục, bạn có thể vỗ về nó, nó rất mềm mại, rất 
hòa nhã, nó nhìn bằng đôi mắt ngạc nhiên và ngay đó thân 
thiện liền. Nó biết rằng bạn không gây hại cho nó. Vào một 
ngày bạn đóng tất cả cửa sổ lại khi nó đã ở bên trong và cái 
túi đậu phộng ở trên bàn, nó lấy đầy một miệng như thường 
lệ rồi đi tới những cửa sổ và cửa lớn, tất cả đều đóng kín, và 
nhận ra rằng nó là một tù nhân. Nó đến lại, nhảy lò cò thẳng 
đường tới cái bàn, nhảy lên trên đó, nhìn vào ngư ời ta và bắt 
đầu quở mắng. Rốt cuộc, bạn không thể nhốt con vật đẹp đẽ 
sinh động đó như một tù nhân, thế là bạn mở những cửa sổ. 
Nó nhảy xuống nền nhà, trèo qua bệ cửa sổ, đi trở lại cái thân 
cây khô và quay lại lập tức để đòi thêm nữa. Từ lúc đó trở đi 
chúng tôi thực sự là những người bạn tốt. Sau khi nó đã nhét 
đầy đậu phộng vào cái lỗ đó, có thể để dành cho mùa đông, 
nó thường chạy thẳng lên những thân cây đuổi bắt những con 
sóc khác rồi luôn luôn quay về cái thân cây khô của nó. Rồi 
thì vài lần của một chiều tối nó sẽ đến bệ cửa sổ và ngồi ở đó 
và sẽ liến thoắng, nhìn tôi, kể cho tôi một điều gì đó về một 
ngày làm việc, và khi trời tối hơn nó chúc ngủ ngon và quay 
về tổ ấm của nó ở cái lỗ trong cái cây chết già kia. Và sáng 
sớm hôm sau nó sẽ ngồi ở đó trên bệ cửa sổ kêu lên, liến 
thoắng, và ngày sẽ bắt đầu. 
 Mọi thú vật trong cánh rừng đó, mọi con vật bé nhỏ, 
đều đang làm việc giống nhau – lượm lặt thực phẩm, đuổi bắt 
nhau khi nô đùa và khi tức giận, và những con thú lớn như 
con nai rất tò mò nhìn bạn. Và khi bạn leo lên một độ cao 
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trung bình rồi men theo theo một con đường mòn có đá, b ạn 
quay lại và có một con gấu to, đen cùng bốn con nhỏ, lớn 
bằng những con mèo to. Con mẹ đẩy chúng lên một cái cây, 
bốn con, và chúng leo thẳng lên đến chỗ an toàn, rồi sau đó 
con mẹ quay lại nhìn tôi. Lạ lùng là chúng tôi không sợ hãi. 
Chúng tôi nhìn nhau có lẽ hai hay ba giây hay nhiều hơn và 
sau đó bạn quay lưng lại đi xuống cùng con đường mòn. Chỉ 
sau đó, khi bạn đã ở an toàn trong cabin, bạn mới nhận ra sự 
chạm trán với gấu mẹ và bốn con gấu con này thật là nguy 
hiểm. 
 
 Sống là một tiến hành vô tận của trở thành và kết thúc. 
Vùng đất rộng lớn này vẫn còn hoang sơ vào những ngày đó; 
nó không có sự tiến bộ công nghệ khủng khiếp và cũng 
không có quá nhiều thô tục, như hiện nay. Ngồi trên những 
bậc thềm của cabin đó bạn quan sát và mọi thứ đang sống – 
cây cối, những con kiến, những con thỏ, những con nai, con 
gấu và con sóc. Sống là hành động. Sống là một chuỗi hành 
động không ngừng nghỉ, liên tục cho đến khi bạn chết. Hành 
động được sinh ra từ ham muốn bị biến dạng, bị xuyên tạc, bị 
giới hạn, và hành động bị giới hạn này phải luôn luôn, dù bạn 
làm bất cứ việc gì, gây ra xung đột vô tận. Bất kỳ sự việc nào 
bị giới hạn phải, trong ngay bản chất của nó, nuôi dưỡng 
nhiều vấn đề, nhiều khủng hoảng. Nó giống như một người 
đàn ông, giống như một con người, mà trong mọi thời gian 
đều đang nghĩ v ề chính mình, những vấn đề của anh ấy, 
những trải nghiệm của anh ấy, những sung sướng và vui thú 
của anh ấy, những công việc kinh doanh của anh ấy – hoàn 
toàn tự cho mình là trung tâm. Hoạt động của một con người 
như thế tự nhiên rất bị giới hạn. Người ta không bao giờ nhận 
ra sự giới hạn của tự cho mình là trung tâm này. Họ gọi nó là 
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thành tựu, thể hiện mình, đạt được thành công, theo đuổi vui 
thú và trở thành một việc gì đó phía bên trong, s ự thôi thúc, 
sự ham muốn để hiện diện. Tất cả hoạt động như thế không 
những phải bị giới hạn và bị biến dạng mà những hành động 
tiếp nối của nó trong bất kỳ phương hướng nào chắc chắn 
phải nuôi dưỡng phân chia, như được trông thấy trong thế 
giới này. Ham muốn rất mạnh mẽ; các vị thầy tu và khất sĩ 
của thế giới đã cố gắng kiềm chế nó, đã cố gắng đồng hóa 
ngọn lửa hừng hực đó bằng những biểu tượng cao quí nào đó 
hay hình ảnh nào đó – đang đồng hóa ham muốn cùng một 
cái gì đó l ớn lao hơn – nhưng nó vẫn còn là ham muốn. Bất 
kỳ hành động nào phát sinh từ ham muốn, dù nó được gọi là 
cao quí hay thấp hèn, vẫn còn bị giới hạn, bị kiềm chế. 
 
 Lúc này con chim giẻ cùi xanh đã quay lại; nó ở đó 
sau bữa ăn sáng, quở mắng để được chú ý. Và bạn quẳng cho 
nó một ít đậu phộng. Nó quở mắng trước, sau đó nhảy lò cò 
xuống đất, quặp một ít hạt trong mỏ, bay trở lại trên cành, 
bay đi, rồi bay lại quở mắng. Và nó cũng  vậy, ngày này qua 
ngày khác, dần dần trở nên thuần thục. Nó đến gần sát bằng 
đôi mắt sáng rực, đuôi vểnh lên, màu xanh của nó chiếu sáng 
bằng rực rỡ và rõ ràng – một màu xanh không họa sĩ nào có 
thể nắm bắt được. Và nó quở mắng những con chim khác. Có 
thể đó là lãnh đ ịa của nó và nó không muốn bất kỳ kẻ nào 
xâm nhập. Nhưng luôn luôn có kẻ xâm nhập. Những con 
chim khác chẳng mấy chốc sẽ đến. Tất cả bọn chúng đều 
thích nho khô và đậu phộng. Toàn hoạt động của sự hiện diện 
đều ở đó. 
 Lúc này mặt trời đã ở cao trên bầu trời và có rất ít 
những cái bóng, nhưng hướng về chiều tối sẽ có những cái 
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bóng dài, có hình dáng đ ẹp, như chạm trổ, sẫm đen trong 
rạng rỡ. 
 
 Liệu có một hành động không thuộc ham muốn? Nếu 
chúng ta đặt ra một nghi vấn như thế, và chúng ta hiếm khi 
nào đặt ra, người ta có thể thâm nhập thăm thẳm, không có 
động cơ nào, để khám phá một hành động của thông minh. 
Hành động của ham muốn không là thông minh; nó dẫn đến 
mọi loại những vấn đề và những tranh cãi. Liệu có một hành 
động của thông minh? Ở chừng mực nào đó người ta phải 
luôn luôn nghi ngờ những vấn đề này; nghi ngờ là một nhân 
tố phi thường của sự tinh lọc bộ não, quả tim. Nghi ngờ, 
được cân nhắc cẩn thận, mang lại rõ ràng, tự do vô biên. 
Trong những tôn giáo phương Đông, nghi ngờ, thâm nhập, là 
một trong những điều cần thiết để khám phá sự thật, nhưng 
trong văn hóa tôn giáo của văn minh phương Tây, nghi ngờ 
là sự việc ghê tởm của quỷ dữ. Nhưng trong tự do, trong một 
hành động của không ham muốn, phải có bóng dáng của nghi 
ngờ. Khi người ta thực sự thấy, không bằng lý thuyết hay 
bằng lời nói, rằng hành động của ham muốn là đồi bại, xuyên 
tạc, chính nhận biết đó là khởi đầu của thông minh và từ đó 
hành động hoàn toàn khác hẳn. Đó là, thấy điều giả dối như 
điều giả dối, sự thật trong điều giả dối, và sự thật như sự thật. 
Nhận biết như thế là chất lượng của thông minh đó mà cũng 
không là của bạn hay của tôi, mà ngay lúc đó hành động. 
Hành động đó không xuyên tạc, không khoan nhượng. Nó 
không để lại một dấu vết, không một dấu chân trên bãi cát 
của thời gian. Thông minh đó không thể hiện diện nếu không 
có từ bi vô biên, tình yêu, nếu bạn muốn. Không thể có từ bi 
nếu những hoạt động của suy nghĩ  bị điều phối trong bất kỳ 
một trung thành hay học thuyết riêng biệt nào, hay bị trói 
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buộc vào một biểu tượng hay một con người. Phải có tự do 
để có từ bi. Và nơi nào có ngọn lửa đó, chính ngọn lửa đó là 
chuyển động của thông minh. 
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Thứ sáu, ngày 22 tháng 4, năm 1983 
 
 

 đây cao khoảng 1400 feet giữa những vườn cây ăn quả, 
những vườn cam và những vườn bơ, cùng những quả đồi 

đằng sau ngôi nhà. Quả đồi cao nhất quanh đây khoảng 6500 
feet. Có thể nó thường được gọi là một hòn núi và tên cũ của 
nó là Topa Topa. Những người da đỏ cổ xưa đã sống ở đây: 
họ chắc phải rất lập dị và là một chủng tộc rất dễ chịu. Họ có 
lẽ hung hăng nhưng những con người hủy diệt họ lại tàn bạo 
hơn nhiều. Ở đây trên cao, sau một ngày mưa, thiên nhiên 
đang nín thở chờ đợi một cơn bão khác, và th ế giới của 
những bông hoa lẫn những lùm bụi nhỏ đang vui vẻ reo hò 
trong buổi sáng yên tĩnh này, và ngay cả những chiếc lá cũng 
có vẻ rất rực rỡ, rất rõ ràng. Có một bụi hồng đầy hoa, đỏ 
rực; vẻ đẹp của nó, hương thơm, tĩnh l ặng của đóa hoa đó là 
một kỳ diệu. 
 Đi xuống trong một chiếc xe hơi cũ được giữ gìn bóng 
láng, động cơ chạy êm ả – chạy xuống ngôi làng, qua ngôi 
làng, qua những ngôi trường, những ngôi nhà nhỏ kia và tiếp 
đó khoảng không gian trống đầy những cây bơ – chạy xuống 
nữa qua thung lũng h ẹp sâu dốc đứng, lượn vòng vô ra trên 
một con đường bằng phẳng, xây dựng rất tốt; sau đó đi lên 
cao và lên cao và lên cao, có lẽ trên 5000 feet: ở đó chiếc xe 
ngừng lại và ở đó chúng tôi đã lên khá cao, nhìn xuống tất cả 
những quả đồi xanh đậm, cùng lùm bụi, cây cối và những 

Ở 
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thung lũng sâu. Dường như chúng tôi đã ở cao ngất cùng các 
thần thánh. 
 Rất ít người đã sử dụng con đường đó, mà tiếp tục qua 
sa mạc đến một thị trấn lớn cách đây nhiều dặm, xa thật xa 
bên trái của bạn. Khi bạn hướng về phía Nam bạn trông thấy 
biển cả xa xa  – biển Thái bình dương. Ở đây rất yên tĩnh. Dù 
con người đã làm con đư ờng này, may mắn thay không thấy 
một dấu vết của con người. Đã có nh ững vụ cháy ở đây 
nhưng việc đó đã cách đây nhi ều năm. Bạn có thể trông thấy 
những gốc cây bị đốt cháy, đen thui, nhưng quanh chúng lúc 
này đã xanh tươi l ại. Đã có những cơn mưa lớn và lúc này 
mọi sự vật đang nở hoa, tím, xanh và vàng, kèm theo đây đó 
những mảng đỏ rực. Thiên đường của quả đất chưa bao giờ 
đầy từ bi như ở đây trên cao.  
 Chúng tôi ngồi bên lề đường khá sạch sẽ. Nó là quả 
đất; đất luôn luôn sạch sẽ. Và có những con kiến nhỏ, những 
con côn trùng nhỏ, đang bò, đang lăng xăng khắp mọi nơi. 
Nhưng không có những thú hoang ở đây, điều này thật lạ 
lùng. Có lẽ vào ban đêm có – những con nai, những con sói 
và có lẽ một số ít thỏ và thỏ rừng. Thỉnh thoảng một chiếc xe 
chạy qua, và nó phá vỡ sự yên lặng, sự trang nghiêm và tinh 
khiết của tĩnh lặng. Đây thực sự là một nơi lạ thường. 
 Từ ngữ không thể đo lường được bao la, những quả 
đồi nhấp nhô và không gian mênh mông, nó cũng không đo 
lường được bầu trời xanh và sa mạc xa xa. Đó là toàn quả 
đất. Người ta hầu như không dám nói chuyện, có tĩnh lặng 
đầy cuốn hút, không muốn bị quấy rầy. 

 Và tĩnh lặng đó không thể đo lường được bằng những 
từ ngữ. Nếu bạn là một nhà thơ bạn có thể sẽ đo lường nó 
bằng những từ ngữ, diễn tả nó thành một bài thơ, nhưng điều 
được viết ra không là thực tế. Từ ngữ không là sự vật. Và ở 
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đây, ngồi bên cạnh một tảng đá đang nóng dần, con người 
không hiện diện. Những quả đồi nhấp nhô, những hòn núi 
cao hơn, những thung lũng r ộng lớn, xanh sậm; không có 
bạn, không gì cả ngoại trừ cái đó. 
 Từ thời cổ xưa tất cả những văn minh đều có khái 
niệm đo lường này. Tất cả những tòa nhà tuyệt vời của chúng 
đều được đặt nền tảng trên sự đo lường toán học. Khi bạn 
nhìn thành lũy Acropolis và vẻ huy hoàng của ngôi đền 
Parthenon, và những cao ốc một trăm mười tầng của New 
York, tất cả chúng đều phải có sự đo lường này. 
 Đo lường không chỉ bằng qui tắc; đo lường hiện diện 
trong ngay tại bộ não: cái cao và cái thấp, cái tốt hơn, cái 
nhiều hơn. Qui trình so sánh này đã hiện diện cho thời gian 
vượt khỏi thời gian. Chúng ta luôn luôn đang so sánh. Vượt 
qua những kỳ thi ở trường học, cao đẳng, đại học – nguyên 
cách sống của chúng ta đã tr ở thành một chuỗi của những đo 
lường được tính toán sẵn: cái đẹp  đẽ và cái xấu xí, điều cao 
quí và điều thấp hèn – nguyên một tập hợp về những giá trị 
của con người, những tranh luận được chấm dứt trong những 
kết luận, quyền lực của con người, quyền lực của những quốc 
gia. Đo lường đã cần thiết cho con người. Và bộ não, đang bị 
quy định vào đo lường, vào so sánh, cố gắng đo lường cái 
không thể đo lường được – đo lường bằng những từ ngữ cái 
không bao giờ có thể đo lường được. Đã tr ải qua một qui 
trình dài đăng đ ẳng từ thế kỷ này sang thế kỷ khác – những 
thần thánh lớn hơn và những thần thánh nhỏ hơn, đo lường 
sự bao la rộng lớn của vũ tr ụ và đo lường tốc độ của vận 
động viên. So sánh này đã mang l ại quá nhiều sợ hãi và đau 
khổ. 
 Lúc này, trên tảng đá đó, một con thằn lằn bò đ ến để 
sưởi ấm gần nơi bạn ngồi. Bạn có thể nhìn thấy đôi mắt đen 
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lánh của nó, cái lưng có vảy của nó và cái đuôi dài. Nó rất 
yên lặng, không cựa quậy. Mặt trời đã làm cho t ảng đá đó 
khá ấm, và con thằn lằn, bò ra khỏi ban đêm lạnh lẽo của nó 
và đang sưởi ấm, đang chờ đợi con ruồi hay con côn trùng 
nào đó xuất hiện – nó sẽ đo lường khoảng cách và táp con 
mồi gọn lỏn. 
 Sống không so sánh, sống không có bất kỳ loại đo 
lường nào bên trong, không bao giờ so sánh bạn là gì với bạn 
nên là gì. Từ ngữ “thiền định” có nghĩa không chỉ là suy nghĩ 
cẩn thận, suy xét tỉ mỉ, thăm dò chi ti ết, tìm tòi, ư ớc lượng; 
nó còn có một ý nghĩa sâu xa hơn nhiều theo tiếng Phạn – đo 
lường, mà có nghĩa là “tr ở thành”. Trong thiền định phải 
không có đo lường. Thiền định này không được là một thiền 
định có ý thức trong những trạng thái, điều kiện đã được cố ý 
tuyển lựa. Thiền định này phải hoàn toàn không ý thức, 
không bao giờ đang biết rằng bạn đang thiền định. Nếu bạn 
cố ý thiền định nó lại là một hình thức khác của ham muốn, 
giống như bất kỳ những biểu lộ khác của ham muốn. Những 
mục tiêu có lẽ khác biệt; thiền định của bạn có lẽ để đến 
được trạng thái cao nhất, nhưng động cơ là sự ham muốn đạt 
được, giống như người kinh doanh, giống như người xây 
dựng một thánh đường nguy nga. Thiền định là một chuyển 
động không mọi động cơ, không những từ ngữ và hoạt động 
của suy nghĩ . Nó phải là một sự việc nào đó không bị cố ý 
khi bắt đầu. Chỉ lúc đó thiền định mới là một chuyển động 
trong vô hạn, không đo lường được bởi con người, không 
một mục đích, không một kết thúc và không một khởi đầu. 
Và cái đó có một hành động lạ thường trong sống hàng ngày, 
bởi vì tất cả sống là một và vì vậy trở thành thiêng liêng. Và 
thiêng liêng không bao giờ có thể bị giết chết. Giết chết một 
người khác là tàn khốc. Nó thấu tận trời xanh như một con 
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chim bị nhốt trong lồng. Người ta không bao giờ nhận ra 
sống thiêng liêng như thế nào, không những sống nhỏ nhoi 
của bạn mà còn cả sống của hàng triệu thứ khác nữa, từ 
những sự vật của thiên nhiên đến những con người phi 
thường. Và trong thiền định không đo lường, có ngay hành 
động của cái cao quí nhất, thiêng liêng và thần thánh nhất. 
  
 Vào một ngày trên bờ của một con sông*

                                                
* Đây là một kỷ niệm khi ông ở tại Banaras trên bờ sông Ganges. 

 – những con 
sông đáng yêu làm sao đâu; không chỉ có một con sông 
thiêng liêng, tất cả những con sông khắp thế giới đều có thần 
thánh riêng của nó – vào một ngày một người đàn ông đang 
ngồi trên bờ của một con sông phủ trên cơ thể một miếng vải 
có màu nâu hơi vàng. Bàn tay ông ấy được giấu kín, mắt ông 
ấy nhắm lại và cơ thể ông ấy bất động. Ông ấy cầm một xâu 
chuỗi trong bàn tay và ông ấy đang lặp lại vài từ ngữ trong 
khi bàn tay đang di chuyển từ hạt chuỗi này sang hạt chuỗi 
khác. Ông ấy đã làm vi ệc này trong nhiều năm và ông ấy 
không bao giờ bỏ sót một hạt. Và con sông đang chảy cuồn 
cuộn bên cạnh ông ấy. Dòng chảy của nó rất sâu. Nó bắt đầu 
ở giữa những hòn núi hùng vĩ, ph ủ tuyết xa xa; nó bắt đầu 
như một con suối nhỏ, và khi chảy về hướng nam nó tập hợp 
tất cả những con suối và những con sông nhỏ rồi trở thành 
một con  sông lớn. Trong  vùng đất đó của  thế giới họ thờ 
phụng nó. Người ta không biết được trong bao nhiêu năm 
người đàn ông này đã lặp lại liên tục câu thần chú của ông ấy 
và lăn tròn nh ững hạt chuỗi. Ông ấy đang thiền định – ít ra 
mọi người nghĩ rằng ông ấy đang thiền định và có thể ông ấy 
đã làm  như th ế. Vì  thế  tất cả những người đi qua đều nhìn 
ông ấy, yên lặng rồi sau đó tiếp tục cười đùa và huyên thuyên 
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của họ. Cái hình hài gần như bất động đó – qua miếng vải 
phủ ngoài cơ thể của ông ấy, người ta có thể nhìn thấy chỉ 
duy nhất một cử động loáng thoáng của những ngón tay – đã 
ngồi đó rất lâu rồi, hoàn toàn thâm nhập, vì ông ấy không 
nghe âm thanh nào khác hơn âm thanh của từ ngữ riêng của 
ông ấy và âm điệu của nó, âm nhạc của nó. Và ông ấy sẽ nói 
rằng ông ấy đang thiền định. Có cả ngàn người khác giống 
như ông ấy, khắp thế giới này, trong những tu viện yên tĩnh ở 
thật sâu giữa những quả đồi và những thị trấn và bên bờ 
những con sông. 
 
 Thiền định không là những từ ngữ, một câu thần chú, 
hay tự thôi miên, thuốc men của những ảo tưởng. Nó phải 
xảy ra mà không có ý muốn của bạn. Nó phải xảy ra trong 
tĩnh lặng tịch mịch của ban đêm, khi bạn bỗng nhiên thức 
giấc và thấy rằng bộ não yên lặng và có một chất lượng kỳ 
diệu của thiền định đang xảy ra. Nó phải xảy ra rất lặng lẽ 
như một con rắn ẩn mình giữa đám cỏ cao, xanh rì trong ánh 
ban mai trong lành. Nó phải xảy ra trong những hóc hẻm thật 
sâu của bộ não. Thiền định không là một thành tựu. Không 
có phương pháp, hệ thống hay luyện tập. Thiền định bắt đầu 
bằng sự kết thúc của so sánh, kết thúc của trở thành hay 
không trở thành. Như con ong thì th ầm giữa những chiếc lá 
vì thế tiếng thì thầm của thiền định là hành động. 
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_________________________________________________ 
 

 
 

Thứ bảy, ngày 23 tháng 4, năm 1983 
 
 

hững đám mây vẫn còn đang lơ lửng trên những quả đồi, 
thung lũ ng và những hòn núi. Thỉnh thoảng có một 

khoảng trống trong bầu trời và mặt trời ló ra ở đó, rực rỡ, rõ 
ràng, nhưng chẳng mấy chốc nó biến mất. Người ta thích loại 
buổi sáng này, mát mẻ, trong lành, cùng toàn thế giới phủ 
xanh quanh bạn. Khi mùa hè đến mặt trời sẽ đốt cháy tất cả 
những thảm cỏ xanh tươi, và những đồng cỏ bên kia thung 
lũng sẽ bị nứt nẻ, rạn khô và tất cả cỏ cùng màu xanh rực 
sáng của nó sẽ không còn nữa. Vào mùa hè mọi tươi mát đều 
không còn. 

Người ta thích những buổi sáng yên tĩnh này. Nh ững 
quả cam rực rỡ và những chiếc lá, màu xanh lá cây sẫm, đang 
chiếu sáng. Và có một hương thơm trong không khí từ những 
bông hoa cam đang nở rộ, nồng nặc, hầu như gây ngộp thở. 
Có một loại cam khác sẽ được hái muộn trước khi có sức 
nóng của mùa hè. Lúc này có chiếc lá xanh, quả cam và hoa 
cam trên cùng một cái cây vào cùng một thời điểm. Nó là 
một thế giới đẹp đẽ và con người quá dửng dưng với nó, 
đang làm hư hỏng quả đất, sông ngòi và những cái vịnh và 
những hồ nước ngọt. 

Nhưng chúng ta hãy bỏ tất cả những việc đó lại đằng 
sau và đi men theo một con đường mòn chật hẹp, thẳng lên 
một quả đồi nơi có một con suối nhỏ sẽ cạn khô trong ít tuần 
nữa. Bạn và một người bạn đang đi bộ trên con đường, thỉnh 

N 
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thoảng nói chuyện, nhìn ngắm mọi sắc màu khác nhau của 
màu xanh lục. Chúng có nhiều màu xanh khác biệt làm sao 
đâu, từ màu xanh lạt nhất, màu xanh của sông Nile, và có lẽ 
thậm chí lạt hơn, xanh hơn, đến những màu xanh sẫm, thừa 
thãi, tràn đầy màu xanh riêng của nó. Và khi bạn đi thẳng lên 
cao trên con đường đó, ngay lúc đang xoay sở để đi sánh vai 
cùng nhau, bạn bất ngờ nhặt được một món gì đó đ ẹp vô 
cùng, lấp lánh, một món nữ trang cổ xưa có vẻ đẹp lạ kỳ. Bạn 
rất kinh ngạc khi tìm đư ợc nó trên con đường có quá nhiều 
thú vật trong khi chỉ một ít người giẵm chân lên này. Bạn 
sững sờ ngắm nghía nó. Nó được làm rất tinh tế, phức tạp 
đến độ không có bàn tay của thợ nữ trang nào có thể chế tạo 
được nó. Bạn cầm chặt nó một lúc, sửng sốt và bặt tăm. Sau 
đó bạn rất cẩn thận bỏ vào túi trong của bạn, cài khuy lại, và 
hầu như sợ rằng bạn có lẽ mất nó hoặc rằng nó có lẽ không 
còn vẻ đẹp lấp lánh, long lanh của nó. Và bạn chận bàn tay 
của bạn bên ngoài cái túi đựng nó. Người còn lại thấy bạn 
đang làm công việc này và thấy rằng bộ mặt và đôi mắt của 
bạn vừa trải qua một thay đổi khác thường. Có một ngất ngây, 
một kinh ngạc không thốt nên lời, một phấn khích làm nín 
thở. 

Khi người bạn hỏi: “Anh đã tìm đư ợc cái gì mà gây 
phấn khích lạ lùng như thế?” Bạn trả lời bằng một giọng rất 
hòa nhã, dịu dàng (nó có vẻ quá lạ lùng đối với bạn khi nghe 
được giọng nói của bạn) rằng bạn đã nhặt được sự thật, chân 
lý. Bạn không muốn kể về nó, bạn hơi thẹn thùng; việc nói 
chuyện có lẽ làm mất nó. Và người đàn ông đang đi bên cạnh 
hơi bực bội vì bạn đã không thổ lộ cởi mở cho anh ấy, và anh 
ấy nói rằng nếu bạn đã tìm đư ợc chân lý, vậy thì hãy đi 
xuống vào thung lũng và t ổ chức rồi rao giảng chân lý đó để 
cho những người khác sẽ hiểu rõ nó, để cho những người 
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khác sẽ thấu triệt nó và có lẽ nó sẽ giúp ích cho họ. Bạn 
không trả lời, bạn ân hận rằng bạn đã thổ lộ cho anh ấy về nó. 

 
Cây cối nở rộ hoa. Ngay cả ở đây trên cao khi có 

luồng gió nhẹ thổi lên từ thung lũng b ạn ngửi được hương 
thơm hoa cam và nhìn xuống thung lũng bạn trông thấy nhiều 
cây cam và cảm nhận được bầu không khí không chuyển 
động, tĩnh, l ặng như tờ. Nhưng bạn đã bất ngờ bắt gặp một 
cái gì đó r ất quí báu, không bao giờ có thể thổ lộ được cho 
người nào khác. Họ có lẽ tìm ra nó, nhưng bạn có nó, nắm 
chặt nó và tôn kính nó. 

Những học viện và những tổ chức khắp thế giới đã 
không giúp ích gì cho con người. Có tất cả những tổ chức vật 
chất dành cho những nhu cầu của con người; những học viện 
của chiến tranh, của dân chủ, những học viện của độc tài và 
những học viện của tôn giáo – chúng đã trải qua những thời 
gian hưng thịnh và chúng đang tiếp tục, và con người trông 
cậy vào chúng, nóng lòng cầu được giúp đỡ, không chỉ vật 
chất mà còn bên trong da thịt, bên trong những đau khổ dai 
dẳng, cái bóng của thời gian và những suy nghĩ có ảnh hưởng 
sâu rộng. Đã có nh ững học viện thuộc nhiều, nhiều loại từ 
những ngày cổ xưa nhất, và chúng đã không thay đ ổi bên 
trong của con người.  Những học viện không bao giờ có thể 
thay đổi được con người phần tâm lý, thăm thẳm. Và người 
ta thắc mắc tại sao con người đã tạo ra chúng, vì tất cả những 
học viện trong thế giới đều được tập hợp bởi con người, hy 
vọng rằng chúng có lẽ giúp ích anh ấy, chúng có lẽ cho anh 
ấy một loại an toàn vĩnh cửu nào đó. Và lạ lùng thay chúng 
đã không làm được. Chúng ta có vẻ không bao giờ nhận ra sự 
thật này. Chúng ta đang tạo ra mỗi lúc một nhiều học viện 
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hơn, mỗi lúc một nhiều tổ chức hơn – một tổ chức đối kháng 
một tổ chức khác. 

Suy nghĩ  đang sáng chế tất cả những sự việc này, 
không chỉ những tổ chức dân chủ hay những tổ chức độc tài; 
suy nghĩ cũng đang hiểu được, đang nhận ra, rằng việc gì nó 
đã tạo ra theo căn bản đã không thay đổi được cấu trúc, bản 
chất của cái tôi riêng của người ta. Những học viện, những tổ 
chức và tất cả những tôn giáo đều bị xếp đặt bởi suy nghĩ, bởi 
suy nghĩ uyên bác, khôn ngoan, xảo quyệt. Cái gì suy nghĩ đã 
tạo tác, đã gây ra, định hình suy nghĩ riêng của nó. Và người 
ta hỏi chính bản thân, nếu người ta nghiêm túc, đứng đắn 
trong sự thâm nhập của người ta: tại sao suy nghĩ  đã không 
nhận ra hoạt động riêng của nó? Liệu suy nghĩ  có thể nhận 
biết chuyển động riêng của nó? Liệu suy nghĩ  có thể thấy 
chính nó, thấy điều gì nó đang làm, c ả bên trong lẫn bên 
ngoài? 

Thật ra không có bên ngoài và bên trong: bên trong 
tạo ra bên ngoài, và sau đó bên ngoài định hình bên trong. 
Chuyển động ra vào của hành động và phản ứng là chuyển 
động của suy nghĩ, và suy nghĩ luôn luôn đang cố gắng chiến 
thắng bên ngoài, và thành công, đang gây ra nhiều vấn đề; 
trong khi đang giải quyết một vấn đề thì những vấn đề khác 
nảy sinh. Suy nghĩ  cũng định hình bên trong, tạo khuôn nó 
theo những đòi hỏi bên ngoài. Qui trình có vẻ vô tận này đã 
tạo ra xã hội này, xấu xa, hung dữ, vô luân và bạo lực. Và đã 
tạo ra nó rồi, bên trong trở thành một nô lệ cho nó. Bên ngoài 
định hình bên trong và bên trong định hình bên ngoài. Qui 
trình này đã và đang tiếp tục được hàng ngàn trên hàng ngàn 
năm và suy nghĩ  dường như không nhận ra hoạt động riêng 
của nó. Vì thế người ta hỏi: suy nghĩ có khi nào nh ận biết 
chính nó – nhận biết điều gì nó đang làm? Không có ngư ời 
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suy nghĩ tách rời suy nghĩ; suy nghĩ đã tạo ra người suy nghĩ, 
người trải nghiệm, người phân tích. Người suy nghĩ, ngư ời 
quan sát, người hành động, là quá khứ, kèm theo tất cả di sản 
thừa kế của con người, di truyền, sinh học – những truyền 
thống, những thói quen và tất cả hiểu biết đã tích lũy . Rốt 
cuộc, quá khứ là hiểu biết, và người suy nghĩ không tách khỏi 
quá khứ. Suy nghĩ  đã tạo ra quá khứ, suy nghĩ  là quá khứ; 
sau đó suy nghĩ  phân chia người suy nghĩ và điều được suy 
nghĩ, mà người suy nghĩ phải định hình, kiểm soát. Nhưng đó 
là một tin tưởng sai lầm; chỉ có suy nghĩ . Bản ngã là “cái tôi 
lệ thuộc”, quá khứ. Sự tưởng tượng có thể chiếu rọi tương lai 
nhưng nó vẫn còn là hoạt động của suy nghĩ.  

Thế là suy nghĩ, mà là kết quả của hiểu biết, đã không 
thay đổi con người và sẽ không bao giờ thay đổi anh ấy vì 
hiểu biết luôn luôn bị giới hạn và sẽ luôn luôn bị giới hạn. 
Vậy thì lại nữa người ta hỏi: liệu suy nghĩ có thể ở trạng thái 
nhận biết chính nó, suy nghĩ  mà đã tập hợp tất cả ý thức của 
chúng ta – hành động và phản ứng, sự đáp trả thuộc cảm giác, 
sự đam mê nhục dục, những sợ hãi, những tham vọng, sự 
theo đuổi vui thú, tất cả thống khổ của sự cô độc và sự đau 
khổ mà con người đã gây ra cho anh ấy qua những chiến 
tranh, qua sự vô trách nhiệm của anh ấy, qua tự cho mình là 
trung tâm, dửng dưng? Tất cả việc đó là hoạt động của suy 
nghĩ, mà đã sáng chế ra những giới hạn và vị chúa sống trong 
giới hạn. Tất cả việc đó là hoạt động của thời gian và suy 
nghĩ. 

Khi người ta đến được mấu chốt này, người ta hỏi cái 
dụng cụ cũ kỹ, mà đã b ị bào mòn, liệu rằng nó có thể gây ra 
một thay đổi cơ bản trong con người, mà, rốt cuộc ra, là bộ 
não. Khi suy nghĩ  nhận ra chính nó, hiểu được nơi nào hiểu 
biết là cần thiết trong thế giới vật chất và nhận ra sự giới hạn 
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riêng của nó, ngay lúc đó nó trở nên bất động, tĩnh. Chỉ ngay 
lúc đó có một dụng cụ mới mẻ mà không bị sắp xếp bởi thời 
gian hoặc suy nghĩ , hoàn toàn không liên quan đến hiểu biết. 
Chính dụng cụ này – có lẽ từ ngữ dụng cụ có thể sai lầm – 
chính nhận biết này luôn luôn mới mẻ, vì nó không quá khứ, 
không ký ức; nó là thông minh được sinh ra bởi từ bi. Nhận 
biết đó mang lại một thay đổi mãnh liệt trong ngay những tế 
bào của bộ não và hành đ ộng của nó luôn luôn là hành động 
đúng đắn, rõ ràng, chính xác, không còn cái bóng của quá 
khứ và thời gian. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Chủ nhật, ngày 24 tháng 4 năm 1983 
 

 
ột buổi sáng mùa xuân, một buổi sáng không bao giờ đã 
là trước kia và không bao giờ sẽ là lại. 

Một buổi sáng mùa xuân. Mỗi cọng cỏ nhỏ xíu, những 
cây hoa trà, những bụi hồng, tất cả đều đang nở hoa và có 
hương thơm trong không khí. 

Một buổi sáng mùa xuân và quả đất đang sống, và ở 
trên cao trong thung lũng này t ất cả núi non xanh rì và hòn 
núi cao nhất trong chúng tỏa ra sức sống phi thường, kiên 
định và uy nghi. Một buổi sáng khi bạn dạo bộ trên con 
đường mòn nhìn ngắm vẻ đẹp và những con sóc đất, mỗi 
chiếc lá non nớt của mùa xuân đang lóng lánh trong ánh mặt 
trời. Những chiếc lá kia đã ch ờ đợi việc này suốt mùa đông 
và vừa lộ dạng, mềm mại mỏng manh. Và không cần lãng 
mạn, tưởng tượng, có một cảm giác thương yêu và từ bi vô 
biên, vì có quá nhiều vẻ đẹp, không thể hủy hoại. Đã có cả 
ngàn buổi sáng mùa xuân nhưng chưa bao giờ có một buổi 
sáng như thế này, thật yên lặng, thật tĩnh, lặng lờ – có lẽ nó 
đồng tình với sự tôn sùng thành kính. Và những con sóc đều 
ra ngoài và những con thằn lằn cũng vậy. 

Một buổi sáng mùa xuân và không khí như lễ hội; có 
lễ hội khắp mọi nơi trên thế giới vì đó là mùa xuân. L ễ hội 
được diễn đạt bằng rất nhiều phương cách khác nhau nhưng 
cái là không bao giờ có thể diễn đạt được bằng từ ngữ. Mọi 

M 
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nơi, cùng ca hát và nhảy múa, có một cảm thấy thăm thẳm 
của mùa xuân. 

Tại sao chúng ta dường như đang mất đi chất lượng 
rất mong manh của nhạy cảm – nhạy cảm đến mọi sự vật 
quanh chúng ta, không chỉ đến những rối loạn và những vấn 
đề riêng của chúng ta? Nhạy cảm thực sự, không phải về một 
điều gì đó nhưng ch ỉ nhạy cảm, chỉ mong manh, giống như 
chiếc lá non đó, vừa được sinh ra mới đây vài ngày để đối 
diện với những cơn bão, mưa, bóng t ối và ánh sáng. Khi 
chúng ta mong manh chúng ta dường như bị tổn thương; bị 
tổn thương chúng ta rút lui vào chính chúng ta, dựng lên một 
bức tường quanh chúng ta, trở nên khắc nghiệt, độc ác. 
Nhưng khi chúng ta mong manh mà không có những phản 
ứng hung bạo, xấu xa, mong manh với tất cả những chuyển 
động của thân tâm riêng của người ta; mong manh với thế 
giới, nhạy cảm đến độ không tiếc nuối, không bị xúc phạm, 
không kỷ luật tự áp đặt, lúc đó có chất lượng của hiện diện 
bao la. 

Chúng ta mất tất cả tánh mong manh này trong cái thế 
giới của nhốn nháo và hung bạo, thô tục và hối hả thuộc sống 
hàng ngày. Có tất cả những giác quan của con người được 
mài bén, không phải bất kỳ một giác quan riêng biệt nào 
nhưng có tất cả những giác quan hoàn toàn tỉnh thức, mà tất 
nhiên không có ý đ ịnh buông thả – nhạy cảm với tất cả 
những chuyển động của suy nghĩ , những cảm giác, những 
đau thương, sự cô độc, sự lo âu – cùng những giác quan kia 
hoàn toàn được tỉnh thức, có một loại cảm thấy khác hẳn 
vượt khỏi mọi đáp trả thuộc dục vọng và giác quan. Bạn có 
khi nào nhìn ngắm biển cả, hay những hòn núi hùng vĩ kia, 
dãy Hi mã lạp sơn, trải dài từ đường chân trời này sang 
đường chân trời kia – bạn có khi nào nhìn ngắm một bông 
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hoa, bằng tất cả những giác quan của bạn? Khi có quan sát 
như thế không có trung tâm từ đó bạn đang quan sát, không 
“cái tôi”.  “Cái tôi”, sự quan sát bị giới hạn của một hay hai 
giác quan, nuôi dưỡng chuyển động của ích kỷ. Rốt cuộc ra, 
chúng ta sống bằng những giác quan, bằng cảm giác, và khi 
suy nghĩ  tạo ra hình ảnh từ những cảm xúc thì lúc đó tất cả 
những phức tạp của ham muốn nảy sinh. 

 
Vào sáng nay, bạn nhìn xuống về hướng thung lũng, 

trông thấy sự lan rộng lạ lùng của màu xanh cây cỏ và thị 
trấn xa xa, cảm giác được không khí tinh khiết, nhìn ngắm tất 
cả những sinh vật đang bò loanh quanh của quả đất, nhìn 
ngắm không có sự quấy rầy của những hình ảnh được tạo ra 
bởi suy nghĩ . Lúc này cơn gió nhẹ đang thổi từ thung lũng 
lên khe núi và bạn quay lại khi con đường mòn bẻ cong. Đi 
xuống, có một con mèo rừng đuôi ngắn ngay đằng trước bạn 
khoảng mười feet. Bạn có thể nghe được nó kêu gừ gừ, đang 
cà xát cơ thể vào một tảng đá, lông chỉa ra từ hai tai, cái đuôi 
ngắn và chuyển động duyên dáng, khác thường của nó. Đó 
cũng là một buổi sáng mùa xuân cho con mèo nữa. Chúng tôi 
cùng đi xuống con đường mòn và hầu như không gây ra bất 
kỳ tiếng ồn nào ngoại trừ tiếng kêu gừ gừ của nó, rất hứng 
thú, rất hài lòng khi ở ngoài trong ánh mặt trời mùa xuân; nó 
sạch sẽ đến nỗi lông của nó đang lấp lánh. Và khi bạn nhìn 
nó, toàn bản chất hoang dã đều ở trong con thú đó. Bạn giẵm 
phải một cành cây khô tạo ra một tiếng ồn, và nó chạy vụt đi, 
thậm chí chẳng thèm nhìn lại đằng sau; tiếng  ồn đó biểu thị 
con người, một loài nguy hiểm nhất trong tất cả động vật. 
Con mèo đã bi ến mất ngay tích tắc trong những lùm bụi và 
tảng đá và mọi hân hoan vui vẻ đã không còn trong nó. Nó 
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biết con người tàn ác như thế nào và nó không muốn chờ đợi; 
nó muốn chạy trốn thật nhanh, càng xa càng tốt. 

Một buổi sáng mùa xuân và đó là bình an. Nh ận biết 
có một người đang ở đằng sau nó, cách một vài feet, con mèo 
đúng là có bản năng đáp lại cái hình ảnh của con người là gì 
– con người mà đã giết chóc quá nhiều thứ, tàn phá quá nhiều 
thành phố, hủy diệt một văn hóa này kế tiếp một văn hoá 
khác, luôn luôn đeo đuổi những thèm khát của anh ấy, luôn 
luôn tìm kiếm một loại an toàn và vui thú nào đó. 

Ham muốn, cái sức mạnh thôi thúc điều khiển trong 
con người, đã tạo ra quá nhiều thứ hữu dụng và dễ chịu; ham 
muốn cũng, trong những liên hệ của con người, đã tạo ra quá 
nhiều vấn đề và những hỗn loạn và đau khổ – ham muốn để 
thỏa mãn vui thú. Những vị thầy tu và khất sĩ của thế giới đã 
cố gắng vượt qua nó, đã cưỡng bách chính bản thân họ để tôn 
sùng một lý tư ởng, một hình ảnh, một biểu tượng. Nhưng 
ham muốn vẫn luôn luôn ở đó như một ngọn lửa, đang cháy 
hừng hực. Và để thâm nhập, để khám phá rõ ràng bản chất 
của ham muốn, sự phức tạp của ham muốn, những hoạt động 
của nó, những đòi hỏi của nó, những mãn nguyện của nó – 
luôn luôn càng lúc càng nhiều hơn ham muốn quyền lực, 
chức vụ, danh tiếng, địa vị, ham muốn biết được cái không 
thể gọi tên, cái vượt khỏi tất cả sống hàng ngày của chúng ta 
– đã khiến con người làm mọi loại sự việc hung ác và xấu xa. 
Ham muốn là kết quả của cảm xúc – kết quả cùng tất cả 
những hình ảnh mà suy nghĩ  đã tạo ra. Và ham muốn này 
không những nuôi dưỡng bất mãn mà còn cả thất vọng. Đừng 
khi nào kiềm chế nó, đừng khi nào khép nó vào kỷ luật 
nhưng hãy thâm nh ập cặn kẽ bản chất của nó – nguồn gốc, 
mục đích, những phức tạp của nó là gì? Tìm tòi lục lọi sâu 
vào nó không là một ham muốn khác, vì nó không có động 
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cơ; nó giống như khi hiểu rõ vẻ đẹp của một đóa hoa, ngồi 
xuống bên cạnh nó và ngắm nghía nó. Và khi bạn nhìn, nó 
bắt đầu phơi bày chính nó như nó thực sự là – màu sắc tinh tế 
lạ lùng, hương thơm, những cánh hoa, cuống hoa và quả đất 
mà từ đó nó lớn lên. Vì vậy hãy nhìn ham muốn này và bản 
chất của nó nhưng không còn suy nghĩ, bởi vì suy nghĩ luôn 
luôn đang định hình những cảm xúc, vui thú và đau khổ, 
phần thưởng và hình phạt. Ngay lúc đó người ta hiểu rõ, 
không bằng lời nói, cũng không b ằng trí năng, toàn nguyên 
nhân gây ra ham muốn, gốc rễ của ham muốn. Chính ngay 
lúc nhận biết nó, nhận biết tinh tế về nó, trong chính nó là 
thông minh. Và thông minh đó sẽ luôn luôn hành động sáng 
suốt và hợp lý khi đối đãi với ham muốn. 

Thôi, sáng nay không nói nhiều quá, không suy nghĩ  
nhiều quá, để được ấp ủ trọn vẹn trong buổi sáng mùa xuân 
này, để sống cùng nó, để dạo bộ trong nó, là một hân hoan 
vượt khỏi mọi đo lường. Nó không thể lặp lại được. Nó sẽ ở 
đó cho đến khi có một tiếng gõ trên cửa ra vào. 
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Thứ ba, ngày 26 tháng 4 năm 1983 
 

 
gười ta trông thấy một con chim đang chết, bị bắn rơi bởi 
một người đàn ông. Nó đang bay lượn rất đẹp, cánh đập 

nhịp nhàng, thật tự do và không sợ hãi. Và khẩu súng xé nát 
nó; nó rơi xuống đất và tất cả sự sống đã không còn trong nó. 
Một con chó quặp nó, và người đàn ông lượm những con 
chim chết còn lại. Anh ấy đang nói chuyện với người bạn và 
dường như hoàn toàn dửng dưng. Tất cả mọi việc anh ấy 
quan tâm là hạ xuống thật nhiều chim chóc, và mọi thứ khác 
đều chẳng có gì quan trọng. Họ đang giết chóc khắp thế giới. 
Những động vật to lớn, tuyệt vời kia của đại dương, những 
con cá voi, bị giết đến cả triệu con, và con cọp và rất nhiều 
động vật khác lúc này đang trở thành các loài bị hiểm họa 
tuyệt chủng. Con người là động vật duy nhất phải bị khiếp sợ. 

Cách đây lâu rồi, đang ở trên cao trong những quả đồi 
cùng một người bạn, một người đàn ông đến và bảo với chủ 
nhà rằng một con cọp đã giết một con bò đêm qua, và liệu 
chúng tôi có muốn xem thấy con cọp tối hôm đó? Ông ấy có 
thể sắp xếp việc đó bằng cách dựng một cái đài  trên cây và 
buộc một con dê dưới gốc cây, và tiếng kêu của con dê, của 
con thú nhỏ, sẽ quyến rũ con c ọp và chúng tôi có thể xem 
thấy nó. Cả hai chúng tôi đều từ chối khi phải dùng phương 
pháp tàn ác như thế chỉ để thỏa mãn tính tò mò của chúng tôi. 
Nhưng muộn hơn ngày hôm đó người chủ nhà đề nghị chúng 
tôi dùng xe hơi đi vào rừng để xem con cọp nếu chúng tôi 

N 
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gặp may mắn. Vậy là gần chiều tối chúng tôi leo lên một 
chiếc xe hơi mui trần với một người tài xế đưa chúng tôi vào 
sâu trong cánh rừng khoảng nhiều dặm. Dĩ nhiên chúng tôi 
không thấy gì cả. Đêm đang đến khá tối và đèn pha được bật 
lên, và khi chúng tôi quay vòng lại, đó kìa nó đang ngồi giữa 
đường chờ đợi tiếp đón chúng tôi. Nó là một con thú rất to 
lớn, đốm thật đẹp, và đôi mắt của nó, bị chiếu bởi ánh đèn 
pha, trông rực sáng, long lanh. Nó tiến đến rống về phía 
chiếc xe, và khi nó đi ngang chỉ cách bàn tay chìa ra một vài 
inches, người chủ nhà nói, “Đừng chạm vào nó, nó rất nguy 
hiểm, lẹ lên vì nó nhanh hơn bàn tay của ông đó.” Nhưng bạn 
có thể cảm thấy năng lựợng của con thú đó, sức sống của nó; 
nó là một máy phát điện có năng lượng to lớn. Và khi nó đi 
qua người ta cảm thấy được một sức hút mãnh liệt về phía nó. 
Và nó biến mất vào cánh rừng.*

Rõ ràng người bạn đã xem thấy nhiều con cọp và lâu 
rồi trong thời thanh niên đã giúp đ ỡ giết chết một con, và từ 
đó trở đi ông ấy luôn hối tiếc vì hành đ ộng độc ác đó. Lúc 
này, tàn ác dưới mọi hình thức đang lan tràn khắp thế giới. 
Con người có thể chưa bao giờ hung tợn như hiện nay, quá 
bạo lực. Những nhà thờ và các vị linh mục của thế giới đã nói 
chuyện về hòa bình trên quả đất; từ vị chức sắc Thiên chúa 
giáo cao nhất đến vị linh mục làng quê cơ hàn đã  thuyết 
giảng về cách sống một sống tốt lành, không gây tổn thương, 
không giết một sinh vật; đặc biệt người Phật giáo và Ấn giáo 
của những năm xa xưa đã nói, “Đừng giết con ruồi, đừng giết 
bất kỳ sinh vật nào, vì đời sau bạn sẽ phải trả lại nó.” Điều đó 
được diễn tả khá thô thiển nhưng một số người trong họ vẫn 

 

                                                
*Krishnamurti nói về cuộc gặp gỡ với con cọp đầy đủ chi tiết hơn trong 
quyển “Ghi chép của Krishnamurti”. 
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còn giữ gìn tinh thần này, ý đ ịnh không giết chết và không 
làm tổn thương bất kỳ người nào. Nhưng giết chóc bằng 
những chiến tranh vẫn đang tiếp diễn và tiếp diễn. Con chó 
rất mau lẹ giết chết con thỏ. Hay một người bắn chết người 
khác bằng những cái máy tuyệt vời  của anh ấy, và có lẽ 
chính anh ấy bị bắn chết bởi một người khác. Và giết chóc 
này vẫn đang tiếp tục từ thiên niên kỷ này sang thiên niên kỷ 
khác. Một số người sử dụng nó như một môn thể thao, những 
người khác giết chóc vì hận thù, tức giận, ghen tuông, và giết 
người có tổ chức bởi những quốc gia khác nhau với những vũ 
khí trang bị của chúng hiện nay vẫn tiếp tục. Người ta tự hỏi 
không hiểu con người sẽ có khi nào được sống an bình trên 
quả đất đẹp đẽ này, không bao giờ giết chết một sinh vật nhỏ 
bé, hay bị giết chết, hay giết chết một người khác, nhưng 
sống thanh bình cùng thánh thiện và tình yêu nào đó trong 
quả tim của con người. 

Ở vùng đất này của thế giới, mà chúng ta gọi là 
phương Tây, người Thiên chúa giáo có lẽ đã giết chóc nhiều 
hơn bất kỳ người nào khác. Họ luôn luôn đang nói về hòa 
bình trên quả đất này. Nhưng muốn có hòa bình người ta phải 
sống an bình, và việc đó dường như hoàn toàn không thể 
được. Có những cuộc tranh luận ủng hộ và phản đối chiến 
tranh, những cuộc tranh luận rằng con người luôn luôn là kẻ 
giết chóc và sẽ luôn luôn như thế, và những người ủng hộ ý 
kiến rằng con người có thể tạo ra một sự thay đổi trong chính 
anh ấy và không giết chóc nữa. Đây đã là một câu chuyện rất 
xa xưa. Tàn sát không ngưng nghỉ đã trở thành một thói quen, 
một công thức đã được chấp nhận, bất kể mọi tôn giáo. 

Một ngày nào đó người ta đang quan sát một con chim 
ưng có cái đuôi đỏ, thật cao trên bầu trời, lượn vòng không 
cần nỗ lực, không cần vẫy cánh, chỉ bay lượn vì vui vẻ, chính 
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xác là được trợ lực bởi những luồng không khí. Sau đó nó 
được một con khác nhập vào, và chúng bay cặp kè trong một 
khoảng thời gian. Chúng là những sinh vật kỳ diệu trong bầu 
trời xanh đó, và gây thương tích cho nó bằng bất kỳ cách nào 
đều là một trọng tội với thiên đàng. Dĩ nhiên không có thiên 
đàng; con người đã sáng chế ra thiên đàng từ hy vọng, bởi vì 
sống của anh ấy đã trở thành một địa ngục, một xung đột vô 
tận từ khi sinh ra đến lúc chết đi, đến và đi, kiếm tiền, làm 
việc liên tục. Sống này đã tr ở thành một rối loạn, một lao 
dịch của đấu tranh không ngừng nghỉ. Người ta tự hỏi không 
hiểu rằng nhân loại, một con người, sẽ có khi nào được sống 
an bình trên quả đất này. Xung đột đã trở thành một phương 
cách thuộc sống của anh ấy – bên trong làn da và bên ngoài 
làn da, trong lãnh vực của tinh thần và trong xã hội mà tinh 
thần đó đã tạo ra. 

Có lẽ tình yêu đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới này. 
Tình yêu ngụ ý sự rộng lượng, sự ân cần, không gây tổn 
thương bất kỳ ai, không làm người khác cảm thấy tội lỗi, 
sống quảng đại, lễ phép, và cư xử trong thái độ mà từ ngữ và 
suy nghĩ  của bạn được sinh ra từ từ bi. Dĩ nhiên bạn không 
thể từ bi nếu bạn thuộc về những học viện tôn giáo có tổ 
chức – to lớn, quyền lực, truyền thống, giáo điều, mà nằng 
nặc đòi hỏi sự trung thành. Phải có tự do để thương yêu. Tình 
yêu đó không là vui thú, ham muốn, một hồi tưởng của 
những sự việc đã trải qua. Tình yêu không là trái nghịch của 
ghen tuông, hận thù và tức giận.  

Tất cả việc này nghe ra khá hoang tưởng, lý tư ởng; 
một việc gì đó mà con ngư ời chỉ có thể khát khao mà thôi. 
Nhưng nếu bạn tin tưởng điều đó vậy thì bạn sẽ tiếp tục giết 
chóc. Tình yêu cũng th ực sự, cũng mãnh liệt như chết. Nó 
không liên quan gì đ ến tưởng tượng, hay tình cảm, hay lãng 
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mạn; và tất nhiên nó không liên quan gì đ ến quyền lực, địa vị, 
thanh danh. Nó tĩnh l ặng như những dòng nư ớc của biển cả 
và cũng mãnh liệt như biển cả; nó giống như những dòng 
nước của một con sông căng phồng đang chảy vô tận, không 
một khởi đầu hay một kết thúc. Nhưng người đàn ông giết 
chết một con hải cẩu con, hay những con cá voi to, chỉ quan 
tâm đến sinh nhai của anh ấy. Anh ấy sẽ nói, “Tôi sống nhờ 
vào việc đó, đó là công việc làm ăn của tôi.” Anh ấy hoàn 
toàn dửng dưng với cái đó, một sự việc mà chúng ta gọi là 
tình yêu. Anh ấy có lẽ thương yêu gia đình anh ấy – hay là 
anh ấy nghĩ rằng anh ấy thương yêu gia đình anh ấy – và anh 
ấy không quan tâm nhiều lắm đến phương cách anh ấy kiếm 
kế sinh nhai. Có lẽ đó là một trong những lý do tại sao con 
người sống một sống phân chia; anh ấy dường như không 
bao giờ thương yêu cái gì anh ấy đang làm – mặc dù có lẽ 
một ít người thương yêu. Nếu người ta sống vì công việc 
người ta thương yêu, nó sẽ rất khác biệt – người ta sẽ hiểu 
được tổng thể của sự sống. Chúng ta đã bẻ vụn sự sống thành 
những mảnh vỡ: thế giới kinh doanh, thế giới nghệ thuật, thế 
giới khoa học, thế giới chính trị và thế giới tôn giáo. Dường 
như chúng ta nghĩ r ằng chúng ta đều tách biệt và nên được 
duy trì tách biệt. Thế là chúng ta trở thành đạo đức giả, làm 
một việc gì đó xấu xa, hư hỏng, trong thế giới kinh doanh và 
sau đó trở về nhà để sống an bình cùng gia đình của chúng ta; 
việc này nuôi dưỡng thói đạo đức giả, một chuẩn mực hai 
mặt của sống. 

Thật là một quả đất diệu kỳ. Con chim đó đang đậu 
trên cái cây cao nhất nơi nó thường đậu mỗi buổi sáng, nhìn 
xuống thế giới, cảnh giác một con chim lớn hơn, một con 
chim có lẽ giết chết nó, nhìn ngắm những đám mây, những 
cái bóng trôi qua, và sự lan rộng bao la của quả đất trù phú 
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này, những con sông, những cánh rừng này và tất cả những 
con người lao dịch từ sáng sớm đến tận khuya. Nếu người ta 
suy nghĩ tất cả việc này, trong thế giới tâm lý, nó đang ở tình 
trạng đầy đau khổ. Người ta cũng t ự hỏi không hiểu con 
người có khi nào sẽ thay đổi, hoặc chỉ một ít người, rất ít, rất 
ít người. Sau đó sự liên hệ của một ít người đến nhiều người 
là gì? Hoặc là, sự liên hệ của nhiều người đến một ít người là 
gì? Nhiều người không có liên hệ đến một ít người. Một ít 
người lại có một liên hệ. 

Đang ngồi trên tảng đá đó, nhìn xu ống về phía thung 
lũng, có một con thằn lằn bên cạnh bạn, bạn không dám cựa 
quậy vì sợ rằng con thằn lằn sẽ bị quấy rầy hay hoảng sợ. Và 
con thằn lằn cũng đang quan sát. Và cũng vậy thế giới tiếp 
tục: sáng chế những vị thượng đế, tuân theo hệ thống chức 
sắc của những vị đại diện thượng đế; và tất cả những giả dối 
và nhục nhã của những ảo tưởng sẽ có thể tiếp tục, hàng ngàn 
vấn đề đang mỗi lúc một trở nên phức tạp và rối ren hơn. Chỉ 
có thông minh của tình yêu và từ bi mới có thể giải quyết 
mọi vấn đề của sống. Thông minh đó là dụng cụ duy nhất 
không bao giờ có thể trở nên tối tăm, vô dụng. 
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Thứ tư, ngày 4 tháng 5*

 
 năm 1983 

 
ột buổi sáng có sương mù, hầu như bạn không thể trông 
thấy những cây cam cách khoảng mười feet. Lạnh lẽo 

và tất cả những quả đồi và những hòn núi đều bị che giấu, và 
có những giọt sương trên những chiếc lá. Trời sẽ quang đãng 
sau đó. Vẫn còn là sáng sớm và mặt trời đẹp của California 
và cơn gió mát mẻ sẽ đến mau thôi. 

Người ta không hiểu tại sao con người lại luôn luôn 
hung tợn như thế, xấu xa như thế trong những đáp lại của họ 
đến bất kỳ câu nói nào mà họ không thích, hung hăng, sẵn 
sàng gây sự. Việc này đã xảy ra hàng ngàn năm. Ngày nay 
hầu như người ta hiếm khi nào gặp được một con người nhân 
hậu, sẵn sàng nhượng bộ, hoàn toàn rộng lượng và vui vẻ 
trong những liên hệ của anh ấy. 
 Đêm qua có tiếng kêu của một con cú; nó là một con 
cú có đầu bành to, nó phải rất lớn. Và nó chờ đợi con bạn 
tình trả lời, và con mái đáp lại từ xa và tiếng kêu chìm trong 
thung lũng và bạn hầu như không thể nghe được. Một đêm 
hoàn toàn tĩnh, tối đen, và yên lặng lạ lùng. 
 Mọi sự vật dường như sống trong trật tự, trong trật tự 
riêng của nó – biển cả cùng thủy triều lên xuống của nó, mặt 
trăng non và thời điểm mặt trăng tròn, mùa xuân đáng yêu và 
                                                
* Giữa 26-4 và 1-5 Krishnamurti đến San Francisco và có hai nói chuyện 
ở Masonic Hall và một phỏng vấn trên radio. 
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cái nóng bức của mùa hè. Ngay cả trận động đất của ngày 
hôm qua cũng có trật tự riêng của nó. Trật tự là chính bản thể 
của vũ trụ – trật tự của sinh và chết và vân vân. Dường như 
chỉ có con người sống trong vô trật tự như thế, lộn xộn như 
thế. Anh ấy đã sống theo cách đó từ khi có con cú bắt đầu. 
 Ngồi trên mái hiên, đang nói chuyện với người khách, 
cùng bụi hồng leo màu đỏ và một cây đậu tía non và mùi của 
quả đất lẫn cây cối, dường như rất đáng tiếc khi phải bàn luận 
về vô trật tự. Khi bạn nhìn quanh quẩn những quả đồi sẫm 
kia và hòn núi đá và nghe tiếng thì thầm của một con suối 
chẳng mấy chốc sẽ cạn vào mùa hè, tất cả đều có một trật tự 
kỳ lạ đến nỗi muốn nói về sự vô trật tự của con người, sự lộn 
xộn và bất hạnh của con người, dường như hoàn toàn không 
phù hợp lắm. Nhưng nhờ vào người khách thân thiện, có hiểu 
biết, và có thể tư duy chín chắn nên câu chuyện được bắt đầu. 
 Con chim nhái giọng đang đậu trên đường dây điện 
thoại; nó đang làm việc gì nó thư ờng làm – bay vào không 
gian, lượn vòng rồi đậu trên sợi dây và tiếp đó diễu cợt thế 
giới. Việc này nó làm quá thường xuyên, và thế giới rõ ràng 
chẳng thèm lưu tâm. Và con chim vẫn tiếp tục diễu cợt. 
 Sương mù đang tan dần, có ánh mặt trời mùa xuân đó 
và con thằn lằn đang ló ra, đang sưởi ấm cơ thể trên tảng đá, 
và tất cả những sinh vật nhỏ xíu của quả đất đều bận rộn. 
Chúng có trật tự riêng của chúng, chúng có vui thú, đùa giỡn 
riêng của chúng. Tất cả chúng dường như rất vui vẻ, tận 
hưởng ánh mặt trời, không có một con người nào gần bên để 
gây tổn thương cho chúng, để phá hỏng một ngày của chúng. 
 
 “Nếu người ta được phép hỏi,” vị khách bắt đầu, “Đối 
với ông điều gì quan trọng nhất trong sống? Đối với ông điều 
gì là phẩm chất cốt lõi nhất mà con người phải tu dưỡng?” 
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 ‘Nếu bạn tu dưỡng, giống như bạn cày xới những cánh 
đồng của quả đất, vậy thì nó không là sự việc cốt lõi nhất. Nó 
phải xảy ra tự nhiên – bất kỳ cái gì xảy ra – tự nhiên, dễ 
dàng, không có bất kỳ những động cơ tự cho mình là trung 
tâm nào. Sự việc quan trọng nhất cho mỗi con người, chắc 
chắn, là sống trong trật tự, trong hiệp thông cùng tất cả 
những sự vật chung quanh anh ấy – ngay cả sự ồn ào của 
những thị trấn lớn, ngay cả một cái gì đó xấu xa, thô tục, mà 
không cho phép nó gây ảnh hưởng hay thay đổi dòng sống 
của anh ấy, thay đổi hay làm biến dạng trật tự mà trong đó 
anh ấy đang sống. Chắc chắn, thưa bạn, trật tự là sự việc 
quan trọng nhất trong sống, hay, nói khác đi, một trong 
những sự việc quan trọng nhất.’ 
 

“Tại sao,” vị khách hỏi, “trật tự phải là một chất lượng 
của một bộ não để có thể hành động đúng đắn, hạnh phúc, rõ 
ràng.” 

 
‘Trật tự không bị sáng chế bởi suy nghĩ. Trật tự không 

phải là điều gì bạn tuân theo ngày này sang ngày khác, luyện 
tập, thích nghi. Giống như những con suối nhập vào biển cả, 
cũng vậy con suối của trật tự, con sông của trật tự, là vô tận. 
Nhưng trật tự đó không thể hiện diện nếu có bất kỳ mọi nỗ 
lực, bất kỳ mọi đấu tranh để thành tựu, hay để loại bỏ vô trật 
tự và lẻn vào một tục lệ, vào vô số những thói quen được 
vạch ra rõ ràng. Tất cả việc đó không là trật tự. Xung đột là 
chính dòng chảy của vô trật tự, là nguyên nhân thực sự.’ 

“Mọi thứ đều đấu tranh, đúng chứ? Những cái cây kia, 
chúng đã đ ấu tranh để hiện diện, đấu tranh để tăng trưởng. 
Cây sồi tuyệt vời đó đằng sau ngôi nhà này, nó đã kháng cự 
những cơn bão, nh ững năm mưa gió  và mặt trời nóng cháy, 
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nó đã đấu tranh để hiện diện. Sống là xung đột, nó là một rối 
loạn, một bão táp. Và ông đang nói, đúng chứ, rằng trật tự là 
một trạng thái trong đó không có xung đột? Nó có vẻ hầu 
như không thể có được, giống như nói chuyện bằng một ngôn 
ngữ lạ, một sự việc gì đó hoàn toàn khác l ạ với sống riêng 
của người ta, cách suy nghĩ riêng của người ta. Liệu ông, nếu 
tôi không xấc xược, có sống trong trật tự mà trong đó không 
còn bất kỳ mọi xung đột nào hay không?” 

 
‘Liệu nó quan trọng lắm, thưa bạn, để khám phá rằng 

có một người khác đang sống mà không có nỗ lực, không có 
xung đột? Hay đúng hơn bạn sẽ hỏi liệu bạn, như một con 
người, sống trong vô trật tự, có thể tìm được cho chính mình 
nhiều nguyên nhân – hay có lẽ chỉ có một nguyên nhân – của 
vô trật tự này? Những bông hoa kia không biết đến trật tự 
hay vô trật tự, chúng chỉ hiện diện. Dĩ nhiên, n ếu chúng 
không được tưới nước, được chăm sóc, chúng sẽ chết, và chết 
cũng là trật tự của chúng. Mặt trời nóng, rực rỡ sẽ giết chết 
chúng trong tháng tới, và đối với chúng đó là trật tự.’ 

 
Con thằn lằn đã sư ởi ấm cơ thể trên tảng đá và đang 

chờ đợi những con ruồi đến. Và chắc chắn chúng sẽ đến. Và 
con thằn lằn với cái lưỡi lanh lẹ sẽ nuốt chúng. Nó có vẻ như 
đó là bản chất của thế giới: những con vật lớn sống nhờ vào 
những con vật nhỏ, và những con lớn hơn sống nhờ vào 
những con lớn. Đây là cái vòng tu ần hoàn trong thế giới của 
thiên nhiên. Và trong đó không có trật tự hay vô trật tự. 
Nhưng lần này hay lần khác chính chúng ta cũng nh ận được 
cái cảm thấy của hiệp thông trọn vẹn và cũng của đau thương, 
lo âu, đau khổ, xung đột. Nguyên nhân của xung đột là đang 
liên tục trở thành – trở thành, tìm kiếm sự nhận dạng, đấu 
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tranh để hiện diện. Chừng nào bộ não, mà đã bị quy định quá 
nặng nề, còn đang đo lường, “nhiều hơn”, “tốt hơn”, còn 
đang chuyển động theo tâm lý từ việc này đến việc kia, chắc 
chắn nó phải gây ra một ý thức của xung đột, và đây là vô 
trật tự. Không chỉ những từ ngữ “nhiều hơn”, “tốt hơn”, 
nhưng cái cảm thấy, cái phản ứng của thành tựu, kiếm được – 
chừng nào còn có sự phân chia này, hai phần, phải có xung 
đột. Và từ xung đột là vô trật tự. 

Có lẽ người ta nhận biết tất cả những sự việc này, 
nhưng vì lơ đãng không lưu tâm với nhận biết này, người ta 
tiếp tục sống cùng một phương cách ngày này sang ngày 
khác tất cả những ngày thuộc sống của người ta. Phân chia 
này không chỉ bằng lời mà còn có phân chia sâu thẳm hơn 
như người suy nghĩ và vật được suy nghĩ, như người suy nghĩ 
tách khỏi chính anh ấy. Người suy nghĩ được tập hợp bởi suy 
nghĩ, người suy nghĩ là quá khứ, người suy nghĩ là hiểu biết, 
và cũng vậy suy nghĩ sinh ra từ hiểu biết. Thật ra không có sự 
phân chia giữa người suy nghĩ và suy nghĩ, chúng là một đơn 
vị không tách rời; nhưng suy nghĩ đã chơi một trò lừa phỉnh 
vào chính nó, nó phân chia chính nó. Có lẽ sự phân chia liên 
tục của chính nó, cái mảnh riêng của nó, là nguyên nhân của 
vô trật tự. Chỉ cần thấy, nhận ra, sự thật của việc này, rằng 
người nhận biết là vật được nhận biết, kết thúc vô trật tự. 

 
Con chim nhái giọng đã bay đi r ồi và con bồ câu ai 

oán đậu ở đó cùng tiếng than khóc rầu rĩ của nó. Và chốc lát 
sau con bạn tình nhập vào. Cùng nhau chúng đậu trên sợi dây 
điện đó, yên lặng, bất động, nhưng đôi mắt của chúng chuyển 
động, nhìn ngắm, canh chừng nguy hiểm. Con chim ưng đuôi 
đỏ và những con chim săn mồi ở đó trước đây một hoặc hai 
tiếng đồng hồ đã bay đi rồi. Có lẽ chúng sẽ quay trở lại ngày 



 

133 
 

mai. Và thế là buổi sáng chấm dứt, và lúc này mặt trời rực 
sáng và có cả ngàn cái bóng. Quả đất bất động trong khi con 
người lạc lõng và hoang mang. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ sáu, ngày 6 tháng 5 năm 1983 
 
 

ột buổi sáng dễ chịu, có mây, se lạnh trong không khí, 
và những quả đồi được mây che phủ và yên lặng. Có 

hương thơm hoa cam nở rộ, không nồng nặc lắm nhưng nó ở 
đó. Nó là một hương thơm xuyên thấu, đặc biệt và thoang 
thoảng trong phòng. Và sáng nay tất cả những đóa hoa đều 
sẵn sàng chờ mặt trời ló dạng. Chốc lát nữa những đám mây 
sẽ bay đi và tiếp theo sẽ có ánh mặt trời rực rỡ. 

Xe hơi chạy ngang qua ngôi làng nhỏ, qua nhiều thôn 
nhỏ, những giàn khoan dầu, những xe chở dầu, và mọi hoạt 
động quanh những vùng khí đốt kia, và cuối cùng bạn gặp 
biển. Bạn lại đi qua một thị trấn lớn, không lớn quá, qua 
nhiều cánh rừng cam và chanh khác nhau, và bạn bất ngờ 
trông thấy, không phải những mảng trồng dâu tây, không 
phải những cánh đồng nhỏ trồng cải bắp, nhưng hàng mẫu 
của chúng, hàng dặm của chúng – dâu tây, cần tây, rau spi-na, 
rau diếp và những loại rau khác – hàng dặm đất màu mỡ 
bằng phẳng ở giữa những quả đồi và biển cả. Ở đây mọi thứ 
đều được thực hiện trên qui mô rộng lớn, hầu như quá dư 
thừa – hàng dặm cây chanh và cam, bồ đào và vân vân. Một 
vùng đất màu mỡ, đẹp. Và những quả đồi quá thân thiện sáng 
hôm đó. 

Cuối cùng bạn đến được biển Thái bình dương m àu 
xanh. Sáng nay nó giống như một cái ao nhỏ, rất êm đềm, 
lặng lờ lạ kỳ, và ánh ban mai trên nó. Người ta nên thực sự 

M 
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thiền định trên ánh sáng đó, không phải trực tiếp trên mặt trời 
nhưng phản ảnh của mặt trời trên dòng nước đang lấp lánh đó. 
Nhưng biển cả luôn luôn không giống như thế; cách đây một 
hai tháng nó cuồn cuộn trong cuồng nộ, đập vỡ đê chắn sóng, 
tàn phá nhà cửa quanh bãi biển, mang lại thảm khốc, thậm 
chí đến cả con đường cao ven theo nó. Lúc này họ đang sửa 
chữa cái đê bị vỡ bằng tất cả số gỗ bị giạt vào bờ, những số 
lượng gỗ rất lớn. Dẫu vậy, hôm nay, giống như một con thú 
đã thuần hóa, bạn có thể vỗ về nó, bạn có thể cảm thấy chiều 
sâu và chiều rộng và vẻ đẹp của biển cả bao la này, quá xanh. 
Gần bờ biển hơn nó là màu xanh lục của sông Nile. Đi theo 
con đường đó bên cạnh biển trong không khí có muối là một 
việc dễ chịu nhất, chỉ nhìn ngắm những quả đồi, những đám 
cỏ phất phơ và biển nước mênh mông. 

Tất cả sự việc này biến mất vào thị trấn xấu xí to lớn, 
một thành phố đã lan rộng hàng dặm và hàng dặm và hàng 
dặm. Nó không là một thành phố dễ chịu lắm, nhưng con 
người sống ở đó và có vẻ thích nó.  

Tôi không hiểu liệu, đang ngồi trên bãi biển, bạn có 
khi nào nhìn ngắm biển, nhìn ngắm những con sóng đến và 
đi. Có vẻ con sóng thứ bảy là con sóng lớn nhất, ầm ầm 
hướng vào đất liền. Có rất ít thủy triều ở Thái bình dương – ít 
ra là không có ở đây, không giống như những cơn thủy triều 
kia mà rút ra nhiều dặm rồi lại ùa vào rất mau lẹ. Ở đây luôn 
luôn có thủy triều lên xuống không cách biệt lắm, vào và ra, 
được lặp lại từ thế kỷ này sang thế kỷ khác. Nếu bạn có thể 
nhìn ngắm biển cả đó, sự lấp lánh của ánh sáng lóa mắt, và 
nước trong xanh, bằng tất cả những giác quan của bạn được 
đánh thức cao độ đến vẻ đẹp tuyệt vời của chúng, trong nhìn 
ngắm đó không còn trung tâm, là b ạn, đang nhìn ngắm. Thật 
tuyệt vời khi nhìn ngắm biển cả, và cát, sạch sẽ, được tắm 
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rửa mỗi ngày. Không một dấu chân nào có thể còn sót lại ở 
đó, ngay cả những con chim bé tí của biển cả cũng không bao 
giờ để lại dấu vết của chúng, biển rửa sạch chúng. 

Những ngôi nhà dọc theo bãi biển nhỏ xíu, gọn gàng; 
có lẽ những người giàu có sống dọc theo đó. Nhưng tất cả 
việc đó không có chút ý nghĩa nào c ả – sự giàu có của họ, sự 
thô tục của họ, những chiếc xe thời trang của họ. Người ta 
thấy một chiếc xe Mercedes cổ với những ống khói ở bên 
ngoài nắp đậy ô tô, ba ống khói mỗi bên. Người chủ có vẻ rất 
tự hào về nó, họ đánh bóng nó, rửa sạch nó, chăm sóc nó 
từng li từng tí. Có lẽ họ đã mua cái xe đó thích thú hơn nhiều 
thứ khác. Bạn còn có thể chạy rất nhiều dặm đường cùng nó; 
nó được lắp ráp rất công phu để có độ bền chịu đựng.  

Ngồi trên bãi biển đang nhìn ng ắm những con chim, 
bầu trời, và đang lắng nghe âm thanh xa xa của những chiếc 
xe chạy ngang, đó là một buổi sáng đẹp nhất. Bạn chảy ra 
cùng dòng nư ớc rút và theo vào cùng dòng nư ớc dâng lên. 
Bạn trôi ra thật xa và lại giạt vào bờ – chuyển động vô tận 
này của vào và ra và ra và vào. Bạn có thể trông thấy đến tận 
đường chân trời nơi bầu trời gặp gỡ những dòng nước. Đó là 
một cái vịnh to có nước xanh bạc và những ngôi nhà nhỏ xíu 
đều vây quanh nó. Và đằng sau bạn là những hòn núi, rặng 
này tiếp nối rặng kia. Nhìn ngắm không một suy nghĩ  nào, 
nhìn ngắm không mọi phản ứng, nhìn ngắm không bất kỳ 
nhận dạng nào, chỉ nhìn ngắm không ngưng nghỉ, không ở 
trạng thái hôn trầm và lơ đãng; bạn không là bạn nhưng đang 
nhìn ngắm. Nhìn ngắm những suy nghĩ nổi lên và sau đó biến 
mất, suy nghĩ  tiếp nối suy nghĩ , suy nghĩ  chính nó đang trở 
nên nhận biết chính nó. Không còn người suy nghĩ đang nhìn 
ngắm suy nghĩ, người suy nghĩ là suy nghĩ. 
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Ngồi trên bãi biển đang nhìn ngắm mọi người qua lại, 
hai hay ba cặp và một phụ nữ cô đơn, có vẻ rằng tất cả thiên 
nhiên, mọi thứ chung quanh bạn, từ biển xanh thăm thẳm đến 
những hòn núi đá cao ngất kia, cũng đang nhìn ngắm. Chúng 
ta đang nhìn ng ắm, không đang chờ đợi, không đang mong 
ngóng bất kỳ việc gì sẽ xảy ra nhưng đang nhìn ng ắm mà 
không có kết thúc. Trong nhìn ngắm đó có học hành, không 
phải sự tích lũy của hiểu biết qua học hỏi mà gần như thuộc 
máy móc, nhưng đang nhìn ng ắm kỹ lưỡng, không bao giờ 
hời hợt nhưng thăm thẳm, bằng một tức khắc và một trìu mến; 
ngay lúc đó không có người nhìn ngắm. Khi có một người 
nhìn ngắm, chắc chắn nó chỉ là nhìn ngắm của quá khứ, và 
đó không là đang nhìn ng ắm, đó chỉ là đang nhớ lại và nó là 
động thái không đang sống. Đang nhìn ngắm sinh động khác 
thường, mỗi khoảnh khắc một trống không. Những con cua 
bé tí kia và những con hải cẩu kia và tất cả những con chim 
kia bay lượn qua đều đang nhìn ng ắm. Chúng đang nhìn 
ngắm để tìm kiếm con mồi, tìm kiếm cá, đang nhìn  ngắm để 
tìm kiếm món ăn gì đó; chúng cũng đang nhìn ngắm. Người 
nào đó đi ngang gần sát bạn và thắc mắc không hiểu bạn 
đang nhìn ngắm cái gì. Bạn đang nhìn ngắm không gì cả, và 
trong không gì cả đó mọi thứ hiện diện. 

 
Vào một ngày nào đó một người đàn ông đã đi nhi ều, 

đã thấy nhiều, đã vi ết điều này hay điều khác, đến – một 
người đàn ông hơi già có bộ râu quai nón, được cắt tỉa rất cẩn 
thận; ông ấy  ăn mặc chỉnh tề không có sự luộm thuộm thô 
tục. Ông ấy chăm sóc giày của ông ấy, quần áo của ông ấy. 
Ông ấy nói tiếng Anh xuất sắc, dù ông ấy là một người ngoại 
quốc. Và hướng về người đàn ông ngồi trên bãi biển đang 
nhìn ngắm, ông ấy nói rằng ông ấy đã nói chuy ện với quá 
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nhiều người, tranh luận với một số giáo sư và học giả, và 
trong khi ông ấy ở Ấn độ ông ấy đã nói chuyện với một số 
nhà thông thái Ấn giáo. Và hầu hết mọi người trong họ, nó 
dường như, theo ông ấy, không quan tâm đến xã hội, không 
nhiệt tâm sâu xa đến bất kỳ sự đổi mới xã hội nào hay đến sự 
khủng hoảng hiện nay về chiến tranh. Ông ấy lo âu nhiều về 
xã hội trong đó chúng ta đang sống, dù ông ấy không là một 
người đổi mới xã hội. Ông ấy hoàn toàn không chắc chắn 
liệu xã hội có thể được thay đổi, liệu bạn có thể làm một việc 
gì đó cho nó. Nhưng ông ấy hiểu rõ xã hội ngày nay ra sao; 
sự đồi bại khủng khiếp, sự xuẩn ngốc của các chính khách, 
sự đê tiện, sự hãnh tiến, và sự tàn bạo đang tràn lan khắp thế 
giới. 

Ông ấy nói, “Chúng ta có thể làm gì cho xã hội này? – 
không phải những đổi mới nhỏ nhoi tầm thường đó đây, thay 
đổi một Tổng thống bằng một người khác, hay một Thủ 
tướng bằng một người khác – trong chừng mực nào đó họ 
đều cùng một dòng giống; họ không thể làm nhiều lắm vì họ 
đại diện cho sự tầm thường hay còn kém hơn điều đó, sự thô 
tục; họ muốn phô trương, họ sẽ không bao giờ làm gì cả. Họ 
sẽ tạo ra những đổi mới nhỏ nhoi ngu xuẩn đó đây nhưng xã 
hội vẫn cứ tiếp tục bất chấp những thay đổi đó.” Ông ấy đã 
quan sát nhiều văn hóa, xã hội khác nhau. Chúng không khác 
biệt nhiều lắm về cơ bản. Ông ấy thể hiện là một người rất 
nghiêm túc bằng một nụ cười và ông ấy nói về vẻ đẹp của 
quốc gia này, sự bao la, muôn màu muôn vẻ, từ những sa 
mạc nóng cháy đến dãy núi Rockies cao ngất với vẻ hùng vĩ 
của nó. Người ta lắng nghe ông ấy như người ta thường lắng 
nghe và nhìn ngắm biển. 

Xã hội không thể thay đổi nếu con người không thay 
đổi. Con người, bạn và những người khác, đã tạo ra những xã 
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hội này từ thế hệ sang thế hệ; tất cả chúng ta đã tạo ra những 
xã hội này từ sự tầm thường, hạn chế của chúng ta, từ sự 
tham lam, ganh tị, hung ác, bạo lực, ganh đua của chúng ta 
và vân vân. Chúng ta phải chịu trách nhiệm cho sự tầm 
thường, sự dốt nát, sự thô tục, cho tất cả vô lý thuộc sắc tộc 
và chủ nghĩa giáo phái thuộc tôn giáo. Nếu mỗi người chúng 
ta không thay đổi hoàn toàn, xã hội sẽ không bao giờ thay đổi. 
Nó ở đó, chúng ta đã t ạo ra nó, và sau đó nó biến đổi chúng 
ta. Nó tạo khuôn mẫu cho chúng ta, như chúng ta đã t ạo 
khuôn mẫu cho nó. Nó đặt chúng ta trong một cái khuôn và 
cái khuôn đó lại đặt nó vào một cái khung mà là xã hội. 

Thế là hành động này đang tiếp diễn vô tận, giống như 
biển cả có một thủy triều đi ra ngoài thật xa và sau đó đi vào, 
thỉnh thoảng rất, rất chậm, những lần khác lại nhanh, nguy 
hiểm. Vào và ra; hành động, phản ứng, hành động. Đây 
dường như là bản chất của chuyển động này, nếu không có 
trật tự thăm thẳm trong chính con người. Chính trật tự đó sẽ 
tạo ra trật tự trong xã hội, không phải nhờ vào luật pháp, 
những chính phủ và mọi công việc như thế – mặc dù nếu còn 
có vô trật tự, hỗn loạn, thì cái luật pháp, cái quyền lực, được 
tạo ra bởi vô trật tự của chúng ta, vẫn sẽ còn tiếp tục. Luật 
pháp là tạo tác của con người, giống như xã h ội – sản phẩm 
của con người là luật pháp.  

Vì thế bên trong, tinh thần, tạo ra bên ngoài tùy thuộc 
vào giới hạn của nó; và sau đó bên ngoài lại kiểm soát và tạo 
khuôn bên trong. Những người cộng sản đã nghĩ, và có th ể 
vẫn còn nghĩ, r ằng bằng cách kiểm soát bên ngoài, thiết lập 
những luật pháp, những quy định, những học viện nào đó, 
những hình thức độc tài nào đó, họ có thể thay đổi con người. 
Nhưng từ trước đến nay họ vẫn không thành công, và họ sẽ 
không bao giờ thành công. Đây cũng là hoạt động của những 
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người xã hội. Những người tư bản thực hiện nó bằng một 
phương cách khác, nhưng nó cũng cùng m ột sự việc. Bên 
trong luôn chiến thắng bên ngoài, vì bên trong mạnh mẽ 
nhiều hơn, có sức sống nhiều hơn bên ngoài. 

Liệu chuyển động này có thể kết thúc – bên trong 
đang tạo ra điều kiện sống của xã hội bên ngoài theo tâm lý, 
và bên ngoài, luật pháp, những học viện, những tổ chức, đang 
cố gắng tạo khuôn mẫu cho con người, bộ não, để hành động 
trong một phương cách nào đó, và bộ não, bên trong, tinh 
thần, tiếp theo đó lại đang thay đổi, đang tìm ra phương cách 
để chiến thắng hay lẩn tránh bên ngoài? Chuyển động đã và 
đang tiếp diễn liên tục từ khi con người có mặt trên quả đất 
này, thô thiển, hời hợt, thỉnh thoảng sâu thẳm – nó luôn luôn 
là bên trong đang chiến thắng bên ngoài, giống như biển cả 
có những thủy triều của nó đi ra và đi vào. Người ta nên thực 
sự hỏi liệu rằng chuyển động này có thể kết thúc – hành động 
và phản ứng, hận thù và hận thù nhiều hơn, bạo lực và bạo 
lực nhiều hơn. Nó có một kết thúc khi chỉ nhìn ngắm, không 
động cơ, không đáp trả, không phương hướng. Phương 
hướng hiện diện khi có sự tích lũy. Nhưng nhìn ng ắm, mà 
trong đó có chú ý, nhận biết, cùng một ý thức của từ bi vô 
biên, có thông minh riêng của nó. Nhìn ngắm cùng thông 
minh này hành động. Và hành động đó không là thủy triều đi 
ra và đi vào. Nhưng điều này đòi h ỏi sự cảnh giác lớn lao, 
thấy sự việc sự vật mà không có từ ngữ, không có danh tính, 
không có bất kỳ phản hồi nào; trong nhìn ngắm đó có một 
đam mê, sức sống vô tận. 
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________________________________________________ 
 
 
 

Thứ hai, ngày 9 tháng 5  năm 1983 
 

 
ạn đã ở khá cao rồi, đang nhìn xuống về phía thung lũng, 
và nếu bạn leo một dặm hay nhiều hơn thẳng lên cao và 

cao trên con đường mòn khúc khuỷu đó, qua mọi loại cây cối 
– những cây sồi sống, cây xô thơm, cây sồi độc – và qua một 
con suối luôn cạn khô vào mùa hè, bạn có thể trông thấy biển 
xanh xa thật xa, bên kia dãy núi này tiếp dãy núi khác. Ở đây 
trên cao tuyệt đối tĩnh. Tĩnh đến nỗi không có một hơi thở 
của không khí. Bạn nhìn xuống và những hòn núi nhìn xuống 
bạn. Bạn có thể tiếp tục leo thẳng lên hòn núi trong nhiều 
tiếng đồng hồ, leo xuống vào một thung lũng khác và leo lên 
lại. Bạn đã làm việc đó nhiều lần trước kia, hai lần đến được 
đỉnh cao nhất của những hòn núi đá kia. Vượt khỏi chúng ở 
phía bắc là một đồng bằng sa mạc bao la. Ở đằng đó rất nóng, 
ở đây lại khá lạnh; bạn phải mặc vào thêm một thứ gì đó bất 
kể mặt trời nóng. 

Và khi bạn đi xuống, nhìn những cây cối khác nhau, 
những thảo mộc và những côn trùng nhỏ, bỗng nhiên bạn 
nghe tiếng leng keng của một con rắn rung chuông. Và bạn 
nhảy tránh, may mắn thoát khỏi nó. Bạn chỉ cách nó khoảng 
mười feet. Nó vẫn còn đang leng keng. Các b ạn nhìn lẫn 
nhau và quan sát. Những con rắn không có lông mi. Con rắn 
này không dài lắm nhưng khá mập, mập bằng cánh tay của 
bạn. Bạn giữ khoảng cách của bạn và bạn quan sát nó rất cẩn 
thận, sự kết hợp hài hòa của nó, cái đầu tam giác của nó và 
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cái lưỡi đen lánh loáng vào loáng ra của nó. Nó không nhúc 
nhích và bạn không nhúc nhích. Nhưng lúc này, cái đầu của 
nó và cái đuôi của nó hướng về bạn, nó trườn lui và bạn bước 
tới. Lại  nữa nó cuốn thân dựng đứng và leng keng và các 
bạn quan sát lẫn nhau. Và lại nữa, với đầu và đuôi của nó 
hướng về bạn, nó bắt đầu lùi lại và tiếp tục di chuyển về phía 
trước; và lại nữa nó cuốn thân và leng keng. Các bạn làm 
việc này trong nhiều phút, có lẽ mười phút hay nhiều hơn; 
sau đó nó bị mệt. Bạn thấy rằng nó không chuyển động, đang 
chờ đợi, nhưng khi bạn đến gần, nó không leng keng. Nó tạm 
thời mất đi năng lượng của nó. Bạn rất gần nó. Không giống 
như con rắn hổ mang dựng đứng thân mình lên đ ể mổ, con 
rắn này mổ bằng cách lao về phía trước. Nhưng không có 
chuyển động, nó quá mệt nhoài, thế là bạn bỏ nó lại. Nó là 
một con vật hoàn toàn nguy hiểm, độc hại. Có thể bạn sờ 
chạm được nó nhưng bạn do dự, dù không hoảng sợ. Bạn 
cảm thấy rằng tốt hơn bạn không nên sờ chạm nó và bạn bỏ 
nó lại một mình. 

Và khi bạn đi xuống xa hơn nữa bạn suýt giẵm lên 
một con cút với khoảng một tá hay nhiều con con hơn. 
Chúng chạy tán loạn vào những bụi cây gần bên, và con mẹ 
cũng biến mất vào một bụi cây và tất cả bọn chúng gọi nhau. 
Bạn đi xuống và chờ đợi, và nếu bạn có đủ kiên nhẫn chờ đợi, 
lúc này bạn trông thấy tất cả con con tụ họp lại dưới đôi cánh 
của con mẹ. Ở cao trên đó mát lạnh và chúng đang chờ đợi 
mặt trời sưởi ấm không khí và quả đất. 

Bạn đi xuống băng qua con suối nhỏ, qua một đồng cỏ 
gần như đang mất đi màu xanh tươi của nó và quay trở lại 
căn phòng c ủa bạn khá mệt mỏi nhưng lại hân hoan phấn 
khởi do chuyến dạo bộ và do mặt trời buổi sáng. Bạn thấy 
những cây cam cùng những quả cam vàng bóng của chúng, 
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những bụi hoa hồng và những bụi đào hoa trắng hồng và 
những cây khuynh diệp cao vút. Mọi chuyện đều rất an bình 
trong ngôi nhà. 

Một buổi sáng dễ chịu, đầy những hoạt động lạ lùng 
trên quả đất. Tất cả những sinh vật nhỏ xíu kia đều đang sống, 
đang vội vàng loanh quanh, đang sục sạo tìm kiếm bữa ăn 
sáng – con sóc kia, con chuột chũi kia. Chúng ăn những cái 
rễ mềm của thảo mộc và chúng rất phá hoại. Một con chó có 
thể giết chúng rất mau lẹ bằng một cái táp. Rất khô ráo, 
những trận  mưa đã ch ấm dứt và qua rồi, để quay lại có lẽ 
trong bốn tháng nữa hay nhiều hơn. Mọi thứ trong thung lũng 
dưới kia vẫn đang lấp lánh. Thật lạ lùng khi có sự yên lặng ủ 
ê phủ lên nguyên quả đất. Bất kể sự ồn ào của những thị trấn 
và xe cộ, có một cái gì đó hầu như cảm thấy được và tiếp xúc 
được, một cái gì đó thiê ng liêng. Nếu bạn hòa thuận cùng 
thiên nhiên, cùng tất cả những sự vật quanh bạn, vậy thì bạn 
hòa thuận cùng tất cả con người. Nếu bạn mất sự liên hệ của 
bạn cùng thiên nhiên hiển nhiên bạn sẽ mất sự liên hệ của 
bạn cùng con người.  

 
Nguyên một nhóm người của chúng tôi đang ngồi tại 

bàn gần gần chấm dứt bữa ăn thì b ắt đầu một nói chuyện 
nghiêm túc như thường xảy ra nhiều lần trước kia. Đó là một 
bàn luận về nghĩa lý của những từ ngữ, ảnh hưởng của từ ngữ, 
nội dung của từ ngữ, không chỉ là nghĩa lý thô thiển của từ 
ngữ mà còn là chiều sâu của nó, chất lượng của nó, cảm thấy 
của nó. Dĩ nhiên từ ngữ không bao giờ là sự kiện thực sự. Sự 
diễn tả, sự giải thích, không là cái đó mà được miêu tả, cũng 
không là cái đó mà có sự giải thích về nó. Từ ngữ, nhóm từ 
ngữ, sự giải thích không là sự kiện. Nhưng từ ngữ được sử 
dụng như một truyền đạt suy nghĩ c ủa một con người, cảm 
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thấy của một con người, và từ ngữ, mặc dù nó không truyền 
đạt được đến người khác, lại chứa đựng cảm thấy bên trong 
của chính người nói. Sự kiện, thực tế không bao giờ quy định 
bộ não, nhưng lý thuyết, kết luận, diễn tả, trừu tượng, đã quy 
định bộ não. Cái bàn không bao giờ quy định bộ não nhưng 
từ ngữ chúa lại quy định, dù rằng đó là chúa của người Ấn 
giáo, của người Thiên chúa giáo hay của người Hồi giáo. 
Khái niệm, hình ảnh, quy định bộ não, không phải sự kiện 
đang thực sự xảy ra, đang diễn ra. 

Đối với người Thiên chúa giáo, từ ngữ Giê su hay 
Christ có sự quan trọng vô cùng, ý nghĩa lớn lao, nó khơi dậy 
một tình cảm sâu đậm, một cảm xúc. Những từ ngữ đó không 
có ý nghĩa nào c ả với người Ấn giáo, với người Phật giáo, 
hay với người Hồi giáo. Những từ ngữ đó không là sự kiện, 
thực tế. Vì thế những từ ngữ đó, mà đã s ử dụng được hai 
ngàn năm, đã quy định bộ não. Người Ấn giáo có những vị 
chúa riêng của anh ấy, những thần thánh riêng của anh ấy. 
Những thần thánh đó, giống như của người Thiên chúa giáo, 
là những chiếu rọi của suy nghĩ, nảy sinh từ sợ hãi, từ vui thú 
và vân vân. 

Có vẻ rằng ngôn ngữ thực sự không quy định bộ não; 
cái gì quy định nó là lý thuyết của ngôn ngữ, sự trừu tượng 
của một cảm thấy nào đó và sự trừu tượng mang hình thức 
của một ý tư ởng, một biểu tượng, một con người – không 
phải con người thực sự nhưng một con người được tưởng 
tượng ra, hay được mong đợi, hay được chiếu rọi bởi suy 
nghĩ. Tất cả những trừu tượng kia, những kết luận, những ý 
tưởng kia, dù thuyết phục như thế nào chăng nữa, đều quy 
định bộ não. Nhưng sự kiện, thực tế, như cái bàn, không bao 
giờ quy định. 
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Ví dụ một từ ngữ như “đau khổ”. Từ ngữ đó có một ý 
nghĩa khác hẳn đối với người Ấn giáo và người Thiên chúa 
giáo. Nhưng đau khổ, dù được những từ ngữ diễn tả như thế 
nào chăng nữa, đều được chia sẻ bởi tất cả mọi người chúng 
ta. Đau khổ là sự kiện, sự thật. Nhưng khi chúng ta cố gắng 
tẩu thoát khỏi nó, qua một lý thuyết nào đó, hay qua một 
người nào đó được lý tư ởng hóa, hay qua một biểu tượng, 
những hình thức tẩu thoát đó định hình bộ não. Đau khổ như 
một sự kiện, sự thật không định hình bộ não và khám phá 
điều này quan trọng lắm. 

Như từ ngữ “quyến luyến”; hiểu rõ từ ngữ đó, nắm 
chặt nó như thể trong bàn tay của bạn và nhìn ngắm nó, cảm 
thấy chiều sâu của nó, trọn vẹn nội dung của nó, những kết 
cục của nó, sự kiện mà chúng ta quyến luyến – sự kiện, 
không phải từ ngữ; cảm thấy đó không định hình bộ não, 
không đặt nó vào một cái khuôn, nhưng khoảnh khắc người 
ta xê dịch khỏi nó, đó là, khi suy nghĩ xê dịch khỏi sự kiện, 
chính xê dịch đi khỏi đó, chuyển động của tẩu thoát, không 
chỉ là một nhân tố thời gian, mà còn là sự khởi đầu của định 
hình bộ não vào một cái khuôn nào đó. 

Đối với người Phật giáo từ ngữ Phật, cái ấn tượng, cái 
hình ảnh, tạo ra sự sùng kính vô biên, lòng mộ đạo, cảm thấy 
tuyệt vời; anh ấy tìm kiếm nơi ẩn náu trong hình ảnh mà suy 
nghĩ đã sáng chế. Và khi suy nghĩ đó bị giới hạn, bởi vì tất cả 
hiểu biết luôn luôn bị giới hạn, chính hình ảnh đó gây ra 
xung đột – cảm thấy của sùng kính đối với một người, hay 
đối với một biểu tượng, hay đối với một truyền thống đã 
được thiết lập từ lâu đời nào đó – nhưng chính cảm thấy của 
sùng kính, một mình nó, được tách khỏi tất cả những hình 
ảnh, những biểu tượng đến từ bên ngoài và vân vân, không là 
một nhân tố của sự quy định bộ não. 
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Đó kìa, đang ngồi ở ghế bên cạnh, là một người Thiên 
chúa giáo đã thay đổi. Và khi bên kia bàn có người đề cập 
đến từ ngữ Giê su thì ngay lập tức người ta có thể cảm thấy 
cái khuynh hướng thăm thẳm bên trong đầy tôn kính và kiềm 
chế của người đó. Từ ngữ đó đã quy định bộ não. Hoàn toàn 
lạ lùng khi quan sát toàn bộ hiện tượng truyền đạt bằng 
những từ ngữ này, mỗi chủng tộc lại giao sự quan trọng và ý 
nghĩa khác biệt cho từ ngữ và vì vậy tạo ra một phân chia, 
một giới hạn, đến cảm thấy là nhân loại đau khổ. Đau khổ 
của nhân loại đều giống nhau, được chia sẻ bởi tất cả những 
con người. Người Nga có lẽ diễn tả nó theo một cách, người 
Ấn giáo, người Thiên chúa giáo theo một cách khác và vân 
vân, nhưng sự kiện của đau khổ, cảm thấy thực sự của đau 
buồn, sầu muộn, cô độc, cảm thấy đó không bao giờ tạo 
khuôn mẫu hay quy định bộ não. Thế là người ta trở nên rất 
chú ý đến, rất ý thức được, những tinh tế của từ ngữ, ý nghĩa, 
ảnh hưởng của nó. 
 Cảm thấy vũ trụ, cảm thấy toàn cầu của tất cả những 
con người và sự liên hệ lẫn nhau của họ, chỉ có thể hiện diện 
khi những từ ngữ như là “quốc gia”, “bộ lạc”, “tôn giáo”, đều 
hoàn toàn biến mất. Dù rằng từ ngữ đó có sâu sắc, quan 
trọng, hay không gì cả. Đối với hầu hết chúng ta, những từ 
ngữ không còn diễn tả chính xác ý nghĩa c ủa nó nữa, chúng 
đã mất đi ảnh hưởng của chúng. Một con sông không là một 
con sông cá biệt. Những con sông của nước Mỹ hay nước 
Anh hay Châu âu đều là những con sông, nhưng ngay khoảnh 
khắc có sự nhận dạng qua một từ ngữ, có sự phân chia. Và 
phân chia này là một nhận biết không thật của con sông đó, 
chất lượng của nước, chiều sâu của nước, khối lượng, dòng 
chảy, vẻ đẹp của con sông. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ năm, ngày 12 tháng 5*

 
 năm 1983 

 
ã bình minh ở những vĩ tuyến phía bắc này. Ở những vĩ 
tuyến này bình minh bắt đầu rất sớm và kéo dài rất lâu. 

Khởi đầu của bình minh và khởi đầu của một ngày là một 
trong những đẹp đẽ nhất trên quả đất. 
 Sau một đêm bão tố, cây cối bị vùi dập liên hồi, những 
chiếc lá bị lay động và những nhánh khô bị gẫy, những cơn 
gió đeo đuổi dai dẳng đã tẩy sạch không khí, khô ráo. Bình 
minh đang quét trên quả đất rất chậm chạp; có một chất 
lượng lạ thường sáng nay, đặc biệt sáng nay – có thể bởi 
những cơn gió của ngày hôm qua. Nhưng bình minh vào m ột 
ngày đặc biệt này là một việc gì đó còn hơn bình minh của 
những ngày khác. Nó hoàn toàn yên lặng. Bạn hầu như 
không dám thở vì sợ quấy rầy những sự vật khác. Những 
chiếc lá đứng yên, ngay cả những chiếc lá non nớt nhất. 
Dường như nguyên quả đất đang ngưng thở, có thể để bày tỏ 
sự sùng kính. Và dần dần mặt trời đã chạm đỉnh của những 
hòn núi, màu cam, màu vàng, và có những đốm ánh sáng trên 
những quả đồi khác. Và vẫn vậy có sự tĩnh lặng vô cùng. Rồi 
thì những tiếng ồn bắt đầu – bài hát của những con chim, con 
chim ưng đuôi đỏ bay lượn trong bầu trời, và con chim bồ 
câu bắt đầu âm điệu ai oán của nó – nhưng sự tĩnh lặng của 
bình minh ở trong buổi sáng, trong toàn quả đất. 
                                                
* Sinh nhật lần thứ 88 của Krishnamurti. 
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 Nếu bạn đi xuống phía dưới quả đồi, ở cao bên kia 
thung lũng, qua những cánh rừng cam và vài bãi cỏ xanh, qua 
những cây khuynh diệp cao mảnh khảnh, bạn đến một quả 
đồi trên đó có nhiều tòa nhà. Nó là một học viện dành cho 
một thứ này hay thứ khác, và bên kia thung lũng có m ột sân 
gôn dài, được chăm sóc cẩn thận; chúng tôi đã chơi ở đó cách 
đây lâu rồi. Người ta đã quên cái sân này, nh ững hố cát, 
nhưng kia kìa nó vẫn còn đó, được bảo dưỡng rất tốt. Người 
ta trông thấy khá nhiều người cùng những cái túi nặng nề 
đang chơi ở đó. Trong  những ngày trước  người ta có một 
cái túi đựng sáu cây gậy nhưng lúc này có khoảng một tá. Nó 
đang trở nên quá chuyên nghiệp, quá đắt tiền. 
 Bạn đi qua một quả đồi khác, và ở đó cũng v ậy có 
nhiều học viện, những cơ quan, những tổ chức thuộc gần như 
đủ mọi loại. Khắp mọi nơi trên thế giới có vô vàn học viện, 
những khu diễn đàn, những tổ chức hướng dẫn bên ngoài và 
bên trong. Mọi nơi bạn đi trong thế giới tạm gọi là tự do này 
đều có mọi loại học viện, tổ chức, diễn đàn, để làm việc này 
và để làm việc kia, để mang lại hòa bình cho con ngư ời, để 
bảo tồn cuộc sống hoang dã, để cứu thoát nhiều loại động vật 
và vân vân. Hiện nay nó gây khá nhiều hoang mang và khá 
tầm thường – những nhóm của việc này và những nhóm của 
việc kia, mỗi nhóm có những người đứng đầu riêng của nó, 
những chủ tịch và thư ký riêng của nó, người thành lập nó và 
người theo anh ấy. Thật kỳ lạ làm sao khi có tất cả những học 
viện và những tổ chức nhỏ bé này. Và từ từ chúng bắt đầu 
thoái hóa; có thể đó là điều cố hữu trong tất cả những học 
viện, gồm cả những học viện giúp đỡ con người phía bên 
ngoài, như những học viện dành cho hiểu biết rộng rãi hơn. 
Những tổ chức đó có thể cần thiết, nhưng người ta khá giật 
mình khi thấy  rằng cũng có những nhóm hướng dẫn nội tâm 
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thuộc vô số kiểu và thực hành những loại thiền định khác 
nhau. Những nhóm này khá kỳ cục khi sử dụng hai từ ngữ 
“hướng dẫn nội tâm” kia – ai là người hướng dẫn và cái gì là 
điều hướng dẫn? Liệu người hướng dẫn khác biệt điều hướng 
dẫn? Có vẻ chúng ta không bao giờ đặt ra những nghi vấn cốt 
lõi. 
 Có những tổ chức giúp đỡ con người trong thế giới vật 
chất, được điều khiển bởi những con người mà trong chính 
bản thân họ đều có những vấn đề cùng những tham vọng và 
những thành tựu của họ, đang tôn sùng thành công, nhưng 
việc đó hầu như có vẻ không tránh khỏi và loại sự việc đó đã 
và đang diễn tiến được hàng ngàn và hàng ngàn năm. Nhưng 
liệu có những học viện nghiên cứu về con người hay mang 
lại hòa bình cho con người? Liệu những hệ thống khác nhau, 
được đặt nền tảng trên một kết luận nào đó, có thực sự giúp 
đỡ con người? Hiển nhiên tất cả những người tổ chức trên thế 
giới cảm thấy rằng họ làm việc đó, nhưng liệu họ đã thực sự 
giúp đỡ con người được tự do khỏi nỗi thống khổ, đau 
thương, lo âu và mọi lao dịch trong sống của anh ấy? Liệu có 
một tác nhân bên ngoài, dù cao cả bao nhiêu, dù được thành 
lập trong một loại truyền thống có ý tư ởng kỳ bí nào đó, có 
thay đổi được con người?  
 Điều gì theo cơ bản sẽ tạo ra một thay đổi triệt để 
trong sự tàn bạo của con người, chấm dứt những chiến tranh 
mà anh ấy đã trải qua và xung đột vô tận trong đó anh ấy 
sống? Liệu hiểu biết sẽ giúp anh ấy? Nếu bạn thích dùng từ 
ngữ đó, tiến hóa – con người đã tiến hóa qua hiểu biết. Từ 
những ngày cổ xưa anh ấy đã thâu lượm nhiều thông tin, hiểu 
biết về thế giới quanh anh ấy, trên anh ấy, từ chiếc xe bò kéo 
đến máy bay phản lực, từ chiếc máy bay phản lực đến bay 
lên mặt trăng, và vân vân. Có sự tiến bộ khủng khiếp trong 
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tất cả những việc này. Nhưng liệu hiểu biết này có cách nào 
chấm dứt được sự ích kỷ của anh ấy, sự hung hăng, liều lĩnh 
ganh đua của anh ấy? Rốt cuộc, hiểu biết là nhận thức được 
và biết được tất cả những sự việc của thế giới, thế giới được 
tạo thành như thế nào, những thành tựu của con người từ khi 
bắt đầu đến ngày nay. Chúng ta đều được thông tin rõ ràng, 
một số vấn đề nhiều hơn, một số vấn đề ít hơn, nhưng ở bên 
trong chúng ta rất hoang sơ, gần như man rợ, dù bên ngoài 
chúng ta có lẽ có văn hóa nhiều bao nhiêu, dù được thông tin 
rõ ràng về nhiều, nhiều sự việc, có thể tranh luận, thuyết 
phục, để đến được vài quyết định và kết luận. Việc này có thể 
tiếp tục không ngưng nghỉ ở phía bên ngoài. Có hàng tá và 
hàng tá những chuyên gia đặc biệt của mọi loại, nhưng người 
ta tra xét một cách nghiêm túc: liệu có thể có bất kỳ loại tác 
nhân bên ngoài nào, kể cả chúa, giúp đỡ được con người kết 
thúc sự đau khổ của anh ấy, sự lo âu, sự hoang mang, sự cô 
độc hoàn toàn của anh ấy và vân vân hay không? Hay anh ấy 
phải luôn luôn sống cùng việc đó, chịu đựng nó, quen thuộc 
nó và nói rằng nó là một phần của sống? Hầu hết nhân loại 
khắp thế giới chịu đựng nó, chấp nhận nó. Hay là họ có 
những học viện để cầu nguyện cho một sự việc nào đó phía 
bên ngoài – cầu nguyện cho hòa bình, tổ chức những biểu 
tình vì hòa bình, nhưng không có hòa bình trong quả tim con 
người.  
 Điều gì sẽ thay đổi con người? Anh ấy đã chịu đựng 
đau khổ liên tục, bị trói buộc trong mạng lưới của sợ hãi, 
luôn luôn theo đuổi vui thú. Việc này đã là dòng chảy thuộc 
sống của anh ấy, và dường như không gì có thể thay đổi được 
nó. Thay vì bi quan về tất cả nó, hay cay đắng, hay tức giận, 
nó giống như thế đó, sống là như thế đó, và chúng ta hỏi, làm 
thế nào tất cả việc đó có thể được thay đổi? Chắc chắn không 
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bằng một tác nhân bên ngoài. Con người phải đối diện nó, 
không lẩn tránh nó, và thâm nhập nó mà không van xin bất 
kỳ sự trợ giúp nào; anh ấy là chủ nhân của chính anh ấy. Anh 
ấy đã làm ra xã hội này, anh ấy có trách nhiệm với nó, và 
chính trách nhiệm này đòi h ỏi rằng anh ấy phải tạo ra một 
thay đổi trong chính anh ấy. Nhưng rất ít người lưu tâm đến 
tất cả việc này. Đối với đại đa số mọi người, suy nghĩ của họ 
hoàn toàn dửng dưng, vô trách nhiệm, đang tìm kiếm để thỏa 
mãn sống ích kỷ riêng của họ, đang làm thanh cao những 
thèm khát của họ nhưng vẫn còn đang giữ lại ích kỷ. 
 Xem xét tất cả việc này không phải đang là một người 
bi quan hay đang cố gắng là một người lạc quan. Người ta 
phải xem xét tất cả việc này. Và bạn là người duy nhất có thể 
thay đổi chính bạn và xã hội mà bạn sống trong nó. Đó là 
một sự kiện, sự thật, và bạn không thể tẩu thoát nó. Nếu bạn 
cứ tẩu thoát nó vậy thì bạn sẽ không bao giờ có hòa bình trên 
quả đất này, không bao giờ có một ý thức của hân hoan vĩnh 
cửu, một phước lành. 
 
 Bình minh đã qua rồi và một ngày mới bắt đầu. Thực 
sự là một ngày mới, một buổi sáng mới. Và khi người ta nhìn 
quanh, người ta kinh ngạc vì vẻ đẹp của đất đai và cây cối và 
sự phong phú của nó. Thực sự là một ngày mới và điều kỳ 
diệu của nó hiện diện, nó ở đó. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
BROCKWOOD PARK,*

 
 HAMPSHIRE 

Thứ hai, ngày 30 tháng 5 năm 1983
  
  

 đây mỗi ngày đã có mưa ròng rã trên một tháng. Khi bạn 
đến từ một khí hậu như California nơi những cơn mưa đã 

ngừng cách đây một tháng, nơi những cánh đồng xanh tươi 
đang cạn khô và đang chuyển màu cháy nắng và mặt trời rất 
nóng [đã trên 90oF và vẫn còn nóng hơn, m ặc dầu họ nói 
rằng sắp sửa có một mùa hè mát dịu] – khi bạn đến từ khí hậu 
đó bạn sẽ phải giật mình và ngạc nhiên khi nhìn thấy những 
bãi cỏ xanh tươi, những cái cây xanh tuyệt đẹp và những cây 
sồi có màu đồng chiếu sáng, một màu nâu lạt, đang lan rộng, 
đang trở nên dần dần sẫm hơn và sẫm hơn. Trông thấy chúng 
giữa những cây cối màu xanh là một niềm vui. Chúng sắp 
sửa có màu rất sẫm vì mùa hè bắt đầu. Và quả đất này rất đẹp. 
Quả đất, dù nó là sa mạc hay đầy những vườn cây ăn quả và 
những đồng cỏ xanh tươi, rực rỡ, luôn luôn đẹp đẽ. 
 Dạo bộ trong những cánh đồng hòa cùng gia súc và 
những con cừu non, và trong những cánh rừng hòa cùng tiếng 
hót líu lo của chim chóc, không một suy nghĩ nào trong cái trí 
                                                
* Từ 14-22 tháng 5 có một họp mặt tại Ojai và trong suốt thời gian đó 
Krishnamurti có bốn nói chuyện và tổ chức những gặp gỡ Câu hỏi và 
Trả lời. Ngày 2 7-5  ôn g đ i máy b ay đến nước An h và tới ở tại 
Brockwood Park. 
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của bạn, chỉ nhìn ngắm quả đất, cây cối, những con cừu và 
lắng nghe những con chim cu gọi nhau và những con chim 
bồ câu rừng; dạo bộ mà không còn bất kỳ cảm xúc nào, bất 
kỳ cảm tính nào, nhìn ngắm cây cối và toàn quả đất: khi bạn 
nhìn ngắm như thế, bạn học hành những suy nghĩ riêng của 
bạn, nhận biết những phản ứng riêng của bạn và không cho 
phép một suy nghĩ  nào tẩu thoát khỏi bạn mà không hiểu rõ 
tại sao nó đã đ ến, điều gì đã là nguyên nhân của nó. Nếu bạn 
cảnh giác, không bao giờ cho phép một suy nghĩ  rời khỏi, 
ngay đó bộ não trở nên bặt tăm. Vậy là bạn nhìn ngắm trong 
yên lặng bao la và yên lặng đó có chiều sâu vô hạn, một vẻ 
đẹp vĩnh cửu không thể làm ô uế. 
 
 Cậu bé giỏi trong những trò chơi, th ật ra rất giỏi. Cậu 
ta cũng giỏi trong công việc học tập nữa; cậu ta rất nghiêm 
túc. Vì thế vào một ngày cậu ta đến gặp người thầy và hỏi,  
“Thưa thầy, em có thể có một nói chuyện với thầy được 
không?” Người giáo dục đồng ý, “Được chứ, chúng ta có thể 
nói chuyện; chúng ta hãy ra ngoài dạo bộ.” Thế là họ nói 
chuyện. Đó là nói chuyện giữa người dạy học và người được 
dạy, một nói chuyện trong đó có sự tôn trọng ở cả hai bên, và 
vì người dạy học cũng nghiêm túc, nên nói chuyện rất thú vị, 
thân thiện, và họ đã quên rằng ông ấy là một thầy giáo với 
một học sinh; địa vị được quên bẵng, sự quan trọng của một 
người mà có nhiều hiểu biết, uy quyền, và người còn lại mà 
hiếu kỳ.  
 
 “Thưa thầy, em thắc mắc không hiểu thầy có biết tất 
cả việc này là gì không, tại sao em đang nhận một giáo dục, 
nó sẽ có một vai trò gì khi em lớn lên, em có vai trò gì trong 
thế giới này, tại sao em phải học hành, tại sao em phải lập gia 
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đình và tương lai c ủa em là gì? Dĩ nhiên em hi ểu rằng em 
phải học hành và vượt qua vài loại kỳ thi nào đó và em hy 
vọng sẽ có thể vượt qua chúng. Em có thể sẽ sống được một 
số năm, có lẽ năm mươi, sáu mươi năm hay nhiều hơn, và 
trong tất cả những năm sắp đến đó sống của em và sống của 
những người chung quanh em sẽ ra sao? Em sẽ là gì và mục 
đích chính của nhiều tiếng đồng hồ dài trên sách vở và nghe 
các giáo viên là gì? Có lẽ có một chiến tranh hủy diệt; tất cả 
chúng ta có lẽ bị giết chết. Nếu chết chóc là tất cả đang chờ 
sẳn phía trước, vậy thì mục đích của tất cả sự giáo dục này là 
gì? Xin vui lòng lư ợng thứ, em đang hỏi những câu hỏi này 
hoàn toàn nghiêm túc vì em cũng đã nghe những thầy giáo 
khác và thầy chỉ ra nhiều vấn đề trong những sự việc này.” 
 ‘Thầy muốn trả lời từng câu hỏi một. Em đã hỏi nhiều 
câu hỏi, em đã đưa ra nhiều vấn đề cho thầy, vì vậy trước hết 
chúng ta sẽ chú ý đến câu hỏi có lẽ là quan trọng nhất: tương 
lai của nhân loại và của chính em là gì? Như em bi ết, bố mẹ 
em khá giàu có và dĩ nhiên h ọ muốn giúp đỡ em bằng mọi 
cách họ có thể làm được. Có lẽ nếu em lập gia đình họ có thể 
cho em một ngôi nhà, mua một ngôi nhà với mọi vật dụng 
cần thiết trong nó, và em có lẽ có một người vợ đẹp – có lẽ. 
Vì thế đó là cái gì mà em s ẽ là phải không? Cái con người 
tầm thường như thông thường phải không? Có một công việc 
làm, yên tâm với tất cả những vấn đề quanh em và trong em 
– đó là tương lai của em phải không? Dĩ nhiên một chiến 
tranh có lẽ đến, nhưng nó có lẽ không xảy ra. Chúng ta hãy 
hy vọng con người có lẽ đến được nhận thức rằng những 
chiến tranh thuộc bất kỳ loại nào sẽ không bao giờ giải quyết 
được bất kỳ những vấn đề nào của con người. Con người có 
lẽ tiến bộ, họ có lẽ phát minh những máy bay tối tân hơn và 
vân vân nhưng những chiến tranh đã không bao gi ờ giải 
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quyết được những vấn đề của con người và chúng sẽ không 
bao giờ giải quyết được. Vì thế trong lúc này chúng ta hãy 
quên rằng tất cả mọi người trong chúng ta có lẽ sẽ bị hủy diệt 
qua sự điên khùng của những quốc gia siêu cường, qua sự 
điên khùng của những người khủng bố hay của một kẻ mị 
dân cầm quyền một quốc gia nào đó đang muốn hủy diệt 
những kẻ thù bị sáng chế bởi họ. Chúng ta hãy quên tất cả 
việc đó trong lúc này. Chúng ta hãy suy xét xem tương lai 
của em là gì, biết rằng em là bộ phận thuộc phần còn lại của 
thế giới. Tương lai của em là gì? Như th ầy đã hỏi, để là một 
con người tầm thường à? Tầm thường có nghĩa là đi n ửa 
đoạn đường thẳng lên quả đồi, nửa đoạn đường trong mọi sự 
việc, không bao giờ đi thẳng lên ngay đỉnh của hòn núi hay 
không bao giờ đòi hỏi vận dụng hết năng lượng của em, khả 
năng của em, không bao giờ đòi hỏi sự hoàn hảo.  
 Dĩ nhiên em phải nhận ra rằng cũng sẽ có mọi áp lực 
từ bên ngoài – những áp lực để làm việc này, tất cả những áp 
lực và tuyên truyền thuộc các hệ tôn giáo chật hẹp khác nhau. 
Tuyên truyền không bao giờ có thể nói lên sự thật; sự thật 
không bao giờ có thể tuyên truyền được. Vì thế thầy hy vọng 
em nhận ra những áp lực tác động vào em – áp lực từ bố mẹ 
của em, từ xã hội của em, từ truyền thống để là một người 
khoa học, để là một người triết lý, để là một người vật lý, một 
người đảm nhận công việc nghiên cứu trong bất kỳ lãnh vực 
nào; hay để là một người kinh doanh. Nhận ra tất cả việc này, 
mà em phải làm tại cái tuổi của em, em sẽ đi hướng nào? 
Chúng ta đang nói về tất cả những việc này trong nhiều học 
kỳ, và có thể, nếu người ta được phép nói rõ, em đã vận hành 
trí óc của em vào tất cả việc này. Do đó vì chúng ta c ó một 
chút ít thời gian đi cùng nhau quanh quả đồi và quay trở lại, 
thầy đang hỏi em, không phải như một thầy giáo nhưng bằng 



 

156 
 

thương yêu như một người bạn quan tâm chân thật, tương lai 
của em là gì? Ngay cả khi em đã quy ết định sẽ vượt qua 
những kỳ thi nào đó và có một nghề nghiệp, một nghề nghiệp 
tốt, em vẫn còn phải hỏi, đó là tất cả à? Ngay cả khi em đã có 
một nghề nghiệp tốt rồi, có lẽ một sống tương đối hài lòng, 
em sẽ có nhiều lo âu, những khó khăn. Nếu em có một gia 
đình, tương lai của con cái em sẽ ra sao? Đây là một câu hỏi 
mà em phải tự trả lời cho chính em và có lẽ chúng ta có thể 
nói chuyện về nó. Em phải suy nghĩ về tương lai của con cái 
em, không chỉ tương lai riêng của em, và em phải suy nghĩ về 
tương lai của nhân loại, và quên rằng em là người Đức, người 
Pháp, người Anh hay người Ấn độ. Chúng ta hãy nói chuyện 
về nó, nhưng làm ơn hiểu rằng thầy không đang bảo em nên 
làm gì. Chỉ những người dốt nát mới khuyên bảo, vì vậy thầy 
không ở trong bảng phân loại đó. Thầy chỉ đang hỏi bằng 
một thái độ thân thiện, mà thầy hy vọng em nhận ra; thầy 
không đang thúc ép em, điều khiển em, thuyết phục em. 
Tương lai của em là gì? Em sẽ trưởng thành nhanh hay chậm, 
duyên dáng, nhạy cảm? Em sẽ tầm thường, mặc dầu em có lẽ 
giỏi nhất trong nghề nghiệp của em? Em có lẽ xuất sắc, em 
có lẽ rất, rất giỏi khi làm bất cứ việc gì, nhưng thầy đang nói 
về sự tầm thường của cái trí, của quả tim, sự tầm thường của 
toàn thân tâm em.’ 
 
 “Thưa thầy, em thực sự không biết trả lời những câu 
hỏi này như thế nào. Em đã không suy nghĩ về nó nhiều lắm, 
nhưng khi thầy hỏi câu hỏi này, liệu rằng em có  ý  định trở 
thành giống như những người còn lại của thế giới, tầm 
thường, chắc chắn em không muốn như thế. Em cũng nhận ra 
sức quyến rũ c ủa thế giới. Em cũng th ấy được một phần 
trong con người em thèm muốn tất cả sự việc đó. Em muốn 
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có một chút vui vẻ nào đó, những lần hạnh phúc nào đó, 
nhưng phần còn lại của em cũng hiểu được sự nguy hiểm của 
tất cả việc đó, những khó khăn, những thôi thúc, những cám 
dỗ. Vì vậy em thực sự không biết rõ kết cục em sẽ ở đâu. Và 
cũng vậy, vì thầy đã chỉ rõ trong nhiều dịp, chính em không 
biết được em là gì. Một việc rất chắc chắn, em thực sự không 
muốn là một con người tầm thường với một cái trí và quả tim 
nhỏ bé, mặc dù với một bộ não có lẽ thông minh cực kỳ. Em 
có lẽ học những quyển sách và kiếm được nhiều hiểu biết, 
nhưng có lẽ em vẫn còn là một con người rất nông cạn, bị 
giới hạn. Tầm thường, thưa thầy, là một từ ngữ rất đúng mà 
thầy đã sử dụng và khi thâm nhập nó em bị kinh hãi – không 
phải về cái từ ngữ nhưng về toàn bộ những hàm ý của sự việc 
gì thầy đã trình bày. Em thực sự không hiểu rõ, và có lẽ khi 
nói chuyện cùng thầy về việc đó mọi vấn đề có lẽ đều được 
thông suốt. Em không thể quá dễ dàng khi nói chuyện với bố 
mẹ em. Họ có thể cũng có cùng những vấn đề như em; về cơ 
thể họ có lẽ trưởng thành nhiều hơn nhưng họ có lẽ ở cùng vị 
trí như em. Vì v ậy nếu em được phép hỏi, thưa thầy, em xin 
phép có được một dịp khác, nếu thầy sẵn lòng, cho em thưa 
chuyện cùng thầy? Em thực sự cảm thấy khá hoảng hốt, căng 
thẳng, sợ hãi về khả năng của em để đương đầu tất cả việc 
này, đối mặt nó, hiểu rõ nó và không trở thành một con người 
tầm thường.” 
 
 Đó là một trong những buổi sáng kia mà không bao 
giờ đã là trước kia: cánh đồng cỏ gần bên, những cây sồi màu 
đồng bất động và con đường nhỏ dẫn vào cánh rừng sâu hơn 
– tất cả đều yên lặng. Không một con chim nào ríu rít và 
những con ngựa gần bên đang đứng bất động. Một buổi sáng 
như thế này, trong lành, non nớt, là một sự việc hiếm hoi. Có 
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an bình trong vùng đ ất này và mọi thứ đều rất yên lặng. Có 
cảm thấy đó, cảm thấy tĩnh lặng tuyệt đối đó. Nó không là 
một cảm tính lãng mạn, không là tưởng tượng của thi ca. Nó 
đã là và là. Một việc đơn giản là tất cả sự việc này hiện diện. 
Sáng nay những cây sồi màu đồng đầy tráng lệ tương phản 
những cánh đồng xanh trải dài rất xa, và một đám mây đầy 
ánh ban mai đang lười biếng trôi qua. Mặt trời vừa ló dạng, 
có một an bình vô biên và một ý thức tôn kính. Không phải 
sự tôn kính về chúa hay thần thánh tưởng tượng nào đó 
nhưng một tôn kính được sinh ra từ vẻ đẹp vô biên. Sáng nay 
người ta có thể buông bỏ tất cả những sự việc mà người ta đã 
thâu lượm và yên lặng hòa cùng những cánh rừng lẫn cây cối 
và bãi cỏ đứng yên. Bầu trời có màu thanh thanh và mong 
manh và xa xa bên kia những cánh đồng một con chim cu 
đang kêu, những con chim bồ câu rừng đang gù gù và những 
con chim két bắt đầu tiếng líu lo buổi sáng của chúng. Từ xa 
vọng lại bạn có thể nghe một chiếc xe đang chạy qua. Có thể 
khi bầu trời thật yên lặng và nhẹ nhàng sẽ có mưa sau đó. 
Luôn luôn có mưa khi buổi sáng rất quang đãng. Nhưng sáng 
nay tất cả rất đặc biệt, một việc gì đó chưa bao gi ờ đã là 
trước kia và có thể không bao giờ lại là. 
 
 ‘Thầy rất vui khi em tự nguyện quay lại đây, không 
cần mời mọc, và có lẽ nếu em sẵn sàng, chúng ta có thể tiếp 
tục nói chuyện về đề tài tầm thường và tương lai về sống của 
em. Người ta có thể xuất sắc trong nghề nghiệp của người ta; 
chúng ta không đang nói rằng có sự tầm thường trong tất cả 
những nghề nghiệp; một người thợ mộc giỏi có lẽ không tầm 
thường trong công việc của ông ấy nhưng trong sống phía 
bên trong, hàng ngày của ông ấy, sống của ông ấy với gia 
đình, ông ấy có lẽ tầm thường. Lúc này cả hai chúng ta đều 
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hiểu rõ nghĩa lý c ủa từ ngữ đó và chúng ta nên cùng nhau 
thâm nhập chiều sâu của từ ngữ đó. Chúng ta đang nói về sự 
tầm thường phía bên trong, những xung đột, những vấn đề và 
lao dịch thuộc tâm lý. Có thể có những người khoa học tài ba 
tuy nhiên phía bên trong lại sống một sống tầm thường. Vì 
vậy, sống của em sắp sửa là gì? Trong vài lãnh vực em là một 
học sinh thông minh, nhưng em sẽ dùng bộ não của em vào 
việc gì? Chúng ta không đang nói v ề nghề nghiệp của em, 
điều đó sẽ được đề cập sau; điều gì chúng ta nên quan tâm là 
cái phương cách em sắp sửa sống. Dĩ nhiên em không là một 
tội phạm theo nghĩa thôn g thường của từ ngữ đó. Nếu em 
khôn ngoan, em sẽ không là một người áp bức; điều đó quá 
hung hăng. Em sẽ có thể có được một công việc tuyệt vời, 
làm những việc tuyệt vời trong bất kỳ công việc nào em lựa 
chọn để làm. Vì vậy chúng ta hãy gạt vấn đề đó đi trong chốc 
lát; nhưng ở bên trong, tương lai của em là gì? Liệu em sắp 
sửa giống như những người còn lại của thế giới, luôn luôn 
theo đuổi vui thú, luôn luôn bị lo âu bởi hàng tá những vấn 
đề thuộc tâm lý?’ 
 
 “Thưa thầy, lúc này em không có những lo âu nào cả, 
ngoại trừ những lo âu để vượt qua những kỳ thi và sự rã rời 
của tất cả việc đó. Về những phương diện khác có vẻ em 
không có những vấn đề nào. Có một tự do nào đó. Em cảm 
thấy hạnh phúc, trẻ trung. Khi em trông thấy tất cả những 
người già nua này em tự hỏi chính mình, liệu em sẽ kết thúc 
giống như thế? Dường như họ đã có những nghề nghiệp tốt 
hay đã thực hiện được một điều gì đó mà họ muốn nhưng bất 
kể những việc đó họ bị buồn chán, tối tăm, và dường như họ 
đã không bao giờ có được sự hoàn hảo xuất sắc trong những 
chất lượng sâu thẳm hơn của bộ não. Chắc chắc em không 
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muốn là như thế. Đó không phải do kiêu ngạo nhưng em 
muốn có một cái gì đó khác h ẳn. Đó không là một tham 
vọng. Em muốn có một nghề nghiệp tốt và mọi chuyện như 
thế nhưng chắc chắn em không muốn trở thành giống như 
những người già nua này mà dường như đã mất đi mọi thứ họ 
ưa thích.” 
 
 ‘Em có lẽ không muốn giống như họ nhưng sống là 
một sự việc rất tàn khốc và đòi h ỏi nỗ lực cao. Nó sẽ không 
cho phép em được tự do một mình. Em sẽ chịu đựng áp lực 
lớn lao từ xã hội dù em sống ở đây hay nước Mỹ hay ở bất kỳ 
vùng đất nào khác của thế giới. Em sẽ liên tục bị thúc đẩy để 
trở thành giống như những người còn lại, trở thành một điều 
gì đó của một người đạo đức giả; nói những việc em thực sự 
không muốn nói, và nếu em lập gia đình mà có l ẽ cũng gia 
tăng những vấn đề. Em phải hiểu rằng sống là một sự việc rất 
phức tạp – không chỉ là theo đuổi cái gì em muốn mà còn 
phải kiên trì cùng nó. Những con người trẻ tuổi này muốn trở 
thành một cái gì đó – những luật sư, những kỹ sư, những 
chính khách và vân vân; có sự thôi thúc, động cơ của tham 
vọng tìm kiếm quyền lực, tiền bạc. Đó là điều gì những 
người già em nói đến đều đã trải qua. Họ bị kiệt sức bởi xung 
đột liên tục, bởi những ham muốn của họ. Hãy quan sát việc 
đó, hãy quan sát những người chung quanh em. Tất cả họ đều 
cùng ở trong một con thuyền. Một số người rời bỏ con 
thuyền và lang thang không ngừng nghỉ và chết. Một số 
người tìm kiếm một góc an bình nào đó của quả đất và ẩn dật; 
một số người gia nhập một tu viện, trở thành những thầy tu 
của nhiều loại khác nhau, cam kết những lời thề rất nghiêm 
túc. Đa số người, hàng triệu và hàng triệu, sống một sống rất 
tầm thường, tầm nhìn của họ rất hạn chế. Họ có những đau 
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khổ của họ, những vui thú của họ và họ dường như không 
bao giờ thoát khỏi chúng hay hiểu rõ chúng và vượt khỏi. Vì 
vậy một lần nữa chúng ta hỏi nhau, tương lai của chúng ta là 
gì, chính xác ra tương lai c ủa em là gì? Dĩ nhiên em còn quá 
trẻ không thể thâm nhập vào nghi vấn này sâu thẳm lắm, vì 
tuổi trẻ không liên quan gì lắm đến sự hiểu rõ thấu đáo của 
nghi vấn này. Em có lẽ là một người không tin có chúa; 
những người trẻ tuổi không tin gì cả, nhưng khi em lớn hơn 
lúc đó em dựa vào một hình thức nào đó của mê tín, tín điều 
thuộc tôn giáo, niềm tin thuộc tôn giáo. Tôn giáo không là 
một viên thuốc phiện, nhưng con người đã t ạo ra tôn giáo 
trong hình ảnh riêng của anh ấy, sự an ủi mù quáng  và vì vậy 
an toàn. Anh ấy đã biến tôn giáo thành một thứ gì đó hoàn 
toàn không thông minh và không thực tế, không phải một 
việc gì đó mà em có thể sống cùng. Em bao nhiêu tuổi rồi?’ 

 
“Em sắp sửa mười chín tuổi, thưa thầy. Bà của em đã 

để lại cho em một chút gì đó khi em hai mươi mốt và có lẽ 
trước khi em vào đại học em có thể đi du lịch và quan sát thế 
giới. Nhưng em sẽ luôn luôn ôm theo nghi vấn này cùng em 
bất kỳ nơi nào em đi, bất kể tương lai của em là gì. Em có lẽ 
lập gia đình, có thể em sẽ, và có con cái, và thế là nghi vấn to 
lớn nổi lên – tương lai của con cái em là gì? Trong chừng 
mực nào đó em ý th ức được điều gì các chính trị gia đang 
làm vào lúc này khắp thế giới. Như em có thể hiểu được nó là 
công việc xấu xa, vì thế em nghĩ em sẽ không là một người 
chính trị. Em khá chắc chắn về việc đó nhưng em muốn có 
một công việc tốt. Em thích làm việc bằng hai bàn tay và 
bằng bộ não của em nhưng nghi vấn sẽ là làm thế nào không 
trở thành một con người tầm thường giống như chín mươi 
chín phần trăm con người của thế giới. Vì thế, thưa thầy, em 
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sẽ làm gì đây? Ồ, vâng em hiểu rõ các nhà thờ và đền chùa 
và tất cả việc đó; em không bị chúng lôi cuốn. Trái lại em 
còn phản kháng tất cả việc đó – các vị linh mục và các chức 
sắc của uy quyền, nhưng làm thế nào em sẽ ngăn chặn chính 
em không trở thành một con người tầm thường, xoàng xĩnh, 
bình thường.” 

 
‘Nếu thầy được phép đề nghị, dưới bất kỳ hoàn cảnh 

nào đừng bao giờ hỏi “làm thế nào”. Khi em dùng từ ngữ 
“làm thế nào” em thực sự cần một người nào đó chỉ cho em 
phải làm gì, sự hướng dẫn nào đó, một hệ thống nào đó, một 
người nào đó kề kề một bên đến nỗi em mất tự do của em, 
khả năng quan sát của em, những hoạt động riêng của em, 
những suy nghĩ riêng c ủa em, cách sống riêng của em. Khi 
em hỏi “làm thế nào” em thực sự đã trở thành con người nhai 
lại; em mất đi tánh tổng thể và cũng cả tánh chân thật bẩm 
sinh để nhìn ngắm bản thân em, để là em là gì và để vượt 
khỏi và ở trên em là gì. Đừng bao giờ, đừng bao giờ đặt câu 
hỏi “làm thế nào”. Em phải hỏi “làm thế nào” khi em muốn 
lắp ráp một động cơ hay một vi tính. Em phải học một điều gì 
đó về nó từ một người nào đó. Nhưng được tự do và có tánh 
sáng tạo thuộc tâm lý chỉ có thể xảy ra khi em ý thức rõ 
những hoạt động riêng bên trong em, cảnh giác điều gì em 
đang suy nghĩ và không bao gi ờ cho phép một suy nghĩ  nào 
tẩu thoát mà không quan sát được bản chất của nó, nguồn gốc 
khởi đầu của nó. Quan sát, nhìn ngắm. Người ta học hành về 
chính mình rất nhiều bằng cách nhìn ngắm hơn là từ những 
quyển sách hay từ một người tâm lý hay từ một học giả, giáo 
sư uyên bác, thông minh, phức tạp. 

Điều đó sẽ khó khăn lắm, người bạn của tôi ạ. Nó có 
thể xé vụn em trong nhiều phương hướng. Có quá nhiều cám 
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dỗ tạm gọi như thế – thuộc sinh học, thuộc xã hội và em có 
thể bị chỉ trích gay gắt, phân rã hoàn toàn bởi sự tàn bạo của 
xã hội. Dĩ nhiên em sẽ phải đứng một mình nhưng vi ệc đó 
phải xảy ra không do cưỡng bách, cả quyết hay khao khát 
nhưng nó xảy ra khi em bắt đầu nhận thấy những sự việc giả 
dối quanh em và trong chính em: những cảm xúc, những hy 
vọng. Khi em bắt đầu nhận thấy điều giả dối, ngay đó có khởi 
đầu của tỉnh thức, của thông minh. Em phải là một ngọn đèn 
cho chính em và đó là một trong những sự việc khó khăn 
nhất trong sống.’ 

 
“Thưa thầy, thầy đã nhận xét tất cả việc đó có vẻ quá 

khó khăn, quá phức tạp, quá kinh hoàng, quá hoảng sợ.” 
 
‘Thầy chỉ đang vạch rõ cho em tất cả việc này. Nó 

không có nghĩa rằng những sự kiện nhất thiết phải gây sợ hãi 
cho em. Những sự kiện ở ngay đó để quan sát. Nếu em quan 
sát chúng, chúng không bao giờ gây sợ hãi cho em. Những sự 
kiện không gây sợ hãi. Nhưng nếu em muốn lẩn tránh chúng, 
quay lưng lại và chạy, vậy thì việc đó gây sợ hãi. Ngừng lại, 
nhìn thấy điều gì em đã làm xét theo tổng thể có lẽ không 
đúng lắm, sống cùng sự kiện và không diễn giải sự kiện tùy 
theo vui thú hay lề thói phản ứng của em, điều đó không gây 
sợ hãi. Sống không đơn giản lắm đâu. Người ta có thể sống 
đơn giản nhưng sống tự nó rất rộng lớn, phức tạp. Nó lan 
rộng từ chân trời sang chân trời. Em có thể sống chỉ cần một 
ít quần áo hay ăn một bữa một ngày, nhưng việc đó không là 
đơn giản. Vì thế hãy đơn giản, đừng sống trong một phương 
cách phức tạp, mâu thuẫn và vân vân, chỉ giản dị bên trong ... 
Em đã chơi quần vợt sáng nay. Thầy đã nhìn em chơi và em 
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có vẻ khá giỏi môn đó. Có lẽ chúng ta sẽ gặp lại nhau. Điều 
đó tùy thuộc em.’ 

“Em cảm ơn thầy, thưa thầy.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

165 
 

_________________________________________________ 
 
 
 
OJAI,*

 
 CALIFORNIA 

Thứ ba, ngày 27 tháng 3 năm 1984 
 
 

rên chuyến xe đó từ phi trường qua sự thô tục tầm thường 
của những thị trấn rộng lớn đang lan rộng trong nhiều, 

nhiều dặm, với những ánh đèn chói lòa và quá nhiều ồn ào, 
sau đó theo con đường xa lộ và qua một đường hầm nhỏ, bạn 
bỗng nhiên gặp biển Thái bình dương. Một ngày quang đãng 
không hơi thở của gió nhưng vì còn s ớm nên có một trong 
lành trước khi sự ô nhiễm của khí monoxide tràn đầy không 
khí. Biển rất yên lặng, gần giống như một cái hồ mênh mông. 
Và mặt trời đang ở trên quả đồi, và những dòng nước sâu của 
biển Thái bình dương là m àu sắc của sông Nile, nhưng tại 
mép bờ chúng là màu xanh lạt, êm ả vỗ vào bờ. Và có nhiều 
chim chóc và xa xa bạn trông thấy một con cá voi. 

Đi theo con đường biển, có rất ít xe cộ sáng đó, nhưng 
nhà cửa khắp mọi nơi; có thể những người rất giàu có sống ở 
đó. Và bạn trông thấy những quả đồi dễ thương phía bên trái 

                                                
* Ngày 06-6-1983, Dorothy Simmons hiệu trưởng trường Brockwood 
Park bị bệnh đau tim. Sau đó Krishnamurti bận rộn công việc của trường 
nên không đọc thêm bài nào. Ngày 01-7 ông đến Saanen, Thụy sĩ, cho 
một họp mặt quốc tế hàng năm. Ngày 15-8 ông quay lại Brockwwood 
cho một họp mặt ở đó, và ngày 22-10 ông đáp máy bay đến Delhi. Ông 
chỉ quay lại Ojai ngày 22-2-1984. Tiếc thay ông chỉ đọc thêm ba bài nữa. 
 

T 
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khi bạn đến biển Thái bình dương. Nhà c ửa vươn thẳng lên 
giữa những quả đồi và con đường uốn mình vô ra, theo biển, 
và lại nữa gặp một thị trấn khác, nhưng may thay xa lộ không 
đi qua nó. 
 

Có một trung tâm hải quân ở đó cùng những phương 
tiện giết người hiện đại của nó. Và bạn đi theo nó rồi quẹo về 
bên phải, bỏ lại biển đằng sau, và sau khi qua những giếng 
dầu, bạn đi xa khỏi biển, qua những cánh rừng cam, qua một 
sân gôn, đến một ngôi làng nhỏ, con đường khúc khuỷu qua 
những vườn cam, và không khí lan tỏa hương thơm của hoa 
cam nở rộ. Và tất cả những chiếc lá của những cây cam đều 
đang rạng rỡ. Dường như có an bình trong thung lũng này, 
rất yên tĩnh, tách biệt khỏi tất cả những đám đông ồn ào lẫn 
thô tục. Quốc gia này tuyệt đẹp, thật rộng lớn – với những sa 
mạc, những hòn núi phủ tuyết, làng mạc, những thị trấn lớn 
và cả những con sông lớn hơn. Đất đai đẹp tuyệt vời, bao la, 
ôm trọn tất cả.  

Và chúng tôi đến ngôi nhà này mà còn yên lặng và 
đẹp đẽ nhiều hơn, vừa mới xây xong và có sự sạch sẽ mà nhà 
cửa ở những thị trấn không có. Có nhiều hoa, hoa hồng và 
vân vân. Một nơi dành cho tĩnh  lặng, không phải để sống vô 
vị nhàm chán, nhưng dành cho tĩnh lặng thực sự, thăm thẳm, 
phía bên trong. Tĩnh l ặng là một phước lành vô biên, nó lau 
chùi bộ não, trao tặng sức sống cho nó, và tĩnh l ặng này 
mang lại một năng lượng lớn lao, không phải năng lựợng của 
suy nghĩ hay năng lượng của máy móc nhưng năng lượng vô 
nhiễm đó, không bị tác động bởi suy nghĩ. Nó là năng lượng 
có vô số kỹ năng, khả năng. Và đây là nơi mà bộ não, rất 
năng động, có thể bặt tăm. Hoạt động rất mãnh liệt đó của bộ 
não có chất lượng và chiều sâu và vẻ đẹp của tĩnh lặng. 
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Dù rằng người ta đã l ặp lại điều này thường xuyên, 
rằng giáo dục là sự trau dồi của nguyên bộ não, không phải 
một phần của nó; nó là sự trau dồi tổng thể con người. Một 
trường trung học hay đại học nên dạy cả khoa học lẫn tôn 
giáo. Thật ra, khoa học có nghĩa thâu lượm hiểu biết, đúng 
chứ? Khoa học là cái gì đã gây ra tình tr ạng căng thẳng hiện 
nay trong thế giới vì nó đã nh ờ vào hiểu biết để tạo ra 
phương tiện hủy diệt nhất mà con người đã t ừng tìm đư ợc. 
Nó có thể quét sạch toàn bộ những thành phố bằng một vụ nổ, 
hàng triệu người có thể bị hủy diệt trong một giây. Một triệu 
con người có thể bị bốc hơi. Và khoa học cũng trao tặng 
chúng ta quá nhiều lợi ích – truyền thông, dược phẩm, giải 
phẫu và vô số những thứ nhỏ dành cho tiện nghi vật chất của 
con người, cho một lối sống dễ dàng trong đó những con 
người không cần tranh đấu liên tục để lượm lặt thức ăn, nấu 
nướng và vân vân. Và nó trao tặng cho chúng ta một vị chúa 
hiện đại, máy tính. Người ta có thể lên danh sách rất nhiều, 
nhiều thứ mà khoa học đã sáng chế ra để giúp đỡ con người 
và cũng để hủy diệt con người, hủy diệt trọn vẹn thế giới của 
nhân loại và vẻ đẹp vô tận của thiên nhiên. Những chính phủ 
đang lợi dụng những người khoa học, và những người khoa 
học thích được lợi dụng bởi những chính phủ vì nhờ đó họ có 
một vị trí, tiền bạc, sự công nhận và vân vân. Con người cũng 
hướng về khoa học để mang lại hòa bình trên thế giới, nhưng 
nó đã th ất bại, cũng gi ống như chính trị và những người 
chính trị đã thất bại khi muốn trao tặng con người sự hòa 
bình, sự an toàn trọn vẹn để sống và vun quén không chỉ 
những cánh đồng mà còn bộ não của họ, quả tim của họ, lối 
sống của họ, mà là nghệ thuật cao nhất. 

Và những tôn giáo – những tôn giáo, những hệ thống 
tín ngưỡng và những giáo lý nông cạn, cổ truyền, được thừa 
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nhận – đã mang lại sự hủy hoại to lớn trong thế giới. Chúng 
gánh trách nhiệm của những chiến tranh trong lịch sử phân 
chia con người chống lại con người – nguyên một châu lục 
với những niềm tin, những nghi lễ tôn giáo, những giáo điều 
được củng cố rất vững chắc chống lại một châu lục khác 
không tin tưởng cùng những sự việc, không có cùng những 
biểu tượng, không có cùng những nghi lễ. Đây không là tôn 
giáo, nó chỉ là sự lặp lại của một truyền thống, của vô số 
những nghi lễ mà đã mất đi ý nghĩa quan trọng ngoại trừ rằng 
chúng cống hiến một loại kích thích nào đó; nó đã tr ở thành 
một món giải trí quan trọng. Tôn giáo là một thứ gì đó hoàn 
toàn khác hẳn. Chúng ta đã thường xuyên nói về tôn giáo. 
Cốt tủy của tôn giáo là tự do, không phải để làm điều gì bạn 
thích, điều đó quá ngây ngô, quá không chín chắn và quá 
mâu thuẫn, mang lại xung đột, đau khổ và hoang mang quá to 
tát. Lại nữa tự do là một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Tự 
do có nghĩa là không xung đột, thuộc tâm lý, phía bên trong. 
Và cùng tự do bộ não trở thành tổng thể, không bị phân chia 
trong chính nó. Tự do cũng có nghĩa là tình yêu, t ừ bi, và 
không có tự do nếu không có thông minh. Thông minh vốn 
có sẵn trong từ bi và tình yêu. Chúng ta có thể thâm nhập 
điều này vô tận, không bằng từ ngữ hay trí năng, nhưng phía 
bên trong sống một sống của một bản chất như thế. 

Và trong một trường trung học hay một trường đại học, 
khoa học là hiểu biết. Hiểu biết có thể mở rộng vô hạn, 
nhưng hiểu biết đó luôn luôn bị giới hạn vì hiểu biết được đặt 
nền tảng trên trải nghiệm và trải nghiệm đó có lẽ là một kết 
quả phỏng đoán, lý thuyết. Hiểu biết rất cần thiết nhưng 
chừng nào khoa học còn là hoạt động của một nhóm riêng 
biệt, hay một quốc gia riêng biệt, mà là hoạt động thuộc bộ 
tộc, hiểu biết như thế chỉ có thể gây ra xung đột nhiều hơn, 
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thảm khốc nhiều hơn trong thế giới, đó là những gì đang xảy 
ra hiện nay. Khoa học cùng hiểu biết của nó không dành cho 
hủy diệt những con người vì rốt cuộc ra đầu tiên những nhà 
khoa học cũng là nh ững con người, không chỉ là những 
chuyên gia; họ cũng có tham vọng, tham lam, tìm kiếm an 
toàn cá thể riêng của họ giống như tất cả những con người 
còn lại trong thế giới. Họ giống như bạn và người khác. 
Nhưng khả năng đặc biệt của họ đang mang lại sự hủy diệt 
lớn lao cũng như là một số lợi lộc nào đó. Hai cuộc chiến 
tranh lớn vừa qua đã minh chứng việc này. Dường như nhân 
loại ở trong một chuyển động liên tục của hủy diệt và xây 
dựng lại – hủy diệt và xây dựng; hủy diệt những con người 
và sinh sản một dân số đông hơn. Nhưng nếu tất cả những 
nhà khoa học trên thế giới đặt những dụng cụ của họ xuống 
và nói, “Chúng tôi sẽ không đóng góp cho chiến tranh, cho 
sự tiêu diệt nhân loại”, họ có thể quay sự chú ý của họ, kỹ 
năng của họ, cam kết của họ đến việc tạo ra sự liên hệ tốt đẹp 
giữa thiên nhiên, môi trường và con người. 

Nếu có hòa bình nào đó giữa một ít người, lúc đó một 
ít người này, không nhất thiết phải là những người giỏi nhất, 
sẽ vận dụng tất cả khả năng của họ để tạo ra một thế giới 
khác, rồi thì tôn giáo và khoa học có thể đi cùng nhau. 

Tôn giáo là một hình thức của khoa học. Đó là, để biết 
và vượt khỏi mọi hiểu biết, thấu triệt bản chất và bao la của 
vũ trụ, không nhờ vào một viễn vọng kính, nhưng nhờ vào 
bao la của cái trí và quả tim. Và bao la này không liên quan 
gì đến bất kỳ tôn giáo có tổ chức nào. Con người quá dễ dàng 
trở thành một công cụ của niềm tin riêng của anh  ấy, nhiệt 
thành riêng của anh ấy, cam kết vào một loại giáo điều nào 
đó không có thực tế, sự thật. Không đền chùa nào, không 
thánh đường nào, không nhà thờ nào, nắm giữ sự thật. Có lẽ 
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chúng là những biểu tượng nhưng những biểu tượng không là 
thực tế, sự thật. Trong tôn thờ một biểu tượng bạn sẽ mất đi 
sự thật, chân lý. Nhưng b ất hạnh thay biểu tượng lại được 
dâng tặng quá nhiều ý nghĩa hơn là sự thật, chân lý. Người ta 
tôn thờ biểu tượng. Tất cả những tôn giáo được đặt nền tảng 
trên những kết luận và những niềm tin nào đó, và tất cả 
những niềm tin đều phân chia, dù rằng đó là những niềm tin 
thuộc chính trị hay tôn giáo. 

Nơi nào có phân chia nơi đó phải có xung đột. Và một 
trường học không là một nơi dành cho xung đột. Nó là một 
nơi dành cho sự học hành nghệ thuật sống. Nghệ thuật này 
quan trọng nhất, nó nổi trội hơn tất cả những nghệ thuật còn 
lại, vì nghệ thuật này chuyển đổi và tác động toàn bộ thân 
tâm con người, không phải một phần của anh ấy, dù phần đó 
có lẽ được dễ chịu đến chừng nào chăng nữa. Và trong 
trường học thuộc loại này, nếu người giáo dục cam kết thực 
hiện nó, không như một lý tưởng, nhưng như một thực tế của 
sống hằng ngày – chúng ta hãy lặp lại, cam kết, không phải 
vào lý tư ởng nào đó, điều hoang tưởng nào đó, kết luận cao 
quí nào đó, anh ấy thực sự có thể cố gắng tìm được trong bộ 
não anh ấy một cách sống không bị trói buộc trong những 
vấn đề, tranh cãi, xung đ ột, đau khổ. Tình yêu không là một 
chuyển động của đau khổ, lo âu, cô độc; nó không thời gian. 
Và người giáo dục, nếu anh ấy muốn kiên trì bám chặt nó, có 
thể chuyển tải trong quá trình thâu lượm hiểu biết của những 
học sinh cái tinh thần tôn giáo thực sự này mà còn vượt khỏi 
tất cả mọi hiểu biết, mà có lẽ là kết thúc của hiểu biết – 
không phải có lẽ – nó là kết thúc của hiểu biết. Vì phải có tự 
do khỏi hiểu biết để hiểu rõ cái vĩnh cửu, cái thường hằng. 
Hiểu biết thuộc thời gian, và tôn giáo là tự do khỏi sự trói 
buộc của thời gian. 
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Có vẻ rằng rất khẩn cấp và quan trọng cho chúng ta 
phải tạo dựng một thế hệ mới, thậm chí chỉ cần nửa tá người 
trong thế giới sẽ gây ra một khác biệt vô cùng. Nhưng người 
giáo dục cần được giáo dục. Nó là nghề nghiệp cao quý nhất 
trên thế giới. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Thứ tư, ngày 28 thán, 3 năm 1984 
 
 

iển Thái bình dương dư ờng như không có những cơn thủy 
triều lớn, ít ra không ở bờ bên này của biển Thái bình dương 

dọc theo bờ biển California. Nó là một thủy triều rất nhỏ, nó 
đi vào và đi ra, không giống như những cơn thủy triều to lớn 
kia mà đi ra hàng trăm yard và đâm sầm vào lại. Có một âm 
thanh hoàn toàn khác hẳn khi thủy triều đang đi ra ngoài, khi 
dòng chảy của nước đang rút ra, từ khi nó đang đi vào bằng 
một cuồng nộ nào đó, một chất lượng âm thanh hoàn toàn 
khác biệt âm thanh của gió len lỏi giữa những chiếc lá. 

Mọi thứ dường như đều có một âm thanh. Cái cây đó 
trong cánh đồng, trong cô đơn của nó, có âm thanh đặc biệt 
đó tách rời khỏi những âm thanh của tất cả những cây cối 
khác. Những cây gỗ sồi đỏ to lớn kia có âm thanh cổ xưa 
vĩnh cửu sâu lắng riêng của chúng. Yên lặng có âm thanh đặc 
trưng của nó. Và dĩ nhiên mọi huyên thuyên hàng ngày liên 
tục của những con người về công việc kinh doanh của họ, 
chính trị của họ và những tiến bộ công nghệ của họ và vân 
vân, đều có âm thanh riêng của nó. Một quyển sách rất hay 
có những rung động âm thanh đặc biệt của nó. Trống không 
bao la cũng có âm thanh rộn ràng của nó. 

Chuyển động ra vào của thủy triều giống như hành 
động và phản ứng của con người. Những hành động và 
những phản ứng của chúng ta rất mau lẹ. Không có một 
khoảng ngừng trước khi phản ứng xảy ra. Một câu hỏi được 
đưa ra và ngay lập tức, tức khắc, người ta cố gắng tìm một 

B 
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câu trả lời, một giải pháp cho một vấn đề. Rốt cuộc, chúng ta 
là chuyển động ra vào của sống – bên ngoài và bên trong. 
Chúng ta cố gắng thiết lập một liên hệ với bên ngoài, đang 
nghĩ rằng bên trong là một cái gì đó tách r ời, một cái gì đó 
không liên quan đến bên ngoài. Nhưng chắc chắn chuyển 
động của bên ngoài là dòng chảy của bên trong. Cả hai chúng 
là một, giống như những dòng nư ớc của biển cả, chuyển 
động liên tục bền bỉ này của bên ngoài và bên trong, sự phản 
ứng đến thách thức. Đây là sống của chúng ta. Khi khởi đầu 
chúng ta tập hợp lại từ bên trong, sau đó bên trong trở thành 
nô lệ của bên ngoài. Cái xã hội mà chúng ta đã tạo ra là bên 
ngoài, rồi thì với xã hội đó bên trong trở thành nô lệ. Và sự 
phản kháng chống lại bên ngoài cũng chính là sự phản kháng 
của bên trong. Chuyển động ra vào liên tục này, lo lắng, ưu 
tư, sợ hãi: chuyển động này có thể kết thúc được không? Dĩ 
nhiên chuyển động ra vào của những dòng nư ớc biển hoàn 
toàn được tự do khi so sánh với chuyển động ra vào của bên 
ngoài và bên trong này – bên trong đang trở thành bên ngoài, 
tiếp theo bên ngoài đang cố gắng kiểm soát bên trong vì thế 
giới bên ngoài đã tr ở thành quan trọng nhất; rồi thì phản ứng 
đến sự quan trọng đó từ bên trong. Đây đã là phương cách 
của sống, một sống của đau khổ và vui thú liên tục. 

Có vẻ chúng ta không bao giờ học hành về chuyển 
động này, rằng nó là một chuyển động. Bên ngoài và bên 
trong không là hai chuyển động riêng biệt. Những dòng nước 
của biển rút ra khỏi bờ biển, rồi thì cùng dòng nước đó đi vào, 
vỗ vào những bờ biển, những vách đá. Vì chúng ta đã tách 
rời thế giới bên ngoài và bên trong, mâu thuẫn bắt đầu, chính 
mâu thuẫn đó nuôi dưỡng xung đột và đau khổ. Phân chia 
này giữa bên ngoài và bên trong rất không thật, quá ảo tưởng, 
nhưng chúng ta lại duy trì thế giới bên ngoài hoàn toàn tách 
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rời bên trong. Có lẽ đây là một trong những nguyên nhân 
chính của xung đột, tuy nhiên có vẻ chúng ta không bao giờ 
học hành – học hành không ghi nhớ, học hành, mà là một 
trạng thái của chuyển động liên tục mọi thời gian – học hành 
sống không có mâu thuẫn này. Bên ngoài và bên trong là một, 
một chuyển động đồng nhất, không tách rời, nhưng tổng thể. 
Người ta có lẽ theo trí năng hiểu rõ nó, chấp nhận nó như 
một phát biểu lý thuyết hay một khái niệm trí năng, nhưng 
khi người ta sống cùng những khái niệm người ta không bao 
giờ học hành. Những khái niệm trở thành không biến đổi, cố 
định. Bạn có lẽ thay đổi chúng nhưng ngay chính thay đổi 
của một khái niệm đến một khái niệm khác vẫn còn không 
biến đổi, vẫn còn cố định. Nhưng cảm thấy, có nhạy cảm của 
hiểu rõ rằng sống không là một chuyển động của hai hoạt 
động riêng biệt, thế giới bên ngoài và bên trong, để nhìn thấy 
rằng nó là một, nhận ra rằng sự liên hệ qua lại là chuyển 
động này, là trạng thái ra vào này của đau khổ và vui thú, 
sung sướng và sầu thảm, cô  độc và tẩu thoát, không qua từ 
ngữ nhận biết sống này như một tổng thể, không bị phân chia, 
không bị vỡ vụn, là học hành. Dẫu vậy, học hành về nó 
không là một vấn đề của thời gian, không là một tiến hành 
dần dần, vì lúc đó thời gian lại trở thành phân chia. Thời gian 
hành động trong sự phân chia của tổng thể. Nhưng thấy sự 
thật của nó trong một khoảnh khắc, vậy thì nó ở đó, hành 
động và phản ứng này, vô tận – ánh sáng và bóng tối này, 
đẹp đẽ và xấu xí này. 

Cái đó mà là tổng thể được tự do khỏi chuyển động ra 
vào của sống, của hành động và phản ứng. Vẻ đẹp không có 
đối nghịch. Hận thù không là đối nghịch của tình yêu. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Thứ sáu, ngày 30 tháng 3 năm 1984 
 
 

ang dạo bộ xuống con đường thẳng tắp vào một buổi 
sáng dễ thương, đã là mùa xuân, và bầu trời có màu xanh 

lạ thường; không một đám mây trong nó, mặt trời rất ấm áp, 
không nóng quá. Thật dễ chịu. Những chiếc lá đang chiếu 
sáng và có một lóe sáng trong không gian. Một buổi sáng đẹp 
lạ thường. Hòn núi cao ở đó, không thể nhìn xuyên qua được, 
và những quả đồi ở dưới có màu xanh lá cây đáng yêu. Và 
khi bạn yên lặng đi trên con đường, không có nhiều suy nghĩ 
lắm, bạn trông thấy một chiếc lá chết, màu vàng và đỏ rực, 
một chiếc lá từ mùa thu. Chiếc lá đó đẹp làm sao, rất đơn 
giản trong cái chết của nó, rất sinh động, đầy vẻ đẹp và sinh 
khí của nguyên cái cây cùng mùa hè. Lạ lùng là nó đã không 
héo tàn. Nhìn gần nó hơn, người ta trông thấy tất cả những 
sợi gân, cái cuống và hình thể của chiếc lá đó. Chiếc lá đó là 
nguyên cái cây. 

 
Tại sao con người lại chết đau khổ như thế, bất hạnh 

như thế, bởi một bệnh tật, tuổi già, suy yếu, cơ thể co rút, xấu 
xí? Tại sao họ không thể chết tự nhiên và đẹp đẽ như chiếc lá 
này? Có chuyện gì sai trái với chúng ta vậy? Bất kể tất cả 
những bác sĩ, thu ốc men và những bệnh viện, những cuộc 
giải phẫu và tất cả những khốn khổ của sống, và những vui 
thú nữa, chúng ta dường như không có thể chết đầy trang 
nghiêm, đơn giản, và kèm theo một nụ cười. 

Đ 
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Có một lần, đang dạo bộ trên một con đường làng, 
người ta nghe vang tới một bài kinh đang được đọc ở đằng 
sau, du dương, nhịp nhàng, cùng uy lực cổ xưa của tiếng 
Phạn. Người ta dừng chân và quay lại nhìn. Cậu con cả, để 
trần tới thắt lưng, đang mang một cái hũ bằng đất sét nung có 
một ngọn lửa đang cháy trong nó. Cậu ta đang giữ nó trong 
một cái bình khác và đ ằng sau cậu ta là hai người đàn ông 
khiêng người cha đã chết, được phủ bằng miếng vải trắng, và 
tất cả bọn họ đều đang đọc kinh. Người ta biết bài kinh đó là 
gì, người ta hầu như tham gia vào. Họ đi qua và người ta đi 
sau họ. Họ đang đi xuống con đường vừa đi vừa đọc kinh, và 
cậu con cả đang khóc lóc. Họ tiễn đưa người cha đến bãi biển 
nơi họ đã thu gom một đống gỗ lớn và họ đặt cơ thể trên 
đống gỗ rồi nổi lửa thiêu. Tất cả việc đó đều quá tự nhiên, 
đều đơn giản lạ lùng: không có những bông hoa, không có xe 
tang, không có những chiếc xe phủ màu đen được kéo bởi 
những con ngựa đen. Tất cả đều rất yên lặng và rất trang 
nghiêm. Và người ta nhìn chiếc lá đó, và hàng ngàn chiếc lá 
của cái cây. Mùa đông đã mang chi ếc lá đ ó từ mẹ của nó 
xuống con đường mòn và chẳng mấy chốc nó sẽ khô hoàn 
toàn rồi héo tàn, sẽ ra đi, được mang đi cùng những cơn gió 
và không còn nữa. 

Khi bạn dạy các em môn toán, cách viết, cách đọc, và 
mọi công việc để thâu lượm hiểu biết, các em cũng nên được 
dạy dỗ sự trang nghiêm của chết, không phải như một sự việc 
bất hạnh, u sầu, mà cuối cùng một người phải đối diện, 
nhưng như một sự việc nào đó thuộc sống hàng ngày – sống 
hàng ngày của nhìn ngắm bầu trời xanh kia và con châu chấu 
trên một chiếc lá. Nó là bộ phận của học hành, giống như bạn 
mọc răng và trải qua mọi buồn phiền của những bệnh tật thời 
niên thiếu. Các em bé có tánh tò mò, hiếu kỳ lạ lùng. Nếu 
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bạn hiểu rõ được bản chất của chết, bạn không giảng giải 
rằng mọi thứ đều chết, cát bụi trở về cát bụi và vân vân, 
nhưng không có bất kỳ sợ hãi nào bạn từ tốn giải thích điều 
đó cho các em và tạo cho các em hiểu rõ rằng sống và chết là 
một – không phải vào khúc cuối cuộc đời của một người sau 
năm mươi, sáu mươi hay chín mươi năm, nhưng rằng chết 
giống như chiếc lá đó. Hãy nhìn nh ững người phụ nữ và đàn 
ông lớn tuổi, họ trông xấu xí làm sao, lạc lõng làm sao, và già 
yếu hom hem làm sao. Đó có phải bởi vì họ thực sự đã không 
hiểu rõ được cả khi sống lẫn khi chết? Họ đã tận dụng sống, 
họ đã làm hao mòn sống của họ bằng xung đột liên tục mà 
chỉ rèn luyện và củng cố sức mạnh cho cái tôi, “cái tôi lệ 
thuộc”, cái bản ngã. Chúng ta phí phạm những ngày của 
chúng ta trong vô số những loại xung đột và bất hạnh khác 
nhau, kèm theo một chút sung sướng và vui thú nào đó, nhậu 
nhẹt, hút xách, những đêm thức khuya và làm việc, làm việc, 
làm viêc. Và vào khúc cuối cuộc đời của một người, người 
đó đối mặt cái sự việc được gọi là chết và bị nó gây kinh hãi. 
Người ta nghĩ r ằng chết có thể luôn luôn hiểu rõ được, luôn 
luôn cảm nhận sâu sắc được. Cậu bé với tính hiếu kỳ có thể 
được giúp đỡ để hiểu rõ rằng chết không hoàn toàn là sự hủy 
hoại của cơ thể bởi bệnh tật, tuổi già và tai nạn bất ngờ nào 
đó, nhưng hiểu rõ rằng kết thúc của mỗi ngày cũng là s ự kết 
thúc của chính mình mỗi ngày. 

Không có sống lại, đó là mê tín, một niềm tin giáo 
điều. Mọi sự vật trên quả đất, trên quả đất đẹp đẽ này, sống, 
chết, tồn tại và tàn tạ. Muốn hiểu rõ trọn vẹn chuyển động 
của sống này đòi hỏi thông minh, không phải thông minh của 
suy nghĩ, hay những quyển sách, hay hiểu biết, nhưng thông 
minh của tình yêu và từ bi cùng nhạy cảm của nó. Người ta 
rất chắc chắn rằng nếu người giáo dục hiểu rõ ý nghĩa c ủa 
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chết và sự trang nghiêm của nó, sự đơn giản lạ thường của 
chết – hiểu rõ nó không bằng trí năng nhưng rất sâu sắc – vậy 
thì anh ấy có lẽ có thể chuyển tải cho em học sinh, cho đứa 
trẻ, rằng là chết, kết thúc, không là việc gì phải lẩn tránh, 
không là việc gì phải kinh hãi, vì nó là bộ phận của toàn sống 
của một người, để cho khi em học sinh, đứa trẻ lớn lên, em sẽ 
không bao giờ còn kinh hãi sự kết thúc. Nếu tất cả những con 
người đã sống trước chúng ta, từ những thế hệ này qua những 
thế hệ khác, vẫn còn sống trên quả đất này thì sẽ khủng khiếp 
biết bao. Khởi đầu không là kết thúc. 

Và người ta muốn giúp đỡ – không, đó là từ ngữ sai 
lầm – người ta muốn trong giáo dục mang chết vào một loại 
thực sự, thực tế nào đó, không phải của một người nào khác 
đang chết nhưng của mỗi người chúng ta, dù già hay trẻ, phải 
chắc chắn đối mặt sự kiện đó. Nó không là sự kiện buồn 
thảm của nước mắt, của cô độc, của phân ly. Chúng ta giết 
chóc quá dễ dàng, không chỉ những thú vật để có thức ăn cho 
con người mà còn giết chóc bừa bãi vô ích để vui chơi giải trí, 
được gọi là thể thao – giết chết một con nai vì đó là mùa săn 
bắn. Giết chết một con nai giống như giết chết người hàng 
xóm của bạn. Bạn giết chết thú vật vì bạn đã không còn hiệp 
thông cùng thiên nhiên, cùng tất cả sinh vật đang sống trên 
quả đất này. Bạn giết chóc trong những chiến tranh vì quá 
nhiều học thuyết, chính trị, quốc gia, lãng mạn. Nhân danh 
Chúa bạn đã giết con người. Bạo lực và giết chóc theo cùng 
nhau. 

Khi người ta nhìn chiếc lá chết kia cùng tất cả vẻ đẹp 
và màu sắc của nó, có lẽ người ta sẽ hiểu rõ thăm thẳm, nhận 
biết, chết riêng của người ta phải là gì, không phải tại khúc 
cuối nhưng tại ngay khởi đầu. Chết không là việc khiếp sợ 
nào đó, một việc nào đó phải lẩn tránh, một việc nào đó phải 
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trì hoãn, nhưng trái lại là một việc nào đó liên tục ngày ngày. 
Và từ đó có một cảm nhận lạ thường của bao la. 

 
  [Dịch 2006 – Sửa lại 2008 & 3- 2013] 
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[Bìa sau] 
 

         “[Nghe Krishnamurti nói] là một trong những việc ấn 
tượng nhất mà tôi đã t ừng được nghe. Nó giống như là đang 
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lắng nghe một bài thuyết pháp của Phật – đầy quyền năng, 
đầy uy quyền tự nhiên.”       

- ALDOUS HUXLEY- 
 
 Ghi chép cuối cùng của Krishnamurti, được nói vào 
một máy thâu băng tại nhà của ông, Pine Cottage, trong Ojai 
Valley, đã dẫn dắt độc giả gần gũi vị thầy tinh thần nổi tiếng 
này. Được nói vào những buổi sáng, nơi giường ngủ của ông, 
không bị quấy rầy, những quan sát của Krishnamurti được 
ghi vào đây bằng tất cả sự hiệp thông ngay tức khắc, và chân 
thật của chúng, từ những phản ảnh riêng tư đến những suy 
gẫm thi vị về thiên nhiên và một suy tư thanh thản về sự chết. 
 Phản ảnh tột đỉnh của một cuộc sống tìm hiểu về tinh 
thần, những lời giáo huấn cuối cùng đặc biệt này rất thu hút 
và khai sáng rõ ràng. 
 
  
J. Krishnamurti (1895-1986) từ bỏ vào năm 1929 những yêu 
cầu tôn vinh ông là Thầy Thế giới. Thay vì vậy, ông chia sẻ 
thông điệp của ông về tự ý thức và lòng từ bi trong những nói 
chuyện khắp thế giới, trên băng và video, và trong rất nhiều 
quyển sách, gồm có “Về tự do”, “Phương cách sống đúng 
đắn”, và “Về Chúa”. 
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